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fig. est un outil de résistance politique 
social et poétique qui se développe 
dans un contexte de liberté et d’expéri-
mentation.

fig. se déplace dans la contemporanéité  
des savoirs et des expériences  
en architecture à travers différentes  
disciplines artistiques et littéraires. 

fig. c’est une figure de style par numéro,  
depuis laquelle se dégagent les axes  
critiques de chaque auteur.    

fig. réunit des contributions  
d’architectes, d’artistes, d’artisans,  
de designers, de cinéastes, d’écrivains, 
de chercheurs et d’étudiants.

fig. est un laboratoire qui explore le récit, 
la position théorique, la critique,  
l’histoire, la pratique, le dessin, le poème, 
le documentaire, la bande-dessinée,  
le projet, la photographie, le doute et 
le débat.

fig. est une invitation à une (autre)  
lecture de l’architecture : l’architecture, 
au sens figuré, est celle qui interpelle 
l’imaginaire et transmet une émotion, 
une sensation, ou une idée. Qu’a-t-elle 
à nous dire ? Quelles sont les figures 
de style de l’architecture ?

fig. en tant qu’objet imprimé, émane 
d’une transversalité de réflexions entre  
l’architecture et le graphisme. Chaque 
numéro est une recherche graphique  
inédite et rigoureuse où le fond précède 
à la forme. Elle renouvelle les possibilités 
du papier, de l’impression, et de la mise 
en page à chaque figure. 

ligne éditoriale

Un pléonasme, subst. masc. : terme ou expression  
qui ajoute une répétition (consciente ou inconsciente)  
à ce qui a été énoncé – CNRTL, 2017.



fig. n°4 - avril 20183 fig. n°4 - avril 2018 4

collectif fig.

édito

La diversité des voix qui s’élèvent dans ce quatrième numéro de fig. montre 
quelques possibilités de concevoir d’autres architectures et d’entendre 
d’autres récits, hors des logiques immobilières et culturelles actuelles 
essentiellement basées sur la spéculation et la rentabilité, auxquelles 
on donne encore trop de latitude. Mieux, ces voix multiplient les exemples 
qu’ont les habitants, les architectes ou les artistes, de proposer des solutions 
alternatives pour bâtir une société civile organisée et autonome. Il s’agira 
de mettre en relief les réactions populaires face à quelques redondances 
d’une technocratie inconséquente qui excelle, par son activité prédatrice, 
dans la dissolution des grands équilibres de la planète et dans la répétition 
de catastrophes – écologiques, sociales, morales. 
 L’espace du pléonasme est un laboratoire efficace face à tant de dérèglements, 
en ce sens qu’il inspire à voir le verre à moitié plein ou à moitié vide. S’il est 
superflu, il est aussi gage de plénitude. La figure du pléonasme est à la fois 
redondance et effort. Elle répète l’action sous-entendue par chacun de ses 
membres, mais en complète le sens et le renforce. Au delà d’une connotation 
majoritairement négative portée par la logique de concision et d'efficacité 
sur laquelle s’appuie la communication en général, il tend vers une précision 
toujours plus accrue lorsqu’utilisé à bon escient. 
 Naturellement, dans le discours littéraire, commercial ou politique, 
son usage devient une arme de séduction, un produit illusoire dont l’effet 
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s’affaiblit dans le temps de la mémoire. Dans la ville ou sur une toile, la force 
de la répétition d’une forme stable ou d’un modèle frappe de manière immédiate. 
C’est dans la réciprocité que se terre la poésie de la figure pléonastique, 
faite de détours et d’aller-retours.
 Roland Barthes nous dit: « je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses 
répétées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient. » (1) Les luttes 
qui se déploient encore pour défendre, entre autres, l’Université, l’accueil 
des migrants, la SNCF, l'Hôpital, le territoire de Notre-Dame-des-Landes et 
le logement révèlent l'incapacité des pouvoirs en place à ne pas reproduire 
les erreurs du passé. Ceux-ci ripostent en force, et nous connaissons déjà 
la platitude, l’ennui mortel et la fin désastreuse de ces interventions où 
l’homme se renonce. 
 Résistons ! grâce au vernaculaire contemporain émanant de ces nouveaux 
combats, en route – et sûrement pas en marche – vers de nouveaux modes 
de vie, résilients et durables. 

1. Roland Barthes, Mythologies, 
éd. du Seuil, 1957.
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Une secousse sismique à haute altitude, des étapes successives à x reprises différentes.

Un mirage trompeur s'avère vrai. 

Un hasard imprévu, une consigne stricte : 
reculer en arrière, suivre derrière, sortir dehors, répéter de nouveau. 

Le monopole exclusif, la première priorité après autorisation au préalable.
Surprendre à l'improviste et à l'unanimité totale.

Échos sonores, défilent successivement, des illusions trompeuses, un consensus commun 
donc par conséquent une preuve probante.

Une étape intermédiaire : une dune de sable, entrer dedans, monter en haut, descendre en 
bas, continuer encore, puis ensuite, répéter de nouveau, tâcher de faire en sorte de détruire 
entièrement.

La topographie des lieux voire même l'apparence extérieure, des méandres sinueux,  
un faux prétexte un oubli involontaire.

Le pléonasme redondant un milieu ambiant.
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Cette figure de rhétorique jouit d’une compréhension quelque peu péjorative. 
Le pléonasme rejoint la redondance, cette bombance du mot qui se rejoue dans 
un autre, s’accroche à la tautologie dont on sait qu’il est l’art de la réitération 
du même par le même…
 En somme le pléonasme est une figure qui dit une forme d’épuisement et 
d’harassement à l’égard de la nouveauté parce que la figure est trop pleine.  
La saturation, le trop, le remplissage exagéré du sens dans une proposition – 
voici ce qui caractérise le pléonasme – un mot ou une expression saturée 
de sa propre signification. Que, dans la langue, cela se joue d’une certaine 
manière et serve des intentions argumentatives et dialectiques – cela nous 
le savons depuis la plus profonde antiquité. La langue des dialogues de Platon 
est pleine de ces petits mots qui viennent, au moins dans les propos 
des sophistes, faire abondance, surabondance – pour les sophistes, 
le pléonasme est le lieu de l’affirmation de l’opinion subjective individuée, 
celle qui serait irréfutable parce qu’elle renvoie à la sur-affirmation du moi. 
D’où, dans les discours attribués par Platon aux sophistes, ce décorum 
discursif : les énoncés rebondissent sur eux-mêmes, font motifs sans arrêt 
répétés d’une autre manière…
 

position

Kader Mokaddem

Pléonasme

Laboratoire  
Images_Récits_Documents 

Ecole supérieure d’art et design 
Saint-Étienne
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 Par contre, que le pléonasme joue un rôle dans la perception sensible 
du monde, cela nous le savons depuis peu. Plus exactement nous en avons 
pris conscience depuis la fin du XIX e siècle avec pour la poésie Mallarmé, 
pour le roman Balzac et ses épigones, pour la philosophie le charmant Victor 
Cousin, fournisseur officiel de vin de Bourgogne de Hegel.

ACTUALITÉ DU PLÉONASME
Qu’est-ce donc alors que ce souci du pléonasme actuel ?
On pourrait y voir un jeu comme dans toutes les formes contemporaines 
post-modernes, une forme d’afféterie qui consiste à vouloir trouver 
des thématiques inédites, cruellement inédites parfois.
 Mais peut-être derrière la question du pléonasme quelque chose se terre ? 
Qu’à l’intérieur du pléonasme, il y ait un pli qui fasse que la redite ne cesse 
de se dire, s’essaie à une forme de bégaiement, de réitération, de mise 
en place d’une articulation circulaire ouverte – en fait une forme spiralaire 
maladroite, car aujourd’hui, à l’inverse de l’époque des sophistes, 
le pléonasme ne relève pas d’une stratégie discursive. Le pléonasme est 
aujourd’hui, au-delà de la petite affirmation d’un « moi, je », une forme 
d’incertitude quant à ce qui construit et instruit l’objectivité du monde. 
Le peu que je sais, perçois, éprouve, ressens – il faut que je le fasse rebondir 
à nouveau dans une reformulation aussi maladroite soit-elle.
 Car le pléonasme, c’est bien cela qui dit qu’il ne fait que redire mais 
toujours dans la répétition du même se joue un espacement, un léger écart 
qui identifie quelque peu une forme de différence.
 En somme le pléonasme est le sosie avec cette légère imperfection, ce tout 
petit soupçon que ce n’est pas le même. Imitation de mon propre discours. 
Marx avait une formule pour saisir l’histoire, elle se joue parfois à nouveau 
dans une forme de reprise : d’abord tragédie puis comédie – histoire de dire 
le ridicule. Napoléon III est le pléonasme, la redondance tragi-comique, 
de Napoléon I… Ce n’est pas exactement le même qui se rejoue puisque le plan 
(le genre) se trouve à un autre niveau. Il y a dans le pléonasme juste 
une certaine ressemblance d’avec la première fois. Les mauvaises séries 
photographiques sont de cet ordre : chaque image rejoue maladroitement 
la première sans que soit saisie l’idée d’unité répétée dans la différenciation 
du sujet.

DE RE ARCHITECTURA
Il y a un art de la similarité différentielle qui n’a pas donné lieu à de sérieuses 
études. En architecture toutefois, il y eut peut-être tentative de produire 
cela. Au moins à certains moments de l’histoire de cette discipline – lorsque 
les théoriciens de l’architecture, architectes eux-mêmes essaient de concevoir 
deux notions :

•le rapport ou ce que l’on pourrait désigner par la proportion raisonnée
d’un bâtiment,

•l’ordre lorsqu’il s’agit de déterminer la classe et le genre de certaines
architectures.
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DEUX NOMS APPARAISSENT ALORS : VITRUVE ET ALBERTI
Ces deux noms sont les figures tutélaires de la théorie de l’architecture et, 
au travers de l’ornement, du motif, ils déploient une conception dont 
la définition peut donner lieu à référence au pléonasme : la ville pour Alberti 
n’est que l’expression d’une reprise de la demeure individuelle. Chacune 
se répète avec assurance et plénitude – c’est le motif égalitaire que porte 
le pléonasme… Anthony Blunt (Théorie de l’architecture) a étudié ce motif 
répété de l’habitat chez Alberti – selon lui, il inaugure une vision sans 
hiérarchie sociale de l’architecture des villes. Ce qui ferait distinction, 
ce serait la dimension. Entre l’habitat du citoyen, celui du bourgeois et celui 
du prince, l’organisation spatiale, les ordres architecturaux n’auraient pas 
à se différencier – la différence résiderait simplement dans l’assise spatiale 
du bâtiment. Ce n’est pas encore le module au sens moderne mais c’est déjà 
l’idée de la redite.
 Certains pourraient penser en lisant ces lignes qu’il s’agit des villages 
que Potemkine fit traverser à la tsarine Catherine II dont il fut l’amant : 
un alignement régulier et harmonieux (voire luxueux) de façades donnant 
l’idée d’une aisance et d’une richesse. Peut-être est-ce cela le pléonasme 
finalement en architecture : lorsque le discours sur l’architecture conduit 
à faire du faux. Le même devient un différentiel de l’autre. Cela renvoie bien 
sûr à une forme particulièrement idéologique de l’architecture. Les lecteurs 
de Tintin au pays des Soviets (1930) se souviennent de cette vignette où 
Tintin découvre le subterfuge d’une façade d’usine où, derrière, se bricole 
par le bruit, toutes les apparences d’un intense travail. 
 Le pléonasme joue à rejouer avec l’incapacité « foncière » (dans les deux 
sens possibles du mot) à produire de la variation. Le pléonasme en l’occurrence 
diffère la réalité de l’architecture. Cela suppose une forme d’aveuglement 
hypnotique dont l’autre anecdote célèbre concernant Potemkine (reprise 
dans une nouvelle de Léo Perutz) est une bonne illustration – l’hypnotisme 
attentionnel du pléonasme est la perte de l’identité spécifique d’une chose 
originale. Le secrétaire de Potemkine signe de manière inconsciente, 
somnambulique tous les documents du paraphe de son maître (1).

Pour Alberti, il ne s’agit pas de cela – le programme architectural est un 
programme politique idéologique certes mais Alberti porte une certaine 
vision différente de la république florentine. Alberti, si on lit attentivement 
les livres de son De Re Architectura (1485) – et surtout si l’on traduit 
littéralement le titre : « Sur l’affaire architecture » – instruit un procès 
contre une architecture d’élite – le pléonasme de la forme architecturale 
est une résistance à la distinction sociale.
 Si les éléments architecturaux se répètent à l’identique – ce n’est pas 
dans l’idée d’une redondance du pléonasme mais plutôt avec la certitude 
d’une homothétie des rapports sociaux dans la Cité que l’architecture doit 
déployer. La redite de l’architecture exprime l’égalité formelle même si 
elle n’arrive pas à trouver dans les faits sociaux et politiques une égalité 
réelle (ce sera à l’égard du vote une des limites de la Révolution française). 

1. La caractéristique première 
donc du pléonasme est d’oublier 
l’originalité de l’original – 
en l’absence de l’original, ne 
subsiste que la reproduction 
de la copie qui va en atténuant 
peu à peu l’inouï, l’inédit. 
Le pléonasme est bien une maladie 
infantile de l’ère de la reproductibilité 
technique. Cette image sans 
source (puisque l’original auquel 
se référer a disparu) se produit, 
reproduit, clone en allant vers 
l’indéfini. 
Le sens épuisé ne se retire pas, 
il devient simplement convenu 
et acceptable. L’exagération 
du pléonasme vient de son 
ressassement mécanique, 
automatique, technique… 
Le pléonasme possède le tremblé 
des surimpressions du même 
dont les contours deviennent 
plus indécis au fur et à mesure 
que les redites se font. La banalité 
du pléonasme est susceptible 
de croiser celle du lieu commun 
et du cliché sans toutefois 
arriver à leur fixité. Le propre 
du pléonasme est sa dynamique 
– ce perpétuel piétinement sur 
sa propre figuration stylistique. 
Cet effet de boucle est parfois 
entêtant et supportable – le plus 
souvent par exemple dans 
la musique, il est acceptable 
parce que nous avons à l’oreille 
la première écoute et que nous 
travaillons à saisir les variations, 
les écarts, les distorsions – la redite 
est rapportée à la structure 
première qui revient ensuite 
comme une rengaine. Mais lorsque 
la rengaine n’arrive plus à se 
rapporter à une source initiale, 
la perception est égarée par 
la conscience d’avoir affaire 
à une redite sans origine. 
Le pléonasme exaspère alors par 
une sorte de prétention à valoir 
maladroitement l’original. Il serait 
intéressant d’étudier certains 
artistes modernes et contemporains 
à l’aune du pléonasme.
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Derrière cette position, c’est l’idée d’une ville homogène - au sens 
étymologique d’une ville générée par le même. On perçoit bien l’aspect 
politique d’une telle prise de position. L’identité politique se fonde sur 
une similarité architecturale. Le même se reprend comme un leitmotiv 
qui risque de devenir une rengaine, une reprise, une redite, une réitération 
qui, avec le temps, risque d’être une forme exténuée – ce qu’est aussi 
le pléonasme.
 Le problème que pose le pléonasme architectural réside en ceci que 
l’espace a du mal à résister au temps. Si le pléonasme est une figure 
rhétorique particulière, c’est en ceci que la durée en extrait la vivacité 
de la nouveauté – plus exactement que la forme de la figure perd de son inédit 
au point de devenir la caricature de elle-même, de se dé-singulariser tout 
en restant particulière. Cette particularité relève d’une mise en relief 
de l’ordinaire.
 L’ordinaire du pléonasme ne tient donc pas à la teneur chosale de ce 
qui se dit mais à la teneur formelle. Le contenu (teneur chosale) n’arrive 
pas à garder sa particularité parce qu’il devient commun. Un peu comme 
une pièce de monnaie dont la valeur reste constante mais dont l’usure 
et l’érosion des manipulations font perdre l’éclat de l’or ou de l’argent.
Il y a alors à réfléchir à cette modeste économie du pléonasme. Si Alberti 
a esquissé pour l’architecture et, avant la lettre, pour l’urbanisme, 
une conception de la réitération du même, Mallarmé est un des rares 
à s’affronter à cette question au niveau du langage en manifestant finalement 
la complexité du rapport au langage qui se joue dans le pléonasme.

UN TROISIÈME NOM APPARAÎT ALORS QUI SE DISTINGUE DES DEUX AUTRES : DÉDALE
Car un dédale ce n’est pas un labyrinthe, ou plutôt pas exactement un labyrinthe. 
Un labyrinthe, on le sait c’est un espace de perdition qui n’articule aucune 
différenciation dans le même. Le vrai labyrinthe est ouvert (pensons à Le Jardin 
aux sentiers qui bifurquent (1941) de J.L. Borges), il est l’indifférencié, c’est 
donc un espace de sur-visibilité, d’aveuglement du regard. Dans le labyrinthe, 
je ne me perds pas vraiment, ni ne m’égare, dans le labyrinthe, j’y suis, j’y 
reste. Pour le dédale, il suffit de penser à cette étrange nouvelle La Mort et 
la Boussole (1942) de Borges ou aux couloirs droits à toits pentus 
des soupentes du Palais de Justice dans Le Procès (1933) de Kafka.
Le dédale rend visible que je suis dans un espace où le regard lui-même 
instruit la différence.
 Les colonnes se suivent mais ne se ressemblent pas, c’est ce qu’Heidegger, 
dans L’origine de l’œuvre d’art (1935), avec son temple n’arrive pas à comprendre. 
Pour installer de l’être, il lui faut un temple de l’identité, un temple de 
la permanence – un temple qui est un espace où le là du Dasein se déborde 
pour s’installer dans une éternité conquise.
 Les colonnes se ressemblent et ne se suivent pas. On comprend mieux 
la colère de Platon à l’égard de la supercherie optique des colonnes 
du  Parthénon : comment ! elles ne sont pas identiques à elles-mêmes, installées 
dans la demeure de l’être – comment trouver la stabilité de l’être dans tout cela ? 

fig. n°4 - avril 2018 12

Les colonnes du Parthénon sont les figures pléonastiques de l’architecture. 
 Le pléonasme, c’est donc quand la différence minime fait surgir un sentiment 
d’identité et nous fait éprouver une certaine lassitude à l’égard de cette 
identité. Mais cette lassitude ne nous épuise pas vraiment. Nous en jouons 
et nous la faisons varier de manière appliquée. Le pléonasme est une figure 
qui demande un effort parce qu’elle est évidemment rudimentaire, frustre et 
que ses significations se cachent derrière cette simple naïveté d’expression. 
Le pléonasme n’apparaît jamais pour ce qu’il est dans l’architecture – 
un motif ornemental qui permet d’appareiller la structure principale.
 Le mot appareil a un sens particulier en architecture, il désigne l’assemblage 
des éléments de construction – l’appareillage d’un mur, c’est l’ordonnancement 
répété des pierres pour établir la consistance du mur. Le même module 
(dans ses dimensions, sa forme…) est répété et repris pour former un ensemble 
uniforme. Il y a pléonasme lorsque le mur révèle cette répétition et s’en sert 
pour déterminer une esthétique, plus exactement une plastique de la surface 
du mur : l’appareillage cyclopéen, les agencements en arête de poisson, etc.

UNE IMAGE JAMAIS NE POURRA COPIER LE MONDE
L’espace urbain contemporain ne cesse d’utiliser le pléonasme.  
Il en est empli :

•Images d’images maladroites qui montrent le bâti qui va se construire 
tel qu’il sera et qui subsistent encore lorsque le bâti est construit – 
ces images fictionnées font du bâti un pléonasme,
•Résidus de signalétiques et de signalisation répétant les nouveaux 
signes urbains.

L’expérience d’accoutumance aux excitations de l’espace urbain a été 
un des enjeux de la modernité au XXe siècle. Georg Simmel en trace les contours, 
les mouvements artistiques en délimitent les formulations.
 Pour Simmel, pourrait-on dire (mais ceci relève d’une interprétation qui 
ne conviendrait pas à certains socio-anthropologues), l’homme de la ville 
développe face aux surexcitations de la ville une stratégie pléonastique 
– une intelligence tactique à l’égard des formes sensibles trop violentes.
 Le pléonasme n’est pas le destin inéluctable des formes dans leur durée, 
il peut devenir une manière d’appréhender la violence des formes nouvelles 
– il faut pour cela en épuiser l’intensité. C’est bien ce que fait le pléonasme 
que d’atténuer la portée d’un énoncé, de le rendre par trop acceptable. 
Le développement de tactiques face aux surexcitations urbaines pourrait 
être une production de pléonasmes comportementaux pour compenser 
les écarts entre le vécu et le réel. Le pléonasme deviendrait donc une 
structure psychologique (probablement là où Georg Simmel rejoint Gabriel 
Tarde avec sa théorie de l’imitation dans la psychologie des foules).
 Pour pouvoir être dans la ville, elle doit devenir un espace commun 
insignifiant – c’est ce phénomène d’adaptation que nous pourrions qualifier 
de pléonasme. Ici, le pléonasme permet de construire un espace architectural 
urbain ordinaire. La ville ordinaire est celle dont l’ordre se manifeste dans 
l’épuisement du pouvoir de contraindre par la multiplication insensée 
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des signes d’ordre : la multiplication du même panneau de signalisation 
d’interdiction à l’entrée d’une voie est de ce point de vue un marqueur fort 
du pléonasme urbain, la signalétique au sol, etc.
 Mais une des fonctions particulières de la figure pléonastique urbaine 
retrouve la fonction littéraire et littérale de la figure de style.
Ce cas de figure est celui de l’image d’image. Il ne s’agit pas simplement 
de la mise en abyme d’une représentation iconique du réel. Soit, l’image 
rejoue un rôle mais avec, outre la fonction d’accoutumance et d’insignifiance, 
une fonction récitative. Le pléonasme n’est alors plus simplement l’épuisement 
de la forme figurale du réel, il en devient le commentaire (c’est pour cela 
que nous préférons récitatif à narratif). Il s’y développe dans la redite, 
la réitération une manière d’aborder le monde comme une histoire. Pourquoi 
donc chaque projet immobilier se sent-il obligé comme dans Le Domaine des 
dieux (1971) de proposer une image qui vient faire redondance avec une réalité 
qui n’est pas encore advenue. Chaque chantier possède cette image anticipative 
qui vient épuiser par avance la nouveauté du projet en cours de réalisation. 
Cette manière d’épuiser par avance la singulière spécificité des projets 
déploie une nouvelle conception du pléonasme.
C’est par avance que le temps joue – son usure ne se joue plus dans l’usage 
des choses mais dans l’anticipation de cette usure. Nous savons bien que 
ces images d’images ont une fonction publicitaire, communicante mais 
cette fonction est débordée par une interprétation qui les épuise avant 
même qu’elles ne se matérialisent. Elles produisent une forme de lassitude, 
un épuisement de notre regard tout comme l’épuisement par la réitération 
des mêmes signes sur le sol des parkings.
 Il faut donc compléter Fontanier et inclure dans Les figures du discours 
(1821-1830) un article sur le pléonasme intitulé « D’une figure de construction 
par exubérance à distinguer ». Car c’est bien à la fin à cela que sert 
le pléonasme – à vouloir produire une distinction par l’exagération de la  edite 
par une forme de répétition.
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Lyna Bourouiba

Quand l’architecture 
reproduit

IL VA SANS DIRE QUE LA CHINE EST « LA SOCIÉTÉ LA PLUS ANCIENNE ENCORE VIVANTE 
(...) QUI A SUBI LES BOULEVERSEMENTS LES PLUS BRUTAUX AU XX e SIÈCLE » (1).  

C’est à la fois sur un temps très court et sur un territoire disparate, entre 
développement continu des villes côtières et stagnation des villes 
intérieures, mais aussi au sein même des villes en cours de transformation, 
que la Chine opère depuis ces trente dernières années de profonds changements. 
Ils sont tant politiques que sociaux ou urbains, notamment en raison d’un 
passage à une économie de marché et donc à une permission d’investissements 
étrangers et à une intégration à l’économie mondiale. À mon arrivée à Shanghai 
en 2012, c’est alors dans un contexte d’urbanisation frénétique, de croissance 
et de démographie accrue que je découvre cette ville. 
 La construction intensive et sérielle est un spectacle quotidien. Elle est 
l’outil d’une monumentale et vive métamorphose des terres agricoles, 
des quartiers industriels ou des ensembles d’habitation de faibles densités. 
S’ils reprennent bien souvent des typologies urbaines et architecturales 
identiques, il est aussi récurrent de voir ces bâtiments adopter un langage 
classique (2). Les immeubles sont agrémentés de tourelles chapeautées 
de toitures à quatre pans, certains commerces mettent en scène leurs entrées 
par des colonnes doriques en polystyrène. Les corniches, blanches éclatantes 
toujours, sont usées à outrance tout comme les volutes, les chapiteaux, 
les frontons. 

1. Jean-Louis Rocca,  
Une sociologie de la Chine, Paris,  
la Découverte, 2010, p.11.

2. À ce titre, voir le dernier 
vidéoclip de Jamie XX  
pour le titre Gosh, réalisé  
par Romain Gavras. 
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 En agence d’architecture d’intérieur et de design, je commence à la fois 
à saisir les mécanismes de production de l’architecture locale mais aussi 
à percevoir des similitudes thématiques dans les demandes des maîtres 
d’ouvrage. Il fallait, en effet, que les espaces commandés fassent voyager, 
qu’ils produisent de l’exotisme spatial, de la fiction à tout prix, qu’ils se 
pensent à partir des thèmes du Japon, de l’Afrique, de la Chine authentique, 
du style pop mais à la française. 
 Simultanément, à la East China Normal University, les étudiants que 
j’encadre dans un atelier d’architecture et d’urbanisme se livrent à l’exercice 
du projet en réponse à des commandes et des maîtres d’ouvrages réels, 
souvent publics. Dans ce contexte-là aussi, ces futurs architectes pensent 
le projet d’architecture avant tout dans sa forme, par instrumentalisation 
d’un style ou d’un thème. La machinerie d’un train comme conceptualisation 
d’une façade n’est-elle pas un merveilleux exemple d’une pensée thématique ? 

(fig. 1)

Je comprends alors les tenants de cette 
production architecturale manipulatrice 
de signes au regard de la manière dont 
je la vois commandée et enseignée. 
 Mais dès lors, pourquoi produire une 
architecture dont l’expression paraît si 
déracinée de son lieu et de son temps ? 
Puisque ce style pastiche prolifère, 
comment se définit et se représente 
sa demande ? 
 Sans étonnement, il lui est attribué 
une valeur sociale. Si les médias 
populaires, comme les séries télévisées 
ou la presse féminine, promeuvent 
une occidentalisation des apparences, 

des modes de vie ou des modes de consommation, ils vouent simultanément 
un culte au faste des châteaux, au fantasme d’une vie de noblesse ou, différemment, 
à la villa d’une gated community aux États-Unis. Il en est de même en ce qui 
concerne des emblèmes architecturaux occidentaux comme la Tour Eiffel 
ou le London Bridge, dont on trouve des répliques sur le sol chinois. 
 De ces intérêts multiples à la fois sociaux et figuratifs pour une idée 
de l’occident, s’opère une sorte d’essentialisation symbolique d’un style 
architectural directement inspiré de ce continent, majoritairement issu 
du classicisme ou d’un genre plus généralement historiciste et qui renvoie 
à une idée de prestige et de bon goût. Cette esthétique mi-néo-classique, 
mi-internationale, mi-néo-régionale – certaines villes nouvelles prennent, 
par exemple, parfois des allures provençales –, est surtout promue par 
des entreprises immobilières en réponse à une demande de la nouvelle classe 
moyenne chinoise qui aspire irréfutablement à une occidentalisation 
de son mode de vie. “European style is a very nice choice” affirmait, sur 
son site internet, un influent promoteur immobilier (3).

↓ figure 1
Projet d’un étudiant de la East 
China Normal University pour  
la réhabilitation d’une usine  
en banlieue de Shanghai, 2013.

3. « European style is a very nice 
choice » est extrait de l’article 
« Four types of housing values 
may bud in the young », China. 
Vanke, www.vanke.com
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 Ce type de production, ce genre, ce style, cette esthétique, nous la définissons 
ici comme une thématisation de l’architecture c’est-à-dire comme l’utilisation 
de modèles, de figures et de styles architecturaux étrangers en tant que thèmes, 
dissociés de leurs histoires mais manipulés pour ce que, culturellement, 
ils évoquent (4). 

À mon retour en France, ce phénomène que je pensais propre à la Chine 
m’est apparu se retrouver parfois plus subtilement, parfois tout aussi 
littéralement, dans d’autres projets immobiliers. Nous avons tous à l’esprit 
des productions architecturales néo-régionales ou bien néo-classiques par 
exemple, et nous sommes nombreux à nous questionner sur certains projets 
des Nouveaux Constructeurs qui donnent à la banlieue parisienne les mêmes 
allures qu’un Shanghai contemporain. Ne trouvez-vous pas qu’entre 
« ville copie chinoise » et la ZAC des Bergères à Puteaux, il n’y a qu’un pas ?  
(fig. 2 et 3)
Tout à coup, mon regard occidentalocentré est sorti d’une appréciation 
spécifique et uniquement sino-chinoise, pour aller vers la compréhension 
d’un phénomène générique, interrogeant des projets français mais qui 
pourraient être tout autant américains que néerlandais par exemple. (fig. 4)

 Si cette notion de thématisation, 
somme toute politique, éthique 
et esthétique, paraît exacerbée sur 
le sol chinois et qu’elle a souvent été 
l’objet de fortes critiques – à propos 
notamment de projets de « copies 
d’architecture » –, ne devons-nous 
pas être tout aussi sévères à l’égard 
de certaines constructions sur notre 
propre territoire ? 
 Les échelles diffèrent, tout autant 
que le contexte politique, économique, 
social et culturel, mais les processus 

d’élaboration et les stratégies commerciales, par exemple, sont les mêmes. 
Des promoteurs immobiliers commercialisent une idée du prestige et pour 
cela, ils s’emparent du lexique du rêve. Les noms des opérations immobilières 
tant en Chine qu’en France – et ailleurs ? – adoptent de manière récurrente 
le champ lexical de la nature, de l’antiquité ou prennent des tournures 
américanisantes par exemple : Ouest Village énoncé précédemment, 
Villa Medicis à Meaux ou Garden City et Castle Tudor à Shanghai. S’y retrouvent 
vendus les critères du luxe, de la sécurité et de l’authenticité, auxquels est 
associé un thème architectural jugé concordant avec ces valeurs, et cela semble 
fonctionner. 

Si nos regards d’architectes sont critiques face à cela, quelles en sont 
les raisons ? Faut-il considérer que notre culture de l’architecture nous rend 
trop savants pour entendre un goût visiblement majoritaire pour 

4. L’utilisation du mot 
thématisation est fortement 
redevable aux travaux de  
Pierre Chabard. Voir à ce propos, 
entre autres, « Une souris et des 
hommes : l’architecture comme 
thème à Val d’Europe, 1987-2005 », 
Les Cahiers du Musée d’Art 
Moderne, n°91, printemps 2005, 
p. 98-121.

↓ figure 2
Les terrains de golf de Luo Dian 
Town près de Shanghai, réalisés 
en 2005. https://static.panoramio.
com.storage.googleapis.com/
photos/1920x1280/63473066.jpg, 
https://ssl.panoramio.com/
photo_explorer

(Consulté le 20 décembre 2014).

↓ figure 3
Projet de logements sociaux  
et commerces en cours de 
construction à Puteaux (92),  
Eco Quartier ZAC des Bergères, 
Atelier B.L.M Architectures
https://www.atelierblm.com/
projet/puteaux-92
(Consulté le 8 avril 2018).
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une architecture du signe, si ce n’est du faux ? Ce goût majoritaire est-il 
influencé, orienté, moralisé ?
 À ce titre, l’exemple du marché de la maison individuelle semble 
cristalliser ces questions de culture savante et de culture populaire. 
Les recherches de Monique Eleb, Lionel Engrand et Jean Louis Violeau, entre 
autres, démontrent comment les modèles néo-régionalistes sont devenus 
dominants sur le marché de la maison individuelle en France (5). En effet, 
le début du XXe siècle a vu naître le mouvement moderne, le style international, 

la rationalisation des espaces, la rationalisation de 
la production, l’abolissement du signe. Puisqu’il 
n’y a pas mouvement en architecture sans 
contestation, les années 1920 ont vu diverger 
les opinions entre pro-modernes et pro-régionalistes 
mettant la question de l’identité au centre. 
On craignait en effet, la perte du « génie des terroirs » 
et des spécificités locales (6).
 Dès lors, la presse populaire engage 
un programme d’éducation visant à promouvoir 
« la maison des Français » et à construire un goût 
commun pour le « culte de l’ancien 
et de la réhabilitation, la valorisation du rustique 
et du pittoresque » (7). Cette entreprise politique 
menée par des architectes, journalistes 
et hommes d’État, entend inculquer les valeurs 

esthétiques du bon goût aux classes moyennes naissantes. Ces valeurs 
perdurent jusqu’à nos jours bien qu’elles soient passées du modèle régionaliste, 
appliquant les traditions locales, au modèle néo-régionaliste instrumentalisant 
les codes du folklore en omettant la donnée contextuelle. La maison perd 
alors tout aspect spécifique, notamment constructif, pour entrer dans une 
lignée générique mais afin de dissimuler sa standardisation, elle se voit 
couverte d’éléments de décors se référant à la tradition. La production en 
série donne lieu aux premières ventes de maisons clef en mains choisies sur 
catalogue, qualifiées, par l’auteur en question, de « maison de troisième 
type », empruntant autant à la modernité (par ses procédés de mise en œuvre) 
qu’au régionalisme (par son écriture) : c’est « la maison traditionnelle 
préfabriquée » (8).
 Ces « maisons traditionnelles préfabriquées », dont l’appellation révèle 
leur paradoxe, sont donc l’aboutissement à la fois d’idéologies architecturales, 
de directives politiques mais aussi de rouages médiatiques dès le début du 
vingtième siècle qui, vantant d’abord les mérites de la maison traditionnelle, 
ont glissé vers la promotion de maisons usinées recouvertes d’un habit 
faussement authentique, démonstrations elles aussi d’une forme 
de thématisation – en masse – de l’architecture.
 Néanmoins, nous ne pouvons entendre la notion de thématisation comme 
faisant uniquement référence à des écritures architecturales néo-régionales 
ou plus globalement datées. Lorsque l’architecte britannique David Chipperfield 

5. Monique Eleb et Lionel Engrand, 
Préfabriquer la tradition :  
la troisième voie de la maison 
individuelle (1945-1960) , Paris, 
Laboratoire ACS pour le Ministère 
de l’équipement (PUCA), 2002.

Monique Eleb et Jean-Louis 
Violeau dir., « Savant, populaire », 
in Les Cahiers de la recherche 
architecturale et urbaine n°15-16, 
Paris, ed. du patrimoine, 2004.

6. Monique Eleb et Lionel Engrand, 
« Entre décor et préfabrication, 
représentations de la maison 
individuelle (1920-1960) » in 
Maison individuelle, architecture, 
urbanité, de Guy Tapie, 
La Tour d’Aigues, ed. de l’Aube.

7. Ibid.

8. Ibid.

↓ figure 4 
Kasteel Leliënhuyze, Haverleij 
Den Bosch, 2007, Pays-Bas.

https://pphp.nl/service/wonen-
kasteel-lelienhuyze/  
(Consulté le 05 avril 2018).
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est invité à construire une série d’immeubles d’habitation et un musée 
à Liangzhu New Town, il le fait avec l’écriture de son agence, comme 
il l’aurait fait ailleurs dans le monde. Dans cette ville nouvelle chinoise, 
les styles et les archétypes architecturaux sont aussi nombreux qu’il a été 
distribué de lots : maisons de thème provençal, néo-moderne ou ferme 
agricole... Puis il y a le thème « David Chipperfield », identifiable parmi 
les autres et choisi par le promoteur immobilier pour l’esthétique essentialiste 
et massive à laquelle il renvoie, sûrement aussi pour la notoriété internationale 
de l’agence. Dès lors, fondamentalement, ce n’est pas la question du signe 
qui nous interroge ici au travers de la thématisation, mais plutôt celle 
du sens de ces signes en regard du contexte dans lequel ils s’inscrivent, 
de leur rapport au temps et au lieu. Un projet de thème « David Chipperfield » 
est-il plus juste par rapport à la culture architecturale locale qu’un projet 
de thème néo-classique ? Ne participe-t-il pas lui aussi à la production d’une 
architecture générique, uniformisée, thématisée ? (fig.5)

Mais au fond, n’est-ce pas un pléonasme 
que de parler de manipulation de thème 
en architecture ? Ne peut-on pas voir 
dans chaque architecture un thème, 
qu’il soit historiciste, moderne ou 
contemporain, produit consciemment 
ou inconsciemment ? Peut-on 
contourner la question stylistique 
qui enferme, malgré nous, nos 
architectures dans des thèmes ? 
Chaque architecture ne reproduit-elle 
pas quelque chose d’une autre ? 
 L’architecte suisse Valerio Olgiati, 
dont les projets nous apparaissent 
sans cesse nourris d’images en tout 
genre et de voyages, qui semblent 

être à la fois des inspirations et des révélations, se dit être à la recherche 
d’un non-style dans ses projets, d’une « non référentialité » qu’il considère 
pourtant « difficile sinon impossible à atteindre » (9). En quête d’un langage 
originel, d’une forme de neutralité stylistique, d’un détachement vis-à-vis 
des thèmes architecturaux éprouvés, Valerio Olgiati semble aspirer, 
à la manière de Roland Barthes, à un « degré zéro de l’écriture » architecturale, 
à une « écriture blanche », à un « style de l’absence qui soit presque une absence 
idéale du style» (10). Cette écriture nouvelle, Roland Barthes la définit lui aussi 
comme un horizon, comme un objectif vers lequel on tend, mais qui demeure 
inaccessible. 

L’architecture est thème, sans échappatoire.

9. Jacques Lucan, Précisions sur 
un état présent de l’architecture, 
Lausanne, Presses Polytechniques 
et Universitaires romandes, 2015.

10. Roland Barthes,  
Le Degré zéro de l’écriture, Paris,  
éd. Du Seuil, 1972 (1953),  
p. 9 et 60.

↓ figure 5 
« The planning demonstrated 
town scale design and integrated 
the patterns and characteristics 
between the traditional Chinese 
village and European Town »
Heronshire residential district, 
lot est, Lianghzu New Town,  
China Vanke, David Chipperfield 
Architects, 2000-2012.

Extrait du catalogue promotionnel, 
Vanke Lianghzu New Town,  
p.131 et 141.
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Quand l’architecture 
bégaie
Hugo Grail

C’est la deuxième chose que j’ai vue depuis l’avion : d’abord les montagnes, 
différentes de celles que je connaissais jusqu’alors, plus ciselées, avec des 
crêtes plus nombreuses et plus rapprochées les unes des autres... Puis j’ai 
vu ces grappes de dizaines de tours d’habitation, toutes identiques, toutes 
dans le même sens, au milieu de nulle part. 

ALORS IL N’Y AVAIT PLUS AUCUN DOUTE, NOUS SURVOLIONS LA CHINE.
En habitant à Tianjin, la quatrième ville du pays située à cent trente 
kilomètres au sud-est de Pékin, j’ai eu l’occasion d’observer ce phénomène 
depuis l’autoroute, ou lorsqu’il fallait prendre le train pour sortir de la ville. 
On passait alors plusieurs minutes à longer ces gratte-ciel dispersés, 
s’élevant jusqu’à une trentaine d’étages, parfois coiffés d’un toit à quatre 
pans ; et il m’est arrivé d’en voir les chantiers avec cinq ou six grues qui 
montaient simultanément les étages de plusieurs bâtiments.
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JE N’AVAIS JAMAIS VU ÇA. JE N’ARRIVAIS PAS À NOMMER CES ÉTRANGES « QUARTIERS »,  
NI À IMAGINER QUELQUE CHOSE DE CONNU AUQUEL ILS POUVAIENT ME FAIRE PENSER.  
J’étais confronté à un phénomène vraiment nouveau. Mais de quoi était faite 
cette nouveauté ? Était-ce la hauteur des immeubles, ou la grandeur 
de la surface sur laquelle ils s’étendaient ? Je connaissais pourtant des grands 
ensembles en France pouvant tenir la comparaison sur ces deux critères. 
Était-ce alors le fait que tous les bâtiments faisaient face au sud, tournés 
dans la même direction ? Non : les gratte-ciel de Manhattan sont tous 
tournés selon les mêmes axes et c’est un paysage qui me paraît aujourd’hui 
assez habituel. La différence tenait à un autre critère : la répétition.
 Imaginez le même bâtiment, reproduit soixante fois, toujours selon 
le même espacement, dans les mêmes dimensions, avec les mêmes teintes 
et matériaux, les mêmes travées de fenêtres, les mêmes avancées et 
reculements des façades... Soixante fois et parfois plus ! Si bien que depuis 
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l’avion, la ville ressemble à un patchwork de motifs découpés et collés 
les uns à côtés des autres. Il y a soixante gratte-ciel comme il pourrait y en 
avoir cent ou deux cents, car on n’y distingue ni début ni fin. Ces remplissages 
homogènes, on les perçoit comme des blocs dans lesquels on ne saurait 
distinguer un bâtiment d’un autre.
 Et pourtant, les logements de ces tours ne sont pas tous les mêmes. 
Contrairement à notre première impression, la géographie produit la variété : 
une tour est plus proche de la rue et une autre se trouve au cœur de l’îlot, 
une autre encore devant l’arrêt de bus. Chaque bâtiment abrite plusieurs 
types d’appartements avec un nombre de pièces différent. Les appartements 
des étages supérieurs coûtent plus cher qu’en bas, ils ont des vues différentes 
sur la ville ou sur la campagne. Enfin, les orientations sont importantes : 
les appartements sud-est sont plus chers que ceux orientés sud-ouest, 
eux-mêmes plus chers que ceux mono-orientés au sud. On découvre donc 



fig. n°4 - avril 201825

que la répétition du même bâtiment n’empêche pas une variété de qualités 
des appartements et donc la possibilité d’un choix pour l’habitant.
 En rassemblant une telle quantité de logements, la masse critique permet 
d’investir dans les espaces communs, qu’il s’agisse du jardin paysager entre 
les tours, du parking souterrain ou encore des parties communes des 
immeubles, larges et éclairées naturellement. Dans la tour que j’ai visitée, 
le hall d’entrée est agrémenté de quelques fauteuils, les couloirs se terminent 
par des bow-windows. D’un point de vue purement plastique, les bâtiments 
sont plutôt bien dessinés : les façades sont composées, avec un soubassement 
dans une teinte différenciée et un toit signifié par des pergolas métalliques 
visibles depuis en bas. Plusieurs avancées et reculements qui courent 
sur toute la hauteur donnent aux immeubles un aspect élancé. On pense plus 
à une tour qu’à une barre de logements. Les quelques variations au niveau 
des jardins d’hiver animent la façade sans pour autant casser l’unité du bâtiment. 
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Les saillies des appuis et des linteaux de fenêtres donnent de la texture et 
nous ramènent à une échelle plus humaine. Enfin, les surfaces vitrées sont 
généreuses et variées, avec des jardins d’hiver, des fenêtres toute hauteur, 
des fenêtres d’angle et d’autres en saillies qui projettent l’espace 
intérieur sur le dehors ; autant d’éléments assez remarquables que je ne 
retrouve pas dans les logements construits en France aujourd’hui.
 Si depuis l’avion ou le train c’est la répétition qui se manifeste le plus 
fortement, parcourir ces ensembles à pied donne une autre perception 
des lieux où la nouveauté s’exprime plutôt dans les distances : alors qu’on 
s’imaginait une sensation d’étouffement, pris dans la densité des tours, c’est 
tout l’inverse qui se produit. Les immeubles paraissent très éloignés les uns 
des autres. De larges percées visuelles donnent à voir le lointain. Entre 
les bâtiments, les jardins sont traversés par des chemins étroits réservés 
aux piétons. Aucune voiture n’est stationnée à la surface. Les habitants 
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doivent accéder aux ascenseurs directement depuis les parkings souterrains. 
En l’absence de rues ou d’un espace public plus traditionnel, le jardin vient 
remplir le vide entre les immeubles. On y trouve des jeux pour enfants, 
des abris à vélos, des colonnades, des murets en pierres et des emmarchements 
qui pourraient être autant de traces d’une civilisation disparue. Les arbustes 
positionnés de façon anarchique, la pelouse peu entretenue et les pas japonais 
qui la traversent donnent un caractère sauvage à ce paysage qui se coule 
entre les tours tout en les ignorant parfaitement.
 Une autre distance se fait sentir : celle qui sépare un bord de l’îlot à l’autre. 
On met bien dix minutes pour le traverser et la monotonie du paysage se fait 
sentir. On ne peut pas compter sur des commerces de rez-de-chaussée 
pour servir de repères puisqu’aujourd’hui, dans les grandes villes en Chine, 
on achète tout sur Internet ; si bien que ces nouveaux ensembles sont 
strictement mono-fonctionnels et dédiés au logement. Arrivé au bord de l’îlot, 
reste à trouver la sortie : le quartier est fermé par des murs. On se retrouve 
alors au bord d’une route de deux fois trois voies, avec des barrières faisant 
office de terre-plein central et un trafic ininterrompu.

POURQUOI CONSTRUIRE AUTANT ET DE CETTE FAÇON ?  
Qui habite dans ces nouveaux quartiers ? Depuis une dizaine d’années, 
le gouvernement central a décidé de sortir des millions de personnes 
de la pauvreté en les déplaçant de la campagne à la ville. L’objectif est 
de constituer une classe moyenne chinoise et de restructurer l’économie 
du pays autour de la consommation. À Tianjin, la population est passée 
de 4,5 millions d’habitants en 1990 à 10,8 millions en 2014. C’est aujourd’hui 
la 24e ville la plus peuplée au monde, juste devant Paris (25e), Shenzhen (26e) 
et Londres (27e). Ce sont donc des millions de Chinois qui ont quitté 
leur logement rural, souvent insalubre car non relié aux réseaux d’eau et 
de collecte des déchets ; pour accéder à un logement en ville, équipé d’un 
chauffage central, de l’eau courante et de douches privées. Car dans le nord 
de la Chine, la campagne n’est pas bucolique comme peut l’être la campagne 
française. On y trouve principalement des usines, l’air y est pollué et 
le travail vient à manquer.
 Jusqu’à il y a trente ans, le gouvernement conduisait la totalité 
des constructions en Chine puis en faisait l’attribution. Mais aujourd’hui, 
les services publics ne sont plus en capacité de répondre à une telle affluence 
de nouveaux habitants, si bien que des promoteurs privés ont pris le relais. 
Pour construire ces nouveaux quartiers, les agences d’urbanisme dessinent 
les grands axes routiers qui forment une sorte de filet quadrillant le territoire. 
Les mailles, comme d’énormes parcelles, sont vendues à des promoteurs 
à des tarifs très élevés car ceci constitue la plus grande partie des revenus 
des gouvernements locaux. Dans l’agence d’urbanisme où j’ai travaillé, 
le remplissage des parcelles se fait sur l’ordinateur, grâce à l’outil 
copier/ coller d’AutoCAD. Un gabarit de tour est donc répliqué des dizaines 
de fois et l’espacement et le nombre d’étages peut être ajustés jusqu’à 
satisfaire les critères définis par la loi. L’implantation des bâtiments doit en 
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effet prendre en compte des règles de retrait par rapport à la route, de coefficients 
de densité et d’ensoleillement. Ce dernier critère explique en partie la mono-
orientation des bâtiments vers le sud : réglementairement, chaque logement 
doit bénéficier d’au minimum deux heures d’ensoleillement direct au jour 
le plus court de l’année. Les urbanistes de l’agence utilisent donc un module 
AutoCAD leur permettant de visualiser en temps réel l’ensoleillement 
des logements dans l’année et d’ajuster ainsi la répartition des tours dans 
la parcelle.
 L’orientation de la construction est un aspect historiquement très important 
dans le nord de la Chine. Le village traditionnel est lui-même constitué 
d’une répétition du même type de maisons à cour. Le bâtiment principal 
s’aligne au nord et expose donc sa façade la plus longue au sud. D’autres 
corps de bâtiments secondaires peuvent être ajoutés de part et d’autre, 
à l’est et à l’ouest. On pourrait donc penser que si les nouveaux quartiers 
sont faits de bâtiments identiques orientés face au sud, c’est qu’il en a 
toujours été ainsi dans le nord de la Chine.

SI CES QUARTIERS ME SEMBLENT TELLEMENT NOUVEAUX, C’EST QU’IL SEMBLERAIT  
QUE LA FORME DE LA VILLE N’Y SOIT SIMPLEMENT PAS UNE QUESTION. 
L’orientation du bâtiment, l’équipement de l’appartement et l’accès aux 
commodités de la vie moderne sont les critères qui comptent. Non, la répétition 
ne sert pas à diminuer le coût de la construction, car combien coûte un pot 
de peinture ? Combien coûte une corniche ici, un renfoncement là ? Combien 
coûte une implantation plus différenciée, avec des immeubles plus proches 
que d’autres, des pleins, des vides et des alignements ? Non, si ces quartiers 
sont construits de cette façon c’est parce que c’est une façon qui est acceptable 
en Chine.
 Les critères de valeurs pour la ville ne sont donc pas universels, ils varient 
d’une culture à une autre. Qu’attend-on de notre ville, de notre quartier ? 
Puisqu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise ville, la seule façon de définir 
nos attentes individuelles ou collectives, nos critères d’évaluation, c’est 
encore d’en parler. Alors, et puisqu’on est là pour ça, parlons-en !
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photographie

Des habitats précaires se nichent dans l’urbain, certains se veulent permanents, 
d’autres sont là le temps d’un après-midi. Ces habitats de fortune sont 
en adéquation avec leur milieu, ils l’épousent, l’augmentent, le doublent. 
C’est une manière pour leurs habitants de les pérenniser dans l’architecture. 
La journée bien souvent, ces habitants s’absentent, mais pas toujours.

La photographie polaroïd est la seule forme de photographie qui ne se travaille 
pas en différé. Elle trouve naturellement sa place puisqu’elle fonctionne 
de manière sociale : elle sert au partage, au don. Son apparition instantanée 
crée un moment magique qui rend possible la rencontre. Il m’arrive de prendre 
un portrait de l’habitant, lui laissant en contrepartie, m’intéressant uniquement 
à l’architecture qu’il investit.

Thomas Destaing
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We are
an event
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We are
an event

fiction

Lambert Moiroux et Quentin Laurens-Berge

WE ARE AN EVENT est un personnage de fiction né de la collaboration de deux 
architectes. Véritable identité morale et visuelle, cette entité a été créée 
pour se préoccuper des enjeux propres à la ville de Saint-Étienne. 
Ce personnage est une sphère de partage et un outil de mise à distance 
par rapport au travail produit.  
 La ville de Saint-Étienne peut se réinventer en investissant ses espaces 
aberrants, véritables identités de ville et vestiges de son histoire industrielle. 
C’est dans l’ordinaire, souvent trivial, parfois insolite de ces espaces, que 
WE ARE AN EVENT vient chercher, sans a priori esthétique, des logiques 
spatiales qui puissent constituer les énergies latentes de matières à projets. 
C’est en orientant son regard sur le paysage quotidien mais oublié que 
WE ARE AN EVENT tente d’élaborer des projets capables de répondre aux enjeux 
propres de la ville de Saint-Étienne en interrogeant l’événement culturel 
qu’est la Biennale Internationale Design. 
 En se proposant d’intervenir dans quatre sites définis du bord de la ville, 
WE ARE AN EVENT cherche à démontrer que l’ensemble du territoire 
stéphanois doit être considéré dans la réinvention de la ville engagée par 
la sphère politique autour du design. C’est sous formes de projets 
se manifestant par des fictions architecturales que WE ARE AN EVENT tente 
d’aiguiser la conscience des stéphanois et du public en général en proposant 
huit questions qui interrogent la ville par le biais de l’événementialité 
de la Biennale. Ces dernières permettent d’élaborer des histoires qui vont 
générer des fragments de mondes capables de redonner du sens 
et de la force à la singularité du processus de réinvention de la ville. 
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01.  La Biennale fabrique-t-elle de la connaissance ou de la méconnaissance ? 

02.  À qui s’adresse la Biennale de Saint-Étienne ? 

03.  En s’installant de manière éphémère, la Biennale se saisit-elle des enjeux 
de ville de manière précaire ou structurelle ? 

04.  Comment repenser la ville de Saint-Étienne comme ville du Design hors 
temps biennale ? 

05.  La Biennale du Design s’oriente-t-elle davantage vers une production 
culturelle ou domestique ? 

06.  La ville de Saint-Étienne s’est-elle réinventée grâce à la Biennale du Design ? 

07.  Comment la ville de Saint-Étienne peut-elle faire évoluer la synergie 
culturelle de ses espaces d’expositions ? 

08.  Comment la ville de Saint-Étienne peut-elle fonder une sensibilité commune 
au design sur son territoire ?
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Les fictions architecturales que nous élaborons constituent la matière 
à projet de l’événement diplôme. Elles tentent de faire renaître le désir 
de ville, d’y introduire des vertiges et des troubles insoupçonnés, d’y inventer 
des formes de vie inédites et de lui offrir l’événementialité dont elle est 
aujourd’hui dépourvue hors temps Biennale. Il importe de réinventer 
le quotidien des habitants de Saint-Étienne et de considérer l’architecture 
comme support de la vie et de l’imaginaire. 
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↑ Les quatre sites d’intervention 
pensés en réseau dans le bord de 
ville de Saint-Étienne.
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 L’objectif que s’est fixé WE ARE AN EVENT est de fabriquer un projet 
capable d’être la synthèse de l’ensemble des questions qui interrogent 
l’événement biennale. Protéiforme et composite, la réponse architecturale 
envisagée dans chacun des quatre sites devra avoir un impact global sur 
les usages et les pratiques des habitants de la ville. Ici, l’architecture est 
le système de pensée. La forme est la métaphore.

↓ Dessin introductif 
de La Fabrique de l’imaginaire.
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↓ La Fabrique de l’imaginaire 
dans son environnement.
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↑ La Fabrique de l’imaginaire.
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 WE ARE AN EVENT cherche à démontrer 
qu’il est possible d’envisager une pratique 
de l’architecture autre. Une pratique où ce qui 
est de l’ordre du miniature devient monumental. 
Une pratique où la construction est intégrée dans 
l’abstraction du dessin. Une pratique où le doute 
est intégré dans la constante évolution du processus 
de travail. Une pratique où les sons, les formes et 
les espaces génèrent une seule et unique entité : 
la performance d’architecture en temps réel.
 WE ARE AN EVENT questionne les modes 
de faire au sein de la discipline architecturale 
aujourd’hui. Oscillant entre porno-chic et lutte 
des classes, l’esthétique de représentation 
à laquelle s’attache WE ARE AN EVENT a permis 
d’interroger les enjeux de ville que soulève 
l’événementialité de la Biennale du Design 
à Saint-Étienne. Actuellement, WE ARE AN EVENT 
s’est expatrié dans la ville tentaculaire de Mexico 
afin de poursuivre sa pratique de l’architecture 
au service d’une cause sociale, morale, culturelle 
et spatiale qui visera à aiguiser la conscience 
du public concerné.

↑ Scan de la la maquette 
de La Fabrique de l’imaginaire 
lors de la performance.

← Géométral de la performance 
d’architecture.
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L’entre - 
        tien      e(s)t
l’archi - 
tecture
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L’entre - 
        tien      e(s)t
l’archi - 
tecture

ville

Koen Berghmans & Bernardo Robles Hidalgo

10e Biennale Internationale Design  
Saint-Étienne. 2017 

Working Promesse.  
Les mutations du travail.
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 Saint-Étienne, surnommée « ville noire » 
à l’apogée de son époque industrielle pour 
l’atmosphère polluée qui y régnait, est, depuis 
2010, Ville de Design, Membre du Réseau UNESCO 
des villes créatives. Aujourd’hui, comme 
une revanche prise sur sa réputation de ville 
en décroissance, elle mise sur son image : 
« La propreté et l’entretien de l’espace public sont 
une priorité du mandat » nous rappelle le Maire 
actuel dans le Plan de Mandat 2014-2020, 
document exposant les ambitions de la ville pour 
les six ans du gouvernement local, et qui servira, 
à la fin, à en évaluer le résultat.
 Tout gouvernement est un acte d’entretien 
dans la mesure où sa mission est de garder en bon 
état la société qu’il représente et qu’il léguera 
au gouvernement suivant. De la même manière, 
l’organisation des tâches d’entretien d’une ville 
est un acte de gouvernance. La conception et la 
pratique de l’entretien sont et font l’architecture 
de l’environnement bâti dans lequel on évolue 
tous les jours.
 De plus, la question de l’entretien, dans son 
organisation arborescente, met en lumière 
plus largement les modifications des structures 
de l’emploi, notamment la sous-traitance de la gestion 
de l’espace public, l’évolution des outils, 
la définition de ce qu’est une « bonne pratique », 
les effets de standardisation et, plus généralement, 
la transformation des métiers d’entretien dans 
le temps, à Saint-Étienne comme ailleurs.
 Notre exposition dépeint différentes tâches 
d’entretien effectuées dans la ville de Saint-Étienne. 
Sorte de catalogue de la performance continue 
qu’est l’entretien de l’espace public, ce travail 
invite à regarder autrement l’exposition 
permanente qui se passe dehors, dans la ville, 
tous les jours et à considérer chaque « entreteneur »  
comme un faiseur d’espace, et chaque habitant 
un entreteneur de la ville.
 L’exposition se base sur les résultats 
d’une recherche menée in situ pendant les mois 
de janvier et février par Bernardo Robles Hidalgo 
et Koen Berghmans spécialement pour la 10e édition 
de la Biennale Internationale Design de Saint-
Étienne. Elle a démarré par un workshop avec 

un groupe d’étudiants de première année à l’École 
Nationale Supérieure d’Architecture de Saint-
Étienne (ENSASE), en collaboration avec 
l’anthropologue Maria-Anita Palumbo, maître 
assistante à l’ENSASE, et soutenu par les architectes 
Pierre-Albert Perrillat, Marie Clément et Evelyne 
Chalaye, également enseignants à l’ENSASE.
 
Commissariat :  
Bernardo Robles Hidalgo et Koen Berghmans 
en collaboration avec Maria-Anita Palumbo pour 
l’ENSASE.

Assistante :  
Amélie Tripoz

Participants au Workshop :  
Anaïs Baron et Cyril Rabatel, mobilier urbain ; 
Kawtar Morchadi et Alexandre Chomat, façades ; 
Kelly Just et Salima Arrazini, espaces verts ; 
Jean-Baptiste Basson et Nathan Granger, contrôle 
social ; Kaïs Makhloufi et Mathys de Falvard, 
anti-tag ; Loris Bied et Romain Becaud, le marché ; 
Lucas Lebel et Thomas Kerguelin, contour des 
arbres ; Amélie Tripoz et Natalia Tarabukina, 
dépots et lieux de stockage

Son et vidéo :  
Kaïs Makhloufi , Loris Bied et Romain Becaud

Aide à l’installation de l’exposition:  
Amélie Tripoz, Anaïs Baron, Kawtar Morchadi, 
Kelly Just, Salima Arrazini, Alexandre Chomat, 
Cyril Rabatel, Jean-Baptiste Basson, Kaïs Makhloufi, 
Lucas Lebel, Romain Becaud, Thomas Kerguelin
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Un grand merci à toutes et tous des différents 
services de la ville de Saint-Étienne qui ont 
contribué à la recherche et la mise en œuvre  
de l’exposition; Evelyne Chalaye, Marie Clément et 
Pierre-Albert Perrillat, Laure Buisson, Paul Roth, 
Jessica Auroux, Jean-Marie Pelosse et les différents 
services de l’ENSASE ; Claire Farah, Eve Giordani, 
Marion Rhéty et tous les membres de La Rue K ; 
Wouter De Raeve ; VAi (Vlaams Architectuurinstituut) ; 
Livia Cahn, Giulia Caterina Verga, Elke Gutiérrez 
Burgos, Anna Rispoli, Edoardo Cimadori, 
Ronan Deriez, Kobe Matthys, Tim Rottiers, Vincent 
P. Alexis et POP (Potential Office Project) ; Rotor.
                    
Contact                    
berghmanskoen@gmail.com 
b.robleshidalgo@gmail.com
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La pierre locale attrape une maladie et vieillit très mal si elle n’est 
pas protégée contre la pluie. Traditionnellement, elle était couverte 
régulièrement d’un crépis la laissant respirer. Comme partout dans 
le pays, les artisans mélangeaient de la chaux et du sable, ce qui donnait 
aux façades des tons particuliers, limités à quelques couleurs : ocre, 
rose, vert… Aujourd’hui, les façons de faire ont changé et produisent un 
crépis qui se décline dans toutes les couleurs. Pour encadrer les choix, 
une série de couleurs a été proposée par la Mairie il y a 30 ans.  

Si après installation, un pavé calcaire s’avère très glissant, il est 
grenaillé en bandes pour créer des passages praticables en toute 
sécurité. Cette adaptation demande un nettoyage au kärcher régulier 
car les pavés deviennent sales plus vite.
Organigramme Service Entretien en chiffres :
- 22 quartiers
- 5 secteurs
- 1 chef de service d’intervention rapide/secteur
- 3 équipes/secteur, poste du matin (5h30-13h)
- 3 équipes, poste du soir (12h30-20h)
- 6-10 agents/équipe
- 3 équipes avec une mission spéciale : désaffichage et anti-tag, 
entretien des grands axes et débroussaillage, centre de transit 
des déchets
- 10 agents/équipe spéciale
- 230 personnes au total, agents et encadrements
- 20 agents de maîtrise
- 7 techniciens
- 27 chefs de service
- 1 ilôtier/ilôt/jour en centre-ville et dans les zones denses
- 1 équipe volante dans les zones extérieures
- +/- 100 agents volontaires pour les dispositifs événementiels, 
rémunérés en heures supplémentaires.
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Depuis toujours la ville tient à ses façades. Plusieurs mandats ont mis 
la gestion des façades au premier plan : Plan Couleur, Plan Façades...  
Il y a vingt ans, les façades de tout un quartier ont été repeintes. Chaque 
maison pouvait choisir dans une série de tons d’une même couleur.

Les terrils mesurent plusieurs centaines de mètres de hauteur et 
correspondent plus ou moins à la profondeur des puits de mine. 
Les déchets étaient déversés au sommet par de petits trains. Lorsque 
les mines étaient en fonction, les terrils changeaient selon la matière 
qui y était déversée. Depuis soixante ans ils ne bougent plus. Ils fument 
à cause du sulfure qu’ils contiennent toujours. À l’intérieur des terrils 
il fait encore très chaud, la neige ne recouvre jamais le sommet. 
Beaucoup d’eau est aussi contenue dans les terrils. À un moment, toute 
la végétation a été enlevée pour y planter des arbres qui absorbent 
cette eau et fixent le sol pour prévenir des glissements de terrain.
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Depuis deux ans une expérimentation est proposée à des équipes 
de designers et de fabricants et stimule l’innovation du mobilier 
urbain. Les partenaires privés installent leur prototype dans l’espace 
public et reçoivent en contrepartie une enquête d’usage faite pendant 
la Biennale. L’avis des agents d’entretien est aussi pris en compte. 
Certains prototypes de la première édition se trouvent actuellement 
dans l’espace public après achat de la Ville ou don du concepteur.

La ville de Saint-Etienne compte 24 sites pour un total d’environ 48 
marchés par semaine. Pour les équipes d’entretien, le nettoyage 
des places est un rendez-vous quasi-quotidien. Entre 13h et 13h30, 
les équipes d’entretien s’occupent du nettoyage des marchés de leur 
secteur. Les agents agissent tous ensemble, les véhicules arrivent, 
les hommes descendent, s’organisent et puis repartent. L’action est 
rapide, elle se déroule en même temps dans différents quartiers de 
la ville, mêlant les acteurs de différents services, aussi bien des 
services publics que des sociétés privées. Sur les marchés « tri sélectif » 
les forains ont l’obligation de laisser leur parcelle propre avec les 
déchets triés au centre. Juste après leur départ, les agents de la ville 
appartenant au service public « Cadre de vie » arrivent et se répartissent 
en 3 équipes. Les effectifs et le matériel à disposition sont variables 
suivant les marchés et les périodes. Dans l’idéal l’une des équipes 
dispose d’une arroseuse, un agent conduit le camion, l’autre marche 
devant et pousse les déchets vers le centre et les côtés tout en 
nettoyant le sol à l’aide du kärcher. Une autre équipe plus nombreuse, 
de 2 à 6 agents, nettoie les contours de la place à l’aide de pinces, pelles 
et souffleuses. Une dernière machine intervient, un agent conduit une 
balayeuse pour voirie, il quadrille toute la place.
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Dans la ville de Saint-Étienne les marchés sont de deux ordres. Les 
« marchés tris sélectifs », où les forains font un premier rangement 
de leur emplacement avant l’intervention des services de nettoyage. 
Et les « marchés propres », là où les forains sont chargés de nettoyer 
eux même leurs déchets. À la fin de chaque marché différents acteurs 
entrent en scène dans un ballet chorégraphié, les agents de la ville 
nettoient, une entreprise privée récupère les déchets recyclables et les 
agents de la métropole collectent le reste.

Depuis toujours la ville tient à ses façades. Plusieurs mandats ont mis 
la gestion des façades au premier plan : Plan Couleur, Plan Façades...  
Il y a vingt ans, les façades de tout un quartier ont été repeintes. Chaque 
maison pouvait choisir dans une série de tons d’une même couleur.
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Le parc Mitterrand a été aménagé à la place d’un ancien parking et 
transformé en un parc à entretien minimal. Il demande un entretien 
sur mesure. Plutôt que des jardiniers, une équipe de gardiens avec 
une mission de sensibilisation a été mise en place, rompant ainsi avec 
l’emploi du temps et les façons de faire habituelles des jardiniers.

Depuis toujours la ville tient à ses façades. Plusieurs mandats ont mis 
la gestion des façades au premier plan : Plan couleur, Plan façades…

« Il n’y a pas de vérité en espace public [...]. Parfois quand même on fait 
un service après-vente. »
« Faut-il protéger les espaces verts a priori contre les marcheurs, 
les  chiens, … ? Une bonne méthode serait de ne jamais faire tout bien 
et de garder un peu d’argent pour après revenir et adapter s’il faut. 
Un bon projet est un projet où on se laisse la possibilité de reprendre. 
Un bon projet reste. Si un projet n’est pas accepté par la population, 
il  change »

Entretien avec Claire Gaillard, Directrice des Grands Travaux d’Infrastructures
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Un îlotier ne s’occupe pas d’une surface, mais d’une zone, par 
exemple 5 km de route. Parfois il est accompagné par quelqu’un 
avec un autre équipement, comme par exemple un aspirateur. On ne 
voit pas le  travail des équipes d’entretien, pourtant ils ne sont pas 
transparents. Ils commencent à 5h30, avant que tout le monde ne 
se mette en route : plus il y a du monde, moins il est facile de faire 
le travail. C’est aussi le  bon rythme pour les tâches qui nécessitent des 
engins techniques. C’est moins le cas pour le travail dans les espaces 
verts. Souvent le travail des équipes d’entretien est rendu très visible 
grâce à des événements comme des grands matchs de foot qui laissent 
certains espaces publics pleins de canettes et d’ordures. Aussi pour 
les directions des services c’est le moment de témoigner du travail 
énorme fourni par les agents de terrain en quelques heures. À une 
occasion ils en ont pris des photos pour leur communication interne.

Le pavé engazonné ou joint en gazon était peu populaire au début, car 
il provoquait des cassure de lames de tondeuses. Aujourd’hui il fleurit 
partout en ville. Il facilite l’infiltration de l’eau en mélangeant verdure 
et surface dure. Il demande un premier désherbage à la main, mais dès 
que l’herbe à pris le dessus, l’entretien est moindre : le passage des 
marcheurs suffit pour que l’herbe reste courte.
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Tania Mouraud

affichage urbain

↑ DREAM (Chinois),  
impression numérique  
sur papier affiche 

3 x 4 m, exposition  
« Art et grandeur Nature »,  
Parc de la Courneuve, 2004.

photo :  
©Tania Mouraud, ADAGP 2015
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↑ DREAM (Hébreu),  
impression numérique  
sur papier affiche 

3 x 4 m, exposition  
« Art et grandeur Nature »,  
Parc de la Courneuve, 2004.

photo :  
©Tania Mouraud, ADAGP 2015
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REGARDER MES INTERVENTIONS URBAINES SOUS L’ANGLE DU PLÉONASME  
EST UN VÉRITABLE CHALLENGE.
En effet, si l’on prend le sens commun qui indique une redondance inutile, 
cela voudrait dire que l’essaimage de messages signifiants dans la ville 
est un geste inutile. Cela reviendrait à juger ces actes d’un point de vue 
capitaliste car ils ne génèrent, de ce point de vue, pas de richesse.
 On peut alors se poser la question du rôle de l’artiste. En ce qui 
me concerne je pense que celui-ci/celle-là a une responsabilité : être 
le porte-parole des désirs d’une autre société, plus juste, plus éthique, 
basée sur l’être et non sur l’avoir. 

← DREAM (Arabe),  
impression numérique  
sur papier affiche 

3 x 4 m, exposition  
« Art et grandeur Nature »,  
Parc de la Courneuve, 2004.

photo :  
©Tania Mouraud, ADAGP 2015

↑ DREAM (Hindi),  
impression numérique  
sur papier affiche 

3 x 4 m, exposition  
« Art et grandeur Nature »,  
Parc de la Courneuve, 2004.

photo :  
©Tania Mouraud, ADAGP 2015
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↑ CTJLFDM  
(criertoujoursjusqu’alafindumonde),  
panneau d’affichage 

4,20 x 10,20 m, 
Roman, Roumanie, 2016.

Photo : ©Tania Mouraud
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ABORDONS MAINTENANT LA SIGNIFICATION DU PLÉONASME SOUS L’ASPECT  
DE L’INSISTANCE. 
Les affichages urbains émaillent par la répétition la ville d’injonctions 
humanistes. Répétition dans le temps, répétition dans la ville, répétition sur 
les panneaux d’affichage. I have a dream de Martin Luther King sur soixante-
treize panneaux à Vitry, How can you sleep installation permanente dans 
la ville de Metz ou Crier toujours jusqu’à la fin du monde dans sept villes 
en Roumanie sur cent affiches, sans omettre Ceux qui ne peuvent se rappeler 
du passé sont condamnés à le répéter sentence réalisée en extérieur 
sur les murs du MAC/VAL pendant mon exposition personnelle en complément 
de Même pas peur sur la façade.
 Inscrire ces phrases dans la ville sur des panneaux réservés à la publicité, 
à des époques différentes c’est percevoir autrement ces textes. Cela me permet 
d’insister sur la vérité de l’énoncé, c’est une présentation et une relecture 
de la réalité. 

↑ How Can You Sleep ?, 
impression numérique  
sur bâche tendue 

15 x 30 m, FRAC Lorraine, 2005.

← CQNPSRLPSCALR  
(ceuxquinepeuventserappelerle 
passesontcondamnesalerepeter), 
impression numérique  
sur bâche tendue

5,05 x 43,68 m, MAC/VAL,  
Vitry-sur-Seine, 2014.

photo : ©Marc Domage

mise en situation : Amandine Mineo



fig. n°4 - avril 2018 72

récit

Charlie Duperron

Résidents en transit
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AU CŒUR D’UN VILLAGE LIGÉRIEN, L’HISTORIQUE FÊTE DES CLASSES BAT SON PLEIN. 
Place de l’Église, les chars se suivent, transportant leurs cohortes. Les vingt, 
les trente, les quarante, les cinquante, les soixante, les soixante-dix, 
les quatre-vingt et les quatre-vingt-dix ans se succèdent, défilant sous 
la pluie, précédés de la fanfare.
 Une seconde manifestation se déroule sur cette même place de l’Église. 
Quelques soixante-dix militants du Front National tiennent fermement 
des banderoles sur lesquelles il est inscrit : « Non aux migrants, ici c’est 
chez nous ! ». Arborant fièrement le drapeau tricolore en chantant la Marseillaise, 
ils font face à d’autres militants, moins nombreux : une vingtaine environ. 
Ces derniers soulèvent leurs banderoles « Réfugiés nous sommes tous, soyez 
les bienvenus ! ». Sans affrontements, les manifestants s’échangent des 
regards et des mots. Les dents serrées, toujours sous la pluie, ils resteront 
plusieurs heures. Pendant ce temps, les festivités continuent. Les convives 
se regroupent sous le grand chapiteau, accoudés au bar, pour déguster le vin 
d’honneur. Bientôt entre les kirs et les cris, les confusions ne tardent pas. 
Les cons fusionnent. Les activistes du FN s’invitent au bal des conscrits. 
Des cons crient encore « La France aux Français ». Une festivité ordinaire 
pour une manifestation extraordinaire. 

REVENONS QUELQUES SEMAINES PLUS TÔT 
Fin de l’été 2016, un événement ébranle le village de Saint-Denis-de-Cabanne. 
Le maire apprend, par l’intermédiaire de sa préfecture, l’arrivée dans 
la commune de soixante migrants depuis Calais. Ils séjourneront durant six 
mois dans le centre de vacances EDF, le Château de la Durie. Inquiet, le maire 
annonce la nouvelle aux habitants. Les réactions ne tarderont pas. La presse 
est informée. Elle se chargera d’alimenter les hostilités, les maladresses 
et les amalgames à l’image de cette tribune : « Les migrants arrivent ! » sous 
laquelle on aperçoit la photographie d’un djihadiste roannais, publiée par 
une presse locale. Les élus régionaux, à l’image de son président de Région, 
s’empresseront d’attiser les peurs, en insistant sur le risque de voir 
s’implanter des « mini jungles » en Rhône-Alpes. La messe est dite, le village 
est divisé. 

J-42 AVANT L’ARRIVÉE DES NOUVEAUX HÔTES
Les élus locaux, soucieux des tensions, conscients des interrogations, 
organisent une réunion publique pour endiguer les récupérations politiques. 
Le sous-préfet, le directeur de la cohésion sociale et le futur directeur 
du Château sont invités à rendre compte publiquement des échéances à venir. 
Ce mercredi 17 septembre, la salle communale est pleine. Les activistes 
du FN sont encore là, banderole à la main. La réunion est tendue. Les voix 
sont crispées. Les huées et les insultes fusent. Le maire tente de ramener 
le calme. Le sous-préfet précise que ce seront exclusivement des hommes 
qui viendront sur le site. Les questions se succèdent malgré des réflexions 
racistes et xénophobes qui choqueront une partie du public.
« Ils sont sales ! Ils vont aller à la Durie, je connais les lieux, c’est un château « L
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qui est joli, qui est fait pour les gamins. Qu’est-ce qu’ils vont faire, 
ces hommes là-haut ? » 

« On est des êtres humains, on fait quoi si on ne les accepte pas ? » 

 Les responsables précisent la situation. Les migrants sont interrompus 
dans leur voyage par les murs ou les législations, maintenus dans l’exil, 
mis à l’écart, coincés à la frontière. La situation de la « Jungle de Calais » 
en est l’expression, lorsque les frontières se ferment, les espaces de transit 
deviennent des espaces d’installation. Cependant, conformément à la Convention 
de Genève, le Gouvernement français est contraint de proposer des solutions 
d’hébergement dignes lors de l’instruction des demandes (demande d’asile 
ou de poursuite vers la Grande-Bretagne) formulées par les migrants. 
L’ouverture du château intervient donc face à l’urgence sociale, sanitaire 
et statutaire des migrants à Calais. Ce soir-là, les représentants n’auront 
pas pleinement convaincu leur auditoire. Nombreuses sont les personnes 
qui ne comprennent pas pourquoi le village a été choisi par l’État pour 
accueillir cette population. La réunion se termine. Arrivé sous le porche 
de la salle communale, le sous-préfet est agressé. Des jets de pétards et 
de canettes lui sont adressés par les activistes du FN. Une enquête judiciaire 
sera ouverte pour incitation à la haine raciale, outrages et violences en 
réunion sur une personne dépositaire de l’autorité publique. Les habitants 
du village sont stupéfaits. Une gueule de bois communale.

J-20 AVANT L’ARRIVÉE DES NOUVEAUX HÔTES 
Les activistes du FN sont partis. Les élus locaux, initialement partagés et 
divisés à l’image du village, tentent de trouver en vain des solutions. Ils créent 
le comité-citoyen. Ce collectif doit regrouper des administrateurs favorables 
et défavorables afin de réfléchir conjointement à la réussite de ce séjour. 
Finalement, de nombreuses personnes, du village et des communes 
environnantes rejoignent le comité. Des dizaines de personnes se rallient 
jour après jour. Ils sont retraités, actifs ou étudiants. La migration frappe 
à leur porte, ils souhaitent apporter leur soutien. Bientôt le comité-citoyen 
comptera cent vingt bénévoles. Pendant ce temps, à Calais, les autorités 
publiques s’activent pour démanteler les campements. Changement de dernière 
minute, ce seront finalement soixante-six mineurs isolés étrangers qui 
arriveront au village quelques jours plus tard… 

JOUR J 
Dans un calme à la fois paisible et étouffant, le sous-préfet, le maire, l’équipe 
éducative, la presse locale et quelques bénévoles attendent, impatients et 
inquiets. Il est dix heures, le bus emprunte les lacets à travers les sous-bois. 
Arrivés dans l’enceinte du château, les futurs résidents descendent 
au compte-goutte. Certains se sont déplacés en groupe. C’est le cas 
de ces jeunes érythréens, Awet, Henok, Abel, Milkyas et Tet. Mais aussi 
de ces jeunes soudanais, Ayoub, Awat et Mohamad. D’autres ont voyagé seul, 
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comme ce jeune afghan, Fawad. Leurs visages sont fermés, leurs jambes 
semblent lourdes, engourdies par cet exil qui n’en finit plus. Ils rejoignent 
péniblement le hall du château. Un long couloir dessert la salle de vie 
commune, le réfectoire et les bureaux de l’équipe éducative fraîchement 
installéé. Ils se regroupent dans une salle vierge où quelques chaises 
jonchent le sol. Personne ne s’assoit. C’est alors que certains des nouveaux 
résidents prennent la parole. « Nous n’attendons rien de la France. 
Nous voulons rejoindre la Grande-Bretagne ! Pourquoi sommes-nous ici ? », 
s’indigne l’un d’entre eux. Le sous-préfet accompagné d’un interprète 
s’explique : « Vous allez vivre ici pendant quelques mois. Les autorités 
britanniques étudieront votre dossier et évalueront si vous pouvez rejoindre 
la Grande-Bretagne au titre du rapprochement familial. C’est la seule 
solution viable que la France peut vous offrir ». Ils comprennent alors qu’ils 
n’ont qu’un seul droit, celui d’être à cet endroit. Cette assignation à résidence 
marquera une nouvelle épreuve dans leur parcours migratoire. 

J-30 AVANT LA RÉPONSE DES AUTORITÉS BRITANNIQUES 
Les premiers jours qui suivront se ressembleront étrangement. 
Recroquevillés dans leurs chambres, ils ne sortent que très peu. Les pièces 
de vie commune sont vides. Est-ce pour manifester leur refus de séjourner 
ici ? Ou est-ce une étape nécessaire pour s’approprier un logement contraint ? 
Une forme d’immobilité diffuse réside dans les lieux. Néanmoins, les bénévoles 
s’activent en coulisse. Ils s’organisent, se mobilisent pour proposer 
des ateliers jeux, des cours de français, du sport, de la cuisine. Au fil 
des semaines, les jeunes se fidélisent à ces moments précieux. Il s’agit de tuer 
le temps pour ne pas mourir d’ennui ; alors ils jouent aux cartes, au football, 
au basket, chantent, dansent, discutent. Ils s’accommodent doucement 
à un présent en suspens. L’attente de se voir légalement accepté en Grande-
Bretagne est une source d’espoir. Elle leur permet de s’accrocher à ce désir 
qui les anime depuis qu’ils ont décidé de prendre le chemin de l’exil. 
 Du côté des instances internationales, les négociations entre les autorités 
françaises et britanniques s’accélèrent. Du 14 au 28 novembre 2016, 
des fonctionnaires britanniques en charge de l’évaluation des dossiers 
s’installent au Château de la Durie. Ils reçoivent individuellement chaque 
jeune. Ces rencontres sont déterminantes. Une partie de leur avenir se joue 
ici. Les jeunes doivent retracer leur parcours migratoire. Expliquer les raisons 
de leur départ ne suffit pas. Il leur faut préciser et recoller tous les morceaux 
de leur exil dans un récit cohérent et continu. Le 11 décembre 2016, 
les autorités britanniques reviennent sur les lieux accompagnées 
du sous- préfet. Les jeunes sont regroupés dans le hall du château. L’attente 
est insoutenable. L’annonce officielle tombe : quatorze jeunes sur soixante-six 
sont légalement acceptés en Grande-Bretagne au titre du rapprochement 
familial. Deux heures plus tard, les quatorze protagonistes prendront 
la direction de l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry. Clap de fin. Pour ceux 
qui restent, la déception est grande, leur rêve brisé. 
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Néanmoins, le lundi 19 décembre 2016 restera sans doute le jour le plus 
important qui scellera l’avenir du centre et de ses résidents. Il est treize 
heures. Les jeunes se sont regroupés vers la Place de l’Église. Là où quelques 
mois plus tôt, les militants FN s’étaient eux aussi rassemblés. Sous les regards 
sceptiques des passants, le cortège avance sous la pluie. On aperçoit 
des banderoles sur lesquelles il est dessiné le drapeau britannique. Durant 
quatre kilomètres, ils marcheront le long d’une route départementale bordée 
de prés et de vaches. Rapidement informée, la gendarmerie viendra escorter 
la manifestation. Dès le lendemain, la presse aura sa tribune. Le village est 
à nouveau divisé et les tensions resurgissent. 
 Cet acte politique n’est pas cautionné par l’administration du centre 
et les représentants publics. Dès lors, ils comprennent qu’ils sont ici 
des citoyens sans droits, des citoyens clandestins. 
 Partir ou rester. Que faire à présent ? Se remettre en route devient peu 
à peu l’unique préoccupation. Mais pour quand ? Les conditions climatiques 
en cette fin d’année 2016 sont difficiles. Il leur faut patienter, encore et 
toujours. Finalement, au cours du mois de janvier 2017, plusieurs fugues 
se succéderont de jour comme de nuit. Les jeunes reprennent la direction 
de Calais. Avec quelques économies en poche, ils voyagent en bus ou en 
train. Quelques fois, des chauffeurs les conduisent sur plusieurs kilomètres 
jusqu’à la prochaine ville. Chaque transport utilisé est un pas de plus vers 
ces côtes britanniques, si convoitées et si dangereuses. Le nombre 
de résidents diminue de jour en jour. Les professionnels sont démunis. 
Ils comprennent qu’il est impossible de fixer temporairement une population 
en perpétuel mouvement. Le dispositif s’émiette, le centre se replie, se ferme, 
comme pour mieux contenir ses derniers résidents. Mais rien ne change. 
En ce début de mois de février, ils ne sont plus que dix-sept. Awet, Henok, 
Abel, Milkyas, Tet, Ayoub, Awat, Mohamad et Fawad sont encore là. 
Ils continuent de métisser leurs différences aux côtés de leurs amis, 
ces bénévoles de l’ombre, Anne, Jordane, Virginie, Willy, Adrien, Nicodem, 
Laurent et Christophe, pour ne citer qu’eux. Le Château devient paradoxalement 
un véritable lieu de vie malgré les nombreux départs. Tous les instants passés 
au centre se vivent avec une rare intensité. Sans doute parce que personne 
ne connaît l’issue de cette aventure, chaque moment est unique. De nombreux 
souvenirs me reviennent. Je revois Faisal, assis devant ce synthétiseur, au 
fond d’une salle presque vide, reprenant une mélodie cosmique de Khartoum, 
sa ville natale. Je revois Ayoub, du haut de ses deux mètres, dribbler dans 
les couloirs du château comme sur un playground. Je revois Fawad en train 
de faire des selfies avec une éducatrice qu’il courtise devant le porche 
du Château. Je revois Abel, dans ce fauteuil de la bibliothèque, lire et rire 
devant un Tom-Tom et Nana. Je revois Milkyas, assis dans l’herbe, en train 
de refaire les dreads d’Awet. Les lieux sont chauds comme leurs rires et froids 
comme leurs peines. Ils sont le visage de l’espoir et du désespoir, de la vie 
et de la survie. 
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LE 20 FÉVRIER 2017, LE SOUS-PRÉFET ACCOMPAGNÉ DU MAIRE DE LA COMMUNE, 
VIENT ANNONCER LA FERMETURE DU CENTRE. 
Les autorités publiques ont décidé de regrouper les derniers résidents avec 
d’autres centres, eux aussi vidés prématurément. Mécaniquement, l’inquiétude 
des jeunes restés au Château apparaît. L’urgence de remonter à Calais 
devient peu à peu une évidence, une nécessité. La peur de se voir encore 
contraints de séjourner à plusieurs centaines de kilomètres des côtes 
britanniques n’est pas envisageable. Cette dernière semaine, sera pour eux, 
un moment crucial et inévitable. Il faut choisir à nouveau, entre un passage 
clandestin ou un foyer incertain. 
 Ce mardi 21 février, les douze jeunes restant et les bénévoles se regroupent 
au Château. Il est temps de se séparer, de mettre fin à cette histoire commune. 
Les promesses d’un retour, d’un appel ou d’une lettre se font entendre. 
Les regards sont tendres et inquiets. Une dernière photo, un numéro 
de téléphone ou une adresse s’écrivent sur des morceaux de papier volant. 
Les sacs sont faits. Le mercredi 22 février au matin, trois des derniers 
résidents, Abel, Tet et Henok remontent à Calais. Ils rejoignent leurs 
compagnons d’exil, Awet et Bambino avec lesquels ils ont quitté, il y a plus 
de deux ans, leur ville natale, Asmara. Durant trois semaines, ils essayeront 
de passer en Grande-Bretagne dans des conditions indescriptibles. Le jour, 
ils se reposent dans des abris de fortune, rechargent leur téléphone sous 
les chapiteaux de la Croix-Rouge et esquivent les contrôles de police. 
À la nuit tombée, chacun à leur tour, ils tentent de monter à l’arrière d’un 
camion. En cas d’échec, ils reviennent au campement, attendent quelques 
heures et tentent à nouveau. L’incertitude, la fatigue physique et les violences 
rythment leur quotidien. Abel, Tet et Henok, épuisés par les échecs à répétition, 
rentreront au village. Hébergés dans le plus grand secret par une bénévole, 
ils resteront plusieurs semaines. Néanmoins, l’attente devient insurmontable. 
Le 20 mars 2017, ils décident de retourner à Calais en train. Malgré 
les débarquements en gare et les contrôles de police, ils parviennent 
à remonter. Chaque nuit ils essayent encore et encore. Lorsqu’ils le peuvent, 
ils m’écrivent ou m’appellent, « Don’t worry Charlie ! ». Le 16 avril 2017, date 
à laquelle j’écris ce papier, onze sont passés clandestinement en Grande-
Bretagne. Cinq sont en Belgique et deux sont en Allemagne. Abel et Tet sont 
encore à Calais mais leur espoir est intact. Henok a décidé de faire sa demande 
d’asile en France. Après l’errance, une nouvelle étape commence pour lui 
et ses proches. Cette aventure aura marqué toutes les personnes qui se sont 
investies aux côtés de ces jeunes. Ils ont montré avec acuité ce qu’est 
l’hospitalité. Loin de se résumer à l’hébergement, l’hospitalité est aussi 
la place faite à l’autre, l’autre que l’on n’attendait pas. Ce sont ces histoires 
où circulent la méfiance et la tendresse, le désir et le désarroi de ceux qui 
passent et de ceux qui restent.  

Ils sont magnifiquement et tragiquement humains.
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position

Hubert Gaudriot

Ce que  
nous devons

Au début il y a eu le toit, ou le mur, ou les deux. La cabane ou le feuillage 
devant la grotte. Mais qu’importent les mythes, l’Homme, par nécessité, 
a créé le lieu de sa sécurité, il a établi l’Architecture. Elle nous offre cette 
possibilité unique du repos des sens, du repos de l’esprit, du temps 
de la méditation. Elle fait face au monde pour nous, protège nos enfants, 
notre sommeil, nos vivres. Nous souhaitons être protégés, nous endormir 
dans un lieu dont l’intégrité et le confort sont durables, qui perdurera 
jusqu’au matin, et jusqu’au suivant. Par l’architecture, nous sommes à la fois 
extraits hors du monde, et dans le monde. Elle est la bienveillante protection 
des Hommes pour les Hommes, établie de manière pérenne dans la matière.
 Bien qu’universelle, l’architecture se caractérise par la culture 
des Hommes qui la produisent. À travers le temps, ils ont défini des stratégies 
d’implantation, des archétypes d’organisation, des techniques de construction 
et des règles d’ornementation, liés au climat, aux croyances, aux contraintes 
matérielles et technologiques. Les différentes architectures traditionnelles 
sont l’exemple d’une optimisation et d’un perfectionnement technique 
autant que symbolique, tant dans la nature et la qualité de chaque élément 
que dans leur contexture générale. En résultent des territoires construits 
homogènes, culturellement et esthétiquement harmonieux, du détail 
au paysage. Ce sont les indéniables qualités de l’architecture des sociétés 
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1. Yves Lion, « Architectures 
savantes, architectures 
populaires », in Les cahiers 
de la recherche architecturale 
et urbaine N°15-16 « Savant, 
Populaire », 2004.

traditionnelles qui sont homogènes et où le commun prime sur le particulier.
 Désormais, la société traditionnelle, et avec elle sa culture, a presque 
disparu. La rupture opérée par la modernité a conduit à l’abandon du commun 
au profit du particulier. Bien qu’elle ait apporté avec elle de nombreuses 
avancées technologiques, sociétales et idées progressistes, la modernité 
a dans le même temps opéré une rupture vis-à-vis de la société pré-moderne. 
Elle a progressivement œuvré à une totale acculturation de la population 
moderne majoritairement urbaine et péri-urbaine, vis-à-vis de la culture 
pré-moderne, pourtant toujours présente dans les sociétés et les constructions 
rurales, dans les villes et les monuments historiques.
 Les architectes enfants de la modernité que nous sommes se trouvent 
ainsi bien perdus face à cet héritage de nos villes et de nos campagnes. 
Nos formations d’architectes nous apprennent plus à admirer quelques 
grands noms de l’architecture moderne et contemporaine que des dizaines 
de siècles d’optimisation et d’adaptation d’architectures informelles, 
vernaculaires ou traditionnelles. Que peut bien valoir une Humanité entière 
de culture spatiale et constructive face au génie de quelques hommes 
modernes providentiels ? Nous recevons encore un enseignement religieux 
de l’architecture, avec ses écritures, son catéchisme et même ses saints. 
Le dogme nous a enfermés dans cette culture « architecturo-architecturale ». 
Trop peu de culture constructive mais beaucoup de béton. Ô surtout pas 
de toits en pente, ni d’étude de villages, de fermes ou d’habitations anciennes. 
Pire ! Pas d’apprentissage des « styles » et ornementations, devenus vulgaires. 
Dans ce contexte, nous ne pouvons pas réellement comprendre ce qui nous 
entoure, ni donc vraiment d’où nous venons. Nous squattons un territoire 
avec lequel le lien culturel a été rompu. Comment, dès lors, prétendre 
travailler dans et avec ce contexte s’il nous est étranger ? Et si l’ignorance 
amène la défiance, sommes-nous contraints de travailler contre lui ? 
Regardons seulement le paysage bâti de l’architecture contemporaine, 
que voyons-nous ? À l’évidence, nous sommes en crise de sens, une crise 
culturelle et idéologique. Que sont ces façades métalliques perforées 
de motifs pixellisés, ces bardages de bois déjà pourri ? Que sont ces couleurs 
criardes, ces formes, ces « blobs », dans les centres villes, les tissus 
péri-urbains et maintenant les campagnes ? Que représentent-ils, pour qui, 
pour quoi ?
 Il semble bien que le temps où le langage de l’architecture était convenu 
ait disparu au profit d’un arbitraire généralisé. Le geste de l’architecte et 
l’égo du politique ont remplacé le nous de la communauté qu’ils représentaient 
jadis. L’illusion de la nouveauté balaie et jette avec elle le sens partagé 
de la culture et de l’histoire du lieu. Mais où veulent en venir les occidentaux 
avec cette idée qu’il faudrait épuiser toutes les ressources de la forme pour 
continuer l’œuvre entreprise depuis l’homo abilis ? (1) Voulons-nous achever 
l’acculturation globale par la création d’un paysage bâti arbitraire et 
décontextualisé, générique et globalisé, d’apparence plutôt que d’essence, 
de subjectif plutôt que de spécifique ? Méfions-nous, car si l’architecture 
naît de la nécessité et du cadre culturel, n’oublions pas qu’ensuite elle le devient. 
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Nous ne construisons pas seulement un bâtiment, nous transformons le monde. 
En avons-nous pleine conscience ? Nous créons le cadre, nous matérialisons 
la culture et la politique, et cet acte grave définit les lieux où nous vivons 
le temps unique de nos vies. Ces lieux se définissent et par l’endroit auxquels 
il se trouvent, et par l’histoire qu’ils portent. Ils sont donc à la fois objets 
et sujets de l’histoire des Hommes, que l’architecture vient modifier en 
y prenant place. Mais alors, peut-on concevoir cette architecture en rupture 
avec ce contexte humain, historique et culturel ? Peut-on concevoir cette 
nécessité de protection bienveillante et de cristallisation politique 
et culturelle, en rupture, en discorde, avec le lieu dans et pour laquelle 
elle œuvre ? Ou bien peut-on conce-voir les choses autrement ?

Au début du siècle dernier en Autriche, Adolf Loos introduit une pensée 
nouvelle dans l’architecture dont la qualité ne proviendrait plus de son 
décor et de son ornementation, signes de la décadence de la tradition 

classique, mais qui proviendrait 
de la richesse de l’espace intérieur, 
l’espace devenant le signe et 
le nouveau concept de la modernité. 
La mise en espace de ces intérieurs 
est donc en rupture totale avec 
les convenances de l’époque, mais 
rien, ou presque, ne transparaît 
à l’extérieur. Il épargne cette rupture 
conceptuelle à ses façades, pourtant 
d’un minimalisme certain, mais qui 

restent composées d’éléments alors convenus. La grande révolution opérée 
n’est pas dehors mais bien dedans, elle est silencieuse dans son environnement.

À Vrin, en Suisse romanche, Gion Caminada, architecte charpentier de formation, 
fait actuellement perdurer la technique traditionnelle du strickbau au travers 
des constructions neuves qu’il réalise. Il conserve les caractéristiques 

techniques de la construction 
traditionnelle, mais la fait évoluer 
en réformant, en transformant 
de manière presque imperceptible 
son type, ses typologies, ses intérieurs. 
Il ne s’agit pas pour lui d’une impérative 
sauvegarde de cette esthétique 
pittoresque qui a façonné le paysage 
romanche, mais bien de la valorisation 
d’un savoir faire constructif local 
au service de l’architecture 

contemporaine. Il œuvre à l’évolution des archétypes par leur modification 
subtile, mesurée et adaptée à la vie moderne, tout en faisant vivre une filière 
bois et une culture constructive de qualité de ce territoire rural.

→ figure 1
Façade sud de la Maison 
Muller, Adolf Loos, Prague, 
1930.

http://socks-studio.
com/2014/03/03/i-do-not-
draw-plans-facades-or-
sections-adolf-loos-and-
the-villa-muller/

→ figure 2
Maison, Gion Caminada,  
Vrin, Suisse, 2000.

Photographie de l'auteur,  
février 2017
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→ figure 3
Maison d'hôtes du campus  
des arts de Xiangshan, Amateur 
Architecture Studio, Hangzhou, 
2013.

Photographie de Hugo Grail, 
janvier 2017

En Chine, et notamment à Hangzhou où ils ont réalisé le campus des arts, 
et à Wencun où ils ont œuvré à la reconstruction du village, Wang Shu 
et Lu Wenyu conjuguent, quant à eux, techniques modernes et culture 
traditionnelle au sein de leurs réalisations. Ils utilisent aussi bien des 

éléments d’architecture 
traditionnelle dans 
des édifices affranchis 
de ses codes 
de composition et 
au service des nécessités 
modernes, 
qu’ils construisent 
des bâtiments inspirés 
des types traditionnels 
avec des techniques 
et matériaux issus 
de l’industrie. La rencontre 
par l’architecture 

des deux cultures vivantes en Chine, la tradition et la modernité, œuvre 
à la constitution d’une culture tierce résultante à l’image de la complexité 
de la société dans laquelle ils œuvrent.

Enfin, intéressons-nous à une maison singulière livrée en 2006 par BBK 
Architekten et qui se trouve en banlieue de Vaduz, la capitale du Liechtenstein. 
Son gabarit long et dans la pente, ses cheminées minérales et son toit 

à deux pans sont ceux 
des habitations 
traditionnelles. Sa galerie 
à pilastres et ses fenêtres 
hautes sont des éléments 
de l’architecture 
classique. Enfin, 
l’absence de débords 
de sa toiture, le béton 
brut de ses façades 
et le porte-à-faux 
de la marquise d’entrée 
ajoutent des éléments 
d’un langage 
contemporain, ou issus 
de la modernité. Toutes 
ces caractéristiques 
font de cette maison 
une construction 
qu’on pourrait qualifier 
d’hybride. 

→ figure 4
Maison Strunk, BBK Architekten, 
Vaduz, Liechtenstein, 2006.

http://bbk.li/projekte/wn/haus-
strunk-vaduz-fl/
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2. Voir Hubert Gaudriot,  
« La chapelle rejoint les châteaux 
et l’usine les palais », in fig.  
numéro 0 « analepse », juin 2015.

3. Allusion à Complexity and 
contradiction in Architecture   
de R. Venturi, 1966.

Ici, le mélange des genres, dans une cohérence et une harmonie qui pourrait 
sembler impossible à atteindre, est en fait parfaitement réussi et permet 
à cette maison de se fondre dans un décor pavillonnaire, aussi hétéroclite 
qu’hétérogène. Sa proposition, plutôt habile, est celle d’un tiers-style, pluriel 
et métissé.

Il est possible de trouver encore mille autres architectures qui accordent, 
transforment ou concilient des cultures formelles, techniques ou historiques. 
On pense, par exemple, à certaines réalisations d’Albert Laprade, Jože Plečnik, 
Carlo Scarpa, Ricardo Bofill, Robert Venturi et Denise Scott Brown, ou encore 
Mario Botta ou Livio Vacchini, évoqués dans un article précédent (2), qui sont 
en fait bien plus subtiles et conciliantes qu’on ne pourrait les considérer, 
de prime abord, ou radicales, ou complexes et contradictoires (3).
 Oui, il nous semble possible de respecter un contexte en entrant dans 
sa continuité, sans devoir s’infléchir devant le diktat de cette mode de mauvais 
goût, source de discorde, qui est celui de la rupture conceptuelle radicale 
ou démagogique, savante ou bien populaire. Oui, nous pouvons ne pas tenter 
l’impossible prouesse, dont nous avons la prétention, de réinvention 
de l’architecture à chaque projet. Oui, nous pouvons même faire preuve 
d’un certain bon sens en utilisant à bon escient certains éléments, 
certaines formes, des techniques, des dispositifs, des ambiances même, 
issus des architectures traditionnelles, vernaculaires ou classiques, mis 
à  l’épreuve de notre critique contemporaine et du contexte singulier. On peut 
les combiner alors avec leurs équivalents modernes, fussent-t-ils, eux aussi, 
réévalués à cette même lumière. Oui, nous pouvons œuvrer à une post-
modernité véritable, où les choses ne sont pas dictées par des principes ou 
manipulées pour leur image mais utilisées pour ce qu’elles sont. Une après-
modernité, faite de sa fusion avec le pré-moderne, encore vivant 
dans les esprits et omniprésent autour de nous, dans la ville historique, 
les campagnes, et les façades des banlieues pavillonnaires. Oui, nous pouvons 
ne pas tomber dans la radicalité et le dogmatisme des extrêmes, qu’ils soient 
de minimalisme moderne, ou bien de l’étouffante ambiguïté post-moderne. 
Il  nous faut regarder notre passé et dessiner notre futur sans nous laisser 
envahir par la nostalgie ou séduire par les sirènes. Ne sous-estimons 
pas la force de la forme et de la matière, l’impact de l’esthétique sur notre 
environnement. À l’intérieur nous sommes libres dans nos choix, nous pouvons 
faire la révolution, mais, à l’extérieur, soyons sceptiques face à une architecture 
« révolutionnaire » qui ne serait que l’avatar d’une mode éphémère. 
Regardons au-delà de sa séduction le sens véritable qu’elle porte. 
Soyons de fins réformateurs, des révolutionnaires dans l’ombre, des modérés, 
à l’œuvre dans la définition de notre cadre bâti, de notre société. 
Si notre rôle d’architecte est de créer un lien construit entre le passé, 
le présent et le futur, nous devons être simultanément conservateurs, en 
sachant faire perdurer des éléments d’héritage, résolument pragmatiques 
quant aux réalités contemporaines et aux nécessités du projet, et 
progressistes inspirés et ouverts, dans l’anticipation et la réception du changement.« I
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 L’architecture reste, vieillit, se transforme, accueille nos enfants et leurs 
descendants. Sachons être attentifs à sa pérennité matérielle, à son endurance, 
mais aussi à sa pérennité sociale, culturelle et esthétique : sa perdurance. 
C’est, au moins, ce que nous devons.
 

↓ Jože Plečnik, Bibliothèque 
Nationale de Slovénie à Ljubljana, 
1930-1941. 

Originale trouvée sur https : 
//www.admagazine.fr/
architecture/balade/diaporama/
le-ljubljana-de-plecnik/6365.
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1. Louis Arretche, architecte en chef de la reconstruction, 
responsable du programme Colombier, mené de 1965 à 
1980, qui visait à créer une extension du centre-ville 
ancien à Rennes. Il réalisera le barrage de la Rance, des 
centres de tri postaux ainsi que de nombreux campus 
universitaires.

2. Richard Buckminster Fuller est un architecte, 
écrivain et futuriste américain. Ses travaux, tels que 
le dôme géodésique, ont eu des usages militaires, 
mais ont également trouvé un écho auprès des 
contre-cultures dans les années soixante-dix. Il est 
entre autre le créateur du Pavillon des États-Unis 
à l'exposition Universelle de Montréal en 1967, et de 
la maison Dymaxion en 1976.

3. Georges Maillols a marqué la ville de Rennes par un grand 
nombre de réalisations dans les années 70. Ses immeubles 
sont souvent caractérisés par des modénatures géométriques, 
et des formes atypiques pour les constructions de l’époque. 
Sa réalisation la plus connue est celle des tours jumelles et 
siamoises des Horizons, qui fut l’un des premiers Immeubles 
de Grande Hauteur (IGH) construits en France, édifié en 1970.

↑ Certains éléments utilisés 
proviennent du fond Maillols des 
Archives Municipales de Rennes.

Retour  
sur Terre  

centon

Ségolène Moteley
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Mots et pierres contiennent un langage qui suit 
une syntaxe de failles et de ruptures. La biotite 
se détache en lambeaux de feuillets de Biot. 
Les oligoclases demandent un peu de casse. 
Et le zircon, un silicate de jargon. Autant de minerais 
pour un centon sédimentaire : ce langage 
déstabilisant de la fragmentation n’offre pas 
de solution globale évidente. Les certitudes du 
discours didactique sont rabattues sur l’érosion 
du principe poétique. Dans ce retour sur Terre, 
le sud voyage dans l’anthropocène de l’univers 
clos au monde fini. Dernières nouvelles des trous 
noirs : Alice vivait seule dans les bois au pays 
des quantas. La marche comme esthétique écologise 
l’homme. Walkscapes.

RETOUR SUR TERRE
Je m’étais envoyé une carte postale au cœur 
de ma solitude stratosphérique. Un glacier, le cercle 
polaire, une île. Une île ! Elle était toujours là, 
bien là, entourée d’eau, encore… Ne pas l’oublier. 
Pourvu que ça dure, dure, dure… J’avais inscrit au 
dos : « Qui n’a jamais vécu ces instants magiques 
peut difficilement les imaginer. Sur Terre 
les humains passent leur temps soit à survivre soit 
à vivre de façon machinale. Il nous faut profiter 
des amours silencieuses, des liesses et du chant 
d’oiseaux. L’homme habite poétiquement la Terre. »
 Je regarde mon herbier voler au-dessus de moi. 
Avant que le soleil ait décliné, j’aurai le même 
sort. Il me parut incroyable que ce jour sans 
prémonitions ni symboles fût celui de ma mort 
implacable. 
 J’emporterai dans mon herbier imaginaire, 
mes nombreux passages dans le monde civilisé. 
Ce sont eux qui m’avaient poussé à faire l’expérience 
que je suis en train de vivre, ces quelques instants 
fugaces qu’il me reste encore à savourer, ici, 
non-lieu inconnu d’une civilisation planétaire. 
En explorant ces terres déshéritées et inhospitalières 
nous découvrîmes qu’elles étaient une clé de voûte, 
le lieu où le passé et l’avenir se conjuguent en 
un présent instable dans le déséquilibre duquel 
il nous faut aujourd’hui composer. Je me trouvais 
dans une immense courbe qui traverse les temps 
immémoriaux de la Terre. 

 La prise de conscience de la communauté 
de destin terrestre et de notre identité terrienne 
se renforce à chaque retour sur Terre. Et avec, 
la prise de conscience des problèmes globaux et 
fondamentaux qui se posent à toute l’humanité. 
Si vous supprimez l’échelle du temps, vous 
supprimez la compréhension logique du monde.  
La formation des montagnes, la dérive des 
continents, l’érosion, les énergies fossiles… Il est 
physiquement impossible de plisser de la roche, 
sauf sur des millions d’années… Difficile d’imaginer, 
à le regarder – 1 mètre 75, 68 kilos –, que l’être 
humain puisse transformer géologiquement cette 
lithosphère (littéralement la sphère de pierre), 
deux enveloppes rigides d’une centaine 
de kilomètres d’épaisseur en moyenne qui entourent 
le manteau de la Terre. L’Holocène est le plus 
grand intervalle de stabilité du climat depuis 
400 000 ans. L’anthropocène, c’est d’abord cela, 
l’histoire d’une formidable accélération, l’écriture 
d’un nouveau mythe inquiétant. C’est Prométhée, 
franchissant le mur du son. En deux petits siècles, 
l’homme a transformé la Terre comme jamais 
un volcan, un astéroïde, ou la course de la Terre 
autour du Soleil ne l’avait fait depuis des millions 
d’années. Et cette courte période de temps est 
suffisamment singulière et radicale pour représenter 
une époque inédite dans l’histoire géologique 
de la Terre. Cette prise de conscience remet 
en cause l’un des présupposés fondamentaux 
de la pensée occidentale : la séparation entre 
histoire de l’homme et histoire naturelle.

QUE VOULAIT DIRE HABITER SUR TERRE AUJOURD’HUI ?
Retour sur Terre que l’on connaît mal, dont il nous 
faut apprendre la nouvelle écologie résultant 
de la mise à mal d’un improbable agencement 
d’interactions, qui nous oblige à détourner 
le regard des étoiles pour surveiller les réponses 
multiples et de plus en plus brutales de Gaïa, 
créant des conditions d’existence toujours plus 
dures pour une partie des habitant-e-s de la Terre.
 Il fallait que j’éprouve de nouveaux territoires, 
pour tenter d’éveiller une sorte de résurrection 
écosystémique de l’idée de nature, qui pour moi, 
se trouvait bien ailleurs que dans notre quotidien 
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bien roulé et disharmonieux. 
 Dans un premier temps je m’étais résolu à 
parcourir le monde. Il me fallut tout réapprendre, 
et en premier lieu, redécouvrir la marche après 
ces petits traumas gravitationnels de mes sorties 
dans l’espace et le temps. Des premiers pas. 
J’avais l’impression d’être redevenu cet homme 
préhistorique qui a laissé sa trace dans la boue 
volcanique de Tanzanie il y a 3 700 000 ans… Mes 
marches devenaient des sortes de pèlerinages, 
des rituels à travers ce qui reste de la nature, 
comme une célébration à ces espaces ouverts qui 
sont en train de disparaître. La nature avait plus 
d’effet sur moi que moi sur elle. Cette nature 
coïncide avec la Terre Mère inviolable sur laquelle 
on peut marcher, dessiner des figures ou déplacer 
des pierres tels des artistes profondément poétiques. 
 Parfois il m’arrivait de rencontrer des zones 
abandonnées et vouées à l’oubli du paysage 
entropique. Un terriwtoire où l’on perçoit 
le caractère transitoire de la matière, du temps 
et de l’espace, où la nature retrouve un nouvel état 
sauvage hybride et ambigu qui échappe au contrôle 
de l’homme pour être absorbé à nouveau par 
la nature. Ici, de nouveaux comportements 
se développent, de nouvelles manières d’habiter, 
de nouveaux espaces de liberté. Ces endroits 
appelaient une nouvelle architecture qui pourrait 
être un moyen de modifier les conceptions actuelles 
du temps et de l’espace. Elle serait un moyen 
de connaissance et un moyen d’agir.

QUE VOULONS-NOUS FAIRE DE CE MONDE DONT 
NOUS SOMMES DEVENUS DANS LE MÊME TEMPS 
LES FOSSOYEURS ET LES GARDIENS ? 
Ce qui importe n’est pas tant d’insister sur les 
catastrophes à venir que de continuer à cultiver 
un sentiment de joie, des relations non prédatrices, 
de nouvelles ressources, pour surmonter la fatigue 
de recommencer et transformer notre colère 
devant ces vies perdues en capacité d’agir 
et de penser. La difficulté de ces questions est 
paradoxalement liée au fait que ce qui nous 
a amené à cette situation désigne tout sauf une 
inconnue, mais concerne au contraire ce qui nous 
est le plus connu, le familier. Comment devenir 

étranger, dans ses perceptions, ses attachements, 
dans son imaginaire, au productivisme et à son 
idéologie inépuisable du progrès ? La nécessité 
d’un changement radical se trouvait dans 
une dernière solution pour sortir enfin de cette 
intoxication civilisationnelle. Il fallait que j’explore 
de nouvelles dimensions.
 De là-haut, la Terre vous apparaît d’abord bleue. 
Bleue de l’oxygène qui l’entoure. Puis, vous découvrez 
bien le vert, de la végétation qui la recouvre. 
Enfin, de l’autre côté, ahuris, le lumineux vous 
saute aux yeux. La lumière des pensées superficielles, 
lumière sur l’inconscient, compose un réseau 
de lignes scintillantes. J’essayai de démêler 
l’enchevêtrement pour remonter aux sources. 
Je les revoyais en esprit tandis que je marchais 
en silence le long du rivage du Vide infini, 
contemplant la mince surface frémissante agitée 
par l’incessante activité des particules qui 
naissaient et disparaissaient en fanfare. À quelque 
distance du rivage, je vis un remous à la surface, 
une sorte de dépression circulaire plus profonde 
que le niveau moyen, une dépression en entonnoir 
sur la surface horizontale du vide – c’est un puits 
de potentiel.
 Nous avons été aspirés par une étoile massive 
qui s’effondre sous l’effet de sa propre gravité. 
Traverser l’horizon des événements c’est comme 
faire du canoë sur les chutes du Niagara. L’esquif 
risque d’être brisé en deux. Si vous tombez dans 
un trou noir la tête la première, la force 
gravitationnelle sera plus intense au niveau de 
votre tête qu’au niveau de vos pieds, car celle ci 
sera plus proche du trou noir. Vous serez alors 
étiré dans le sens de la longueur et écrasé 
latéralement. J’ai ralenti, je me suis mis à flotter. 
Mon image est devenue de plus en plus pâle, et 
de plus en plus rouge, avant de disparaître. J’étais 
alors perdu à jamais pour le monde extérieur. 
Nous nous trouvions sur la surface de l’horizon 
des événements, la zone frontière autour 
des trous noirs. 
 Je n’y voyais plus rien si ce n’est les lumières 
tourner autour de moi. J’étais comme perdu dans 
une tempête de neige, je ne distinguais pas même 
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mes pieds, j’étais baigné dans un blanc céleste. 
J’avais la sensation étrange d’être devenu 
moi-même un carottage de la terre dans l’immense 
laboratoire de l’Univers, et qu’il allait m’étiqueter, 
me répertorier, me conserver comme un échantillon 
témoin de l’anthropocène, comme un géologue 
prélève des carottages de glace polaire pour 
remonter à l’ère glaciaire. Planète : Terre. Date : 
2017, anthropocène, fait suite à la grande glaciation 
de l’Ordovicien, il y a 443 millions d’années ; 
la rupture Frasniens-Famennien du Devonien, 100 
millions d’années plus tard ; la crise volcanique 
du Permo-Trias à l’époque de la Pangée ; 
la catastrophe du Trias-Jurassique il y a 208 
millions d’années ou enfin celle du Crétacé il y a 
99,6 millions d’années. Humain de la sixième 
crise planétaire. Oui, c’est incroyable, mais ce 
que les géologues appellent la grande accélération 
s’est passée dans l’intervalle de ma propre vie. 
C’est ainsi que Gaïa inflige à l’humain une blessure 
narcissique en les ramenant d’un univers infini 
à un cosmos exigu.

ET VOILÀ QUE JE TROUVAIS DANS MON ÉTAT  
UN SECOND SOUFFLE.
Il pourrait y avoir ici-même un passage vers 
d’autres univers superposés. Certains scientifiques 
disent que dans ce non-lieu cette superposition 
serait ressentie, supprimerait les restrictions 
de l’esprit humain de voir les choses de façon 
unique et définitive, mais de percevoir en même 
temps tous les résultats possibles, toutes 
les versions, toutes les possibilités qui 
habituellement coexistent sans que l’esprit 
conscient s’en aperçoive.
 Mon ancêtre ne croyait pas à un espace-temps 
uniforme. Il croyait à des séries infinies de temps, 
à un réseau croisant et vertigineux de temps 
divergents, convergents et parallèles. Cette trame  
de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent 
ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse 
toutes les possibilités. Selon lui, nous n’existons 
pas dans la majorité de ces espaces-temps. 
Certaines théories soutiennent l’idée que l’Univers 
que nous connaissons n’est qu’un espace à quatre 
dimensions inclus dans un espace à dix ou onze 

dimensions. Aujourd’hui chacun sait que les objets 
et que les gens ne tombent pas du haut vers 
le bas, mais qu’ils tombent vers le centre de 
la Terre. Donc les gens de l’autre côté de la Terre 
sont maintenus au sol comme des aimants sur 
les frigos. La gravité, en revanche, affecterait ces 
dimensions parallèles et y serait bien plus forte 
que dans les nôtres et rendrait la formation d’un 
petit trou noir bien plus facile dans ces dimensions.
 Malheureusement lorsque les particules 
s’échappent du trou noir, celui-ci perd de sa masse 
et se contracte, pour finir par disparaître. 
Qu’arrive-t-il à ces malheureux astronautes ? 
La réponse serait dans ce fameux horizon des 
événements que j’ai traversé. Chaque trou noir 
possède une frontière, cet horizon. À cet endroit, 
la gravité devient suffisamment forte pour dévier 
et capturer les rayons lumineux. Il est en réalité 
un lieu de stockage de l’information. Des cheveux 
mous sur le trou noir. L’information est stockée  
à l’état quantique sur cette surface holographique, 
à la frontière future de l’horizon. Si le trou est 
suffisamment grand et qu’il est en rotation, 
il devrait y avoir des passages vers d’autres 
univers… C’est ainsi que je me suis retrouvé comme 
une image étirée et holographique pendant 
un laps de temps dont je n’ai absolument pas 
connaissance, la conscience du temps et de l’espace 
y étant complètement modifiée. Vous êtes comme 
enveloppé par l’Univers tout entier. 

TOUT COMME UN GLACIOLOGUE VOUS LE DIRA DE 
LA GLACE, CETTE SORTIE EXTRA-PLANÉTAIRE VOUS 
APPREND LA SAGESSE. 
Alors que le monde dans lequel nous vivons ne 
supporte plus de regarder le temps s’égrener, 
la nature extrême vous rappelle votre démesure… 
Sans parler que ce temps bifurque perpétuellement 
vers d’innombrables futurs. 
 Dans l’un d’eux, je suis une erreur, un fantôme. 
Je remarquais des photons s’élevant par intermittence 
et faisant apparaître des formes qui s’étalaient 
devant moi. Les photons aux couleurs brillantes 
évoquaient des fusées lancées par des navires en 
mer. Je marchais le long du rivage jusqu’à une longue 
jetée très étroite qui s’avançait au-dessus du vide. 
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Je décidais de l’appeler le Quai de l’Univers. 
La surface lisse du néant descendait doucement 
dans chaque creux depuis le niveau horizontal qui 
les entourait. La pente, imperceptible au début, 
devenait de plus en plus accusée en se rapprochant 
du centre, où des traces d’activité se manifestaient. 
Que trouve-t-on dans un puits de potentiel ? 
Je jugeai qu’il était temps d’examiner ce puits 
de plus près. Aussi avançai-je le pied au bord 
de la jetée. Je ne m’enfonçais pas mais creusais 
simplement une petite cuvette sur la surface, 
comme un petit insecte que j’avais vu marcher 
sur l’eau de la mare près de chez moi. Quand je 
voulus m’approcher, je découvris cependant qu’il 
n’y avait aucune friction dans le vide. La surface 
était extrêmement glissante, et j’étais incapable 
de rester en équilibre. Je glissais le long 
de la pente de plus en plus raide et tombais dans 
les profondeurs du puits. Pendant ma chute, 
je découvris que j’avais tout le temps de regarder 
autour de moi. Les parois du puits se rapprochèrent  
et devinrent de plus en plus verticales, de plus en 
plus fantomatiques. Le temps passait. Cette chute 
n’aurait-elle donc jamais de fin ? J’étais dans une 
dimension supplémentaire, dans quelque chose 
situé au-delà des trois dimensions que nous 
expérimentons dans notre vie quotidienne et 
de la quatrième dimension : le temps. Je fusionnai 
totalement avec les parois, dans une matière 
hurlante. Les ténèbres se dissipèrent lentement 
autour de moi. Mes yeux furent éblouis par un chaos 
de lumière brillante et de couleurs éclatantes, 
tandis que mes oreilles étaient assourdies par 
une cacophonie envahissante. 
 Je crus apercevoir une intense lumière bleue, 
comme une étoile distante par une claire nuit 
d’hiver. Puis je perçus une vaste forme arrondie.

POUR FINIR, PAR CHANCE, J’ÉTAIS RETOURNÉ SUR 
TERRE !  
J’avais encore les yeux pleins des visions 
merveilleuses que j’avais eues. À gauche et à droite 
d’une automobile, la ville se désintégrait ; 
le firmament croissait et les maisons perdaient 
de leur importance au profit d’un four en briques 
ou d’un peuplier. J’arrivais au terme de mon voyage : 

un cul-de-sac final aux murs roses en torchis 
qui semblaient refléter en quelque sorte le coucher 
de soleil démesuré. Quand je me suis aperçu que 
j’étais bel et bien sur Terre, un temps infini s’était 
écoulé. L’espace-temps m’avait semblé s’étendre 
jusqu’à quasiment ne plus exister. Je suis repassé 
de l’autre côté et c’était de nouveau ma Terre. 
Je sentis, pendant un temps indéterminé, que 
je percevais abstraitement le monde. Je pensai 
à un labyrinthe, à un sinueux labyrinthe croissant 
qui embrasserait le passé et l’avenir et qui 
impliquerait les astres en quelque sorte. 
Je l’imaginais inviolé et parfait au sommet secret 
d’une montagne, je l’imaginais effacé par 
des rizières et sous l’eau. Je l’imaginais infini.
 J’étais ainsi revenu avec cette conscience 
tellurique et cosmique dans mes tripes. Je voyageais 
désormais sur Terre comme j’ai voyagé au delà 
de la stratosphère. Et cette fois je n’était pas seul, 
mais en communauté, pour rebâtir avant tout une 
solidarité entre explorateurs en quête d’un nouveau 
monde à inventer, vers une gestion durable et 
à grande échelle. 

POURQUOI SOMMES-NOUS DEVENUS SI ÉTRANGERS 
DANS CE COSMOS DONT NOUS SOMMES LES ENFANTS ?
Nous sommes aujourd’hui plongés dans 
ces incertitudes et condamnés à vivre avec 
ces énigmes. Certes nous pouvons partir, voyager, 
explorer d’autres mondes et dimensions, mais 
c’est ici, chez nous, qu’il nous a été donné de devenir 
des bâtisseurs d’espérance et d’aménager 
un condominium où coopèrent les puissances 
organisatrices et régulatrices inconscientes 
de la nature et les aptitudes organisatrices 
conscientes de l’homme. L’homme prétend à maint 
savoir ; n’a-t-il les ailes de l’espoir – les arts et 
les sciences, et mille conséquences ? Le vent qui 
renaît, voilà ce qu’on sait. Si vous avez l’intention 
d’explorer l’intérieur d’un trou noir, assurez-vous 
d’en choisir un gros. Sachez désormais qu’un trou 
noir de quatre millions de masses solaires se 
trouve au centre de notre Galaxie, la Voie Lactée.
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éd, Actes Sud, 2010
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éd, Lemieux Éditeur, 2016    

Une nouvelle journée sur Terre. L’herbe est encore 
mouillée de rosée, comme encore vierge 
de présence humaine. Le crépuscule, cet instant 
où le monde hésite entre le jour et la nuit, 
étonnant moment de l’entre-deux. Le crépuscule 
est de ces mots qui sont ce que nous en faisons.
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Principe de complexité : par un apport d’énergie, 
la matière devient plus stable et porteuse de 
mémoire. Il est irréversible. Pour désorganiser 
la matière et revenir à un niveau de complexité 
moindre, il faut une nouvelle dépense d’énergie.

« Un tas de sable est facilement malléable, il n’est 
pas stable, la mémoire de sa forme est faible.  



« Un tas de sable est facilement malléable, il n’est 
pas stable, la mémoire de sa forme est faible. 
Si l’on fond ce sable (silice), on obtient une bou-
teille en verre constituée de la même matière 
mais organisée de façon plus complexe, avec une 
forme plus difficile à réorganiser, une mémoire de 
l’objet plus forte. Plus on voudra modifier la forme 
de la bouteille, plus on devra à nouveau dépenser 
de l’énergie pour modifier les relations entre les 
composants, la mémoire de la forme. » (1)

« Construire c’est accumuler, économiser, mettre 
du temps (et  de l’énergie) en réserve.



« Construire c’est accumuler, économiser, mettre 
du temps (et de l’énergie) en réserve. En d’autres 
termes, et à l’inverse de l’acte de consommer, c’est 
donner de l’espace au temps ou du temps à l’espace, 
ralentir le processus entropique qui précipite les 
choses et les objets vers leurs désintégration, 
aimer au sens de l’anglais to aim (viser, prévoir). » (2)

« L’entropie (deuxième principe de la thermody-
namique) veut que que l’énergie se dégrade.



faire avec
contraintes 
déjà là

« L’entropie (deuxième principe de la thermodyna-
mique) veut que l’énergie se dégrade. L’énergie 
d’un système complexe passe nécessairement et 
spontanément de formes concentrées à des formes 
diffuses. […] si l’on admet qu’un édifice ou l’un de 
ces éléments concentre à son origine une certaine 
quantité d’énergie, celle-ci se disperse peu à peu, 
ce qui signifie qu’en pratique, chaque élément tendra 
à la ruine et que celle-ci ne prendra fin qu’une fois 
dispersés les atomes de la dernière molécule. » (3)

L’entropie est l’adversaire définitivement  
invincible.



L’entropie est l’adversaire définitivement  
invincible.
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1. Jean-Marc Huygen, La Poubelle 
et l’Architecte - vers le réemploi 
des matériaux, Actes Sud  
(coll. L’impensé), Arles, 2008.

2. Sébastien Marot, « Quelques 
réflexions de seconde main ».  
in Matière Grise-matériaux /
réemploi /architecture, de Julien 
Choppin & Nicola Delon, éd, du 
Pavillon de l’Arsenal. Paris, 2014.

3. Julien Choppin & Nicola Delon. 
Matière Grise - matériaux /
réemploi /architecture, éd, du 
Pavillon de l’Arsenal. Paris, 2014.

4. Wikipédia. (2016).  
« Entropie ». En ligne :  
https ://fr.wikipedia.org/wiki/
Entropie, consulté le 4 mars 2017.

entropie n.f. mot grec signifiant « transformation ». 
Il caractérise le degré de désorganisation ou de 
manque d’information d’un système. (4)
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Matthieu Samadet

Délivrance

cinéma

À PROPOS DE DÉLIVRANCE RÉALISÉ EN 1972 PAR JOHN BOORMAN.
Aucune expérience cinéphilique n’est comparable à celle éprouvée lors d’un 
visionnage du thriller Délivrance. Sur le fil d’une eau verte et claire, ce 
panorama d’images inoubliables, filmées par le génial Vilmos Zsigmond 
(Lose Encounters of the Third Kind) a donné entre autres le la à certaines 
scènes de Sorcerer (W. Friedkin-1977) et de Apocalypse Now (F.F. Coppola-1979) 
inventant un genre nouveau ; celui du film de survie, le Survival. Ces mêmes 
images peuvent permettre à celle ou celui qui les voit ou les revoit de se 
perdre pour entrevoir des questions liées au cinéma mais pas seulement. 
L’expérience cinéphilique devient alors sociale et politique d’une tranchante 
actualité. Ce cinéma se mêle au monde, comme le soleil à la mer, créant une 
échelle de la responsabilité des choses construites allant de la légitimité 
de l’écrasement urbain généralisé – bientôt étendu à des territoires lunaires 
– jusqu’à l’impact glaçant que peut avoir notre éloignement toujours plus 
prononcé de la nature. De ce fait Délivrance est encore davantage Délivrance 
aujourd’hui, le film a enflé. Toujours projeté, toujours d’actualité, toujours 
résolument tourné vers le futur. Mais aujourd’hui ce futur a pris une direction 
triste et évidente pour nos sociétés qui doivent plus que jamais se confronter 
à leurs ombres. Ces ombres justement que le film traîne et installe de manière 
définitive quelque part dans nos mémoires ne sont que les nôtres et, sur la 
machine à pléonasme  qu’est la pellicule, nos doubles l’endurent à notre place.
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 La région dans laquelle se déroule l’action est une vaste et dense forêt, 
habitée en de rares endroits par des hommes vivant pauvrement dans 
des cabanes de bois, craignant l’homme de la ville porteur de mauvaises 
nouvelles. La bordure géographique de cette région est une grande rivière : 
La Cahulawassee River, qui voit son équilibre menacé par un chantier 
d’envergure terriblement dangereux au niveau des conséquences politiques, 
des rapports humains, des rapports à la nature et de l’impact du construit : 
autant de sujets que l’on peut rattacher à une inconscience de l’architecture. 
Or ici, dans ce récit, l’architecture est absente. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître elle n’est pas moins importante. C’est justement par cette 
absence que l’on doit la penser et la placer dans le récit. Car comme 
les hommes à l’écran, l’architecture se voit représentée par une vie citadine 
porteuse de malheur et par un grand chantier d’infrastructure gourmand en 
ressources. La rumeur de cette architecture s’exprime par explosion et par 
menace, ce qui peut, en creux, révéler que les architectes se doivent 
de connaître leur monde, de le respecter quitte à parfois remettre en question 
leur geste de construction. Délivrance montre une région privée d’architecte, 
qui croule pourtant sous les constructions destructrices.

« WE GONNA RAPE THIS ALL GOD DAMNED LANDSCAPE. WE GONNA RAPE IT. » LEWIS
L’annonce est faite, suivie d’une explosion. Le film, comme une course hors 
d’échelle, est lancé, entraînant avec lui le récit, son prétexte et ses intentions.
 Cette explosion est liée à la construction d’un barrage, accueillant une 
centrale hydraulique censée fournir en électricité la grande ville d’Atlanta 
(Georgia, USA). Construire un barrage sous-entend créer une différence 
d’altitude en deux points très rapprochés d’un cours d’eau ou d’une rivière, 
pour générer du courant et transformer celui-ci en électricité. Cela implique 
de recouvrir indifféremment au passage les forêts qui bordaient la rivière 
ainsi que les petits groupements humains qui y vivaient. Le barrage – par 
extension la destruction de l’équilibre de la rivière – donne à cette histoire 
un prétexte pour justifier l’arrivée de quatre hommes de la ville venus s’offrir 
une petite virée à bord de deux canoës en aluminium. Leur désir est simple : 
descendre la Cahulawassee River bientôt transformée en lac, tout en profitant 
de la lumière, de ses reflets du soleil, de l’ombre de ses arbres et de la chair 
de ses poissons. Très rapidement, le barrage n’est plus qu’un souvenir 
d’images de chantier. Le barrage doit son existence à des explosions 
et des amoindrissements de la nature dans laquelle il est implanté. Pour 
finalement accumuler l’énergie de la rivière et la reverser dans les grandes 
villes. En une explosion, comme un big-bang de sable et d’eau douce, ce récit 
complexe va prendre corps entouré de présences inquiétantes et de fortes 
absences.
 Sans le revendiquer, ces quatre hommes sont pourtant symboliquement 
liés à la ville et au monde urbanisé. Le très plastique Lewis (Burt Reynolds) 
est le primo-responsable du déclenchement du récit qui va se dérouler 
le long de l’eau, c’est un survivaliste prétendant haïr la ville et voulant 
sensibiliser les trois autres citadins à cette dernière vision de la rivière « D

él
iv

ra
nc

e 
m

on
tr

e 
un

e 
ré

gi
on

 p
ri

vé
e 

d’
ar

ch
it

ec
te

, q
ui

 c
ro

ul
e 

po
ur

ta
nt

  
so

us
 le

s 
co

ns
tr

uc
ti

on
s 

de
st

ru
ct

ri
ce

s.
 »

fig. n°4 - avril 2018 120

en même temps qu’à ces idées. C’est aussi le plus conscient des quatre 
de la destruction du paysage qui est en jeu. Ed (Jon Voight), lisse comme 
la coque d’un canoë, vit tranquillement dans une banlieue rangée. Il semble 
avoir une grande confiance dans le système américain de l’époque et se 
détache à la première lecture du film comme étant la figure d’identification 
principale. Bobby (Ned Beatty) est un vendeur d’assurance cynique et lourd. 
Il se moque des habitants de la région et de la nature autour, il est venu pour 
blaguer et entend bien partir de la même manière. Drew (Ronny Cox), 
le musicien calme, est celui qui semblerait être au départ la voix de l’apaisement, 
se trouve être pris dans la spirale du film. Il est le personnage que John 
Boorman – suivant l’œuvre originale de James Dickey – a choisi de sacrifier, 
c’est donc tout naturellement aussi le personnage que nous allons tenter 
d’étudier plus attentivement, car il condense en lui seul la foi en un système 
politique, le retour à la nature, le son, l’image, les costumes, les décors, 
la réalité, la fiction, les rapides, les bulles, les branches, la confrontation avec 
les doubles et les ombres, la lutte, la présence de destruction et l’absence 
d’architecture – Délivrance tout entier.
 La structure du long métrage s’articule autour de la descente en canoë. 
La rivière représente le temps du film lui-même, s’écoulant, impassible. 
Elle est sa substantifique moelle, le centre nerveux autour duquel tout va 
se jouer : c’est dans ses fourches, ses rapides ou ses impulsions électrisantes 
que le récit va tirer ses rebondissements.
 Le décor se divise alors en deux éléments : la terre et l’eau. Cette terre 
humide et sombre accueille la vie organisée en groupements d’habitations 
vernaculaires, dans lesquels on trouve : un vieux coiffé d’un chapeau, 
angoissé par la « Power Company », un étonnant enfant-adulte virtuose 
du banjo, une fillette difforme accompagnée d’une grand-mère plus ridée 
que la plus ridée des grands-mères, ainsi que deux frères mécanos 
acceptant de se faire 40$ (env. 220€ aujourd’hui) facilement en descendant 

au point d’arrivée les voitures des quatre 
protagonistes. C’est aussi par la terre qu’ils 
arrivent et qu’ils souhaitent repartir. Juste à côté, 
au creux de la vallée, la truite arc-en-ciel vit 
majestueusement seule dans l’éclat brautiganesque 
de l’eau douce. La construction du barrage est le point 
de rencontre inévitable de ces deux éléments.

DOUBLES, OMBRES, REFLETS, ABSENCES / PLEONASME 
CRITIQUE
Le monde de Délivrance à l’instar du nôtre est 

divisible. La différence est que dans cette fiction la division est binaire. 
Chaque chose ou personne à l’écran est accompagnée par son double dans 
le champ ou par son ombre hors champ.  Ainsi la ville productiviste et 
expansionniste s’oppose et écrase la forêt contrainte à l’extinction par le biais 
du barrage et des quatre hommes qu’elle « envoie » en éclaireurs naïfs. 
L’infrastructure aveugle du barrage s’oppose à une architecture visionnaire 
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absente, par ce chantier on ne voit que l’avenir proche d’une région 
dramatiquement recouverte par les eaux. 
 Ce principe s’applique aussi aux personnages. Drew porte l’ombre 
de sa croyance en une justice humaine, Bobby porte celle de sa réputation 
de blagueur détendu, Lewis celle de ses grands airs ainsi que celle 
de ses grandes ambitions et Ed celle de sa bourgeoisie naissante et de sa vie 
de famille. Et pour accentuer la complexité de cette première division 
du monde, des reflets viennent grimper dans le tableau. En effet les hommes 
vivants dans les bois de cette région en sont les principaux représentants. 
Ils sont les stricts reflets des hommes de la ville lorsqu’ils sont sur la terre. 
Il y a toujours le même nombre de personnages d’un côté comme de l’autre. 
C’est une volonté claire d’afficher cette bipolarité flottant dans une mer 
de nuances. Ces hommes-reflets sont à comprendre comme étant une vision 
volontairement déformée, inversée et incompréhensible de la logique dans 
laquelle les protagonistes s’implantent. L’erreur serait d’y voir là une 
négligence dans la façon dont les habitants de la région sont représentés. 
Leur apparence poussée à la difformité la plus extrême pourrait facilement 
paraître comme un moyen de réduire l’homme vivant pauvrement et 
paisiblement reclus à celui d’un homme presque sauvage, violent et idiot. 
C’est un outil scénaristique créé pour montrer la puissance des préjugés 
apportés par l’homme de la ville à destination de lui-même. C’est une 
rhétorique toute droite venue du siècle des Lumières que le récit n’hésite 
pas à questionner. Boorman et Dickey ont pu vouloir dire au spectateur 
de leur film « Regarde comment tu vois le monde…maintenant réagis ! ». Par 
ailleurs, la notion « d’homme » est à intégrer dans sa globalité – politique et 
sexué, il n’est visiblement pas question de femme ici, grandes absentes elles 
aussi de Délivrance – comme une espèce se causant du tort et se faisant 
du mal, et cet « homme » a rarement été autant un ennemi pour l’homme que 
dans ce récit.
 Réalisé en 1972, tiré d’un livre du même nom écrit en 1970 par le poète 
acclamé James Dickey – qui joue son double : le shérif à la fin du film – 
Délivrance parle d’aujourd’hui. Aujourd’hui où la possibilité d’une paix totale 
est de plus en plus une ombre d’ombre. Délivrance offre des solutions 
vivifiantes de simplicité. Solutions, qui en creux, parlent souvent d’architecture. 
Maintenant presque tous les barrages sont construits, presque toutes 
les forêts sont coupées, presque toutes les rivières sont sèches, presque 
toutes les montagnes sont des rocheuses déneigées, le seul moyen 
de se reconnecter au monde du vivant semble être l’écoute de celui-ci. Avoir 
conscience de ce qu’on construit c’est aussi avoir conscience de ce qui a été 
construit. C’est se dire que jamais dans l’histoire de l’humanité un système 
politique n’a été autant relié à un mépris de la nature. Ce système en 1972 
– le capitalisme américain des Trente Glorieuses –, se servait grossièrement 
de l’ingénierie pour assouvir une consommation énergétique grandissante 
dans les villes. La terrible réalité que pointe le film est la suivante : malgré 
les prises de conscience individuelles, la situation écologique s’est de nos 
jours totalement embourbée. Depuis cette petite région cinématographique 

fig. n°4 - avril 2018 122

on peut observer l’état du monde aujourd’hui. Voilà tout l’intérêt de Délivrance. 
Il n’y a pas, posé sur le socle penché de la rivière, qu’une infinité d’ombres 
qui se répètent passant entre des miroirs, glissant pour devenir des truites 
arc-en-ciel, disparaissant et se mutant ainsi en un poids fantomatique. Il y a 
aussi des réponses, des idées, une conscience politique et sociale à développer 
et à saisir. Délivrance offre une méthode, une leçon du regard.
 Il existe un lien fort et symbolique entre les deux systèmes d’identification 
que sont le spectateur-regardeur et l’acteur-personnage. La manière dont 
le film est tourné puis monté pousse à s’identifier aux personnages principaux. 
De ce fait, quand les personnages réagissent à l’instinct, les acteurs et 
les spectateurs aussi. Phénomène de parallélisme que l’on perçoit clairement 
lors des descentes de rapides où les réflexes vifs des acteurs amplifient 
l’identification instinctive. Le spectateur-regardeur et l’acteur-personnage 
sont ici deux systèmes de représentations, de liens et de connexions. Ce qui 
se passe entre ces deux systèmes peut être synthétisé sous le terme 
de pléonasme critique. C’est-à-dire le spectateur-regardeur identifie à l’écran 
son ombre déformée qu’est l’acteur-personnage et au-delà d’un certain seuil 
il ne peut que prendre conscience des allers-retours entre ces deux systèmes 
se complétant. Délivrance est un film que l’on ne peut pas extraire de la réalité, 
car c’est un film qui dénonce en relief des failles à l’aide de ce pléonasme 
critique. L’impact phénoménal des dégâts collatéraux au projet du barrage 
est un fait inhérent au pléonasme critique développé ici. Les doubles, 
les ombres, les reflets, mais surtout l’absence d’une construction responsable 
écologiquement inscrit entre les thèmes abordés par le film de larges trous 
ouvrant sur des questions et des enjeux encore plus grands. Cet environnement 
complexe doit faire face à son incapacité à jouer le rôle de refuge. Il faudra 
pour les acteurs-personnages faire face à l’horreur et payer pour l’humanité. 
C’est là que naît le Survival, genre funeste à la lumière qui s’embrase.

HARMONIE RETROUVÉE HARMONIE PERDUE
Les quatre citadins arrivent dans un hameau. Ils y cherchent de l’essence, 
le chemin le plus court pour se rendre à la rivière ainsi qu’un moyen simple 
de descendre leurs deux voitures au point d’arrivée, la ville fictive d’Aintry 
– elle aussi bientôt noyée. « You don’t know nothing » dira calmement un vieux 
au chapeau à Bobby, plus condescendant que jamais – « I like the way you 
wear this hat ». Ce premier contact avec les habitants de la région donne 
le ton qui ne fera que s’amplifier tout au long du film. Seul Drew sortant 
de sa voiture, s’étirant calmement avant de prendre sa guitare va rapidement 
apaiser le petit monde autour. Il va, sans s’en rendre compte, faire en sorte 
qu’une communication soit envisageable. Face à Drew : un jeune virtuose 
muet au visage condensé perché sur son balcon de bois noir. Il a un banjo, 
fait de matériaux pauvres, à la main et il est assis sur une balancelle. 
Comme une danse de l’imitation, ils vont tous deux s’observer pendant 
de longues minutes, pendant que leurs cordes se cherchent. Petit à petit l’attention 
des autres va se placer sur eux. 
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 Drew découvre une mélodie, le jeune homme l’imite puis le dépasse. 
Le vieux au chapeau danse dans la terre devenue sableuse un instant. 
Cette scène constitue l’unique moment optimiste du film, alternant plongée 
et contre-plongée comme une sérénade au balcon, l’homme des villes 
séduisant un instant l’homme des forêts par la musique. Le morceau terminé, 
Drew surexcité veut serrer la main de son nouveau compagnon musical mais 
celui-ci tourne la tête, il refuse de lui tendre la main, il refuse le geste 
de politesse ainsi que ce retour violent à la réalité mondaine. On peut au premier 
abord ne pas comprendre la réaction du jeune joueur de banjo mais en 
filigrane c’est la réaction de Drew que l’on pourrait remettre en question en 
priorité. Qu’aurait-il pu faire d’autre que de lui tendre la main ? Son contexte 
social lui impose de serrer la main, « comme un homme », pour célébrer 
indifféremment le partage et la joie que procurent la musique et le divertissement. 
Sachant qu’il n’a pas eu la bonne réaction que pouvons-nous proposer ? 
De lui sauter dans les bras ? De l’ignorer ? L’une et l’autre de ces propositions 
sont volontairement extrêmes et, bien entendu, toutes deux mènent 
à des culs-de-sac. En revanche ce que l’on peut affirmer c’est qu’en amont 
Drew et les autres ont manqué de respect, d’écoute et d’observation vis-à-vis 
du hameau et des gens qui y vivent. Drew a eu de la chance de parler le langage 
universel de la musique et il n’y a qu’à travers ça qu’il a pu dialoguer 
correctement avec ses interlocuteurs. On peut dire que la musique est le point 
d’harmonie entre les personnages et leur reflet. Sans cette musique qui 
entoure leur rencontre, pour le banjoïste, l’assimilation est vite faite ; il n’y a 
donc aucune différence entre ces hommes et ceux de la « Power Company » 
responsables de la construction du barrage. Le propos du film est en partie 
là : pour être « délivré » peut-être devons-nous abandonner nos conventions 
sociales et nous armer d’observation, de silence, de calme et de joie de vivre. 
Dans tous les cas cette tentative de communication échouée, les personnages 
n’arriveront plus à atteindre ce point d’harmonie entre conventions, 
communication, langage, plaisir et partage. Seul Drew y parviendra à nouveau, 
mais de manière tragique. 
 Le personnage de Drew va traverser le film avec ce caillou dans la chaussure 
sans jamais vraiment l’oublier. Plus tard, – entre une blague de Bobby, 
un regard candide de Ed et une tirade au rythme homérique de Lewis – 
il se souviendra à l’aide de sa guitare de cet air doux et scintillant qui 
comme une lueur du feu réchauffe la nuit ainsi que « l’onde calme et noire 
où dorment les étoiles » (1). 

BOBBY TORTURÉ
Le viol de Bobby vient totalement contrarier dans le fond et la forme cette 
dynamique. Diamétralement opposé à l’ambiance des précédentes scènes, 
c’est le moment du film où les forces négatives ébauchées vont s’exprimer 
haut et fort. Cette scène est d’une telle ampleur émotionnelle qu’elle explose, 
à la manière du chantier du barrage, tous les efforts d’apaisement mis 
en place depuis le début du film par les quatre hommes. Ce viol terrible est 
intégré dans le récit par le biais de l’horreur. « L
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1. Arthur Rimbaud, Ophélie, 
manuscrit confié à Paul Demeny 
en octobre 1870, collection de la 
Pléiade, éd, Gallimard, 2009.
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 Prêts et pressés, Ed et Bobby font équipe et partent devant. Lewis les met 
en garde de ne pas aller trop loin. Plus seuls que jamais, au milieu de la rivière 
calme, Ed et Bobby se « noient » métaphoriquement dans les fondus enchaînés 
qui jonglent avec les échelles de plans. Ils sont seuls, isolés et surtout 
séparés du reste du groupe. C’est un principe scénaristique qui centralise 
l’inquiétude faisant bifurquer le ton du film vers l’horrifique. On ne voit 
à l’écran qu’Ed et Bobby qui se perdent et s’éloignent petit à petit. Puis 
ils décident de s’arrêter sur un bord pour attendre les deux autres. Le bois 
est sombre et humide, presque aucune lumière n’y entre. 
 Deux hommes du coin arrivent à travers la forêt dense. L’un d’eux est 
armé d’un canon scié les rendant immédiatement menaçants. Leur propos 
révèle qu’ils se sentent menacés de leur côté – peur que l’un des deux 
citadins vole leur réserve d’alcool fort –, ils vont hausser le ton et entraîner 
Bobby et Ed dans un endroit plus isolé et plus sombre : loin de la rivière, loin 
du soleil.
 L’ambiance inquiétante affichée, la sueur se met à perler sur les fronts. 
Au milieu de la terre humide et inhospitalière Bobby va se faire déshabiller, 
humilier puis violer longuement – pendant dix minutes – sous l’œil impuissant 
d’Ed – et le nôtre – attaché au cou avec sa propre ceinture à un tronc d’arbre 
fin. La cruauté extrême fait tomber le film dans un de ses creux les plus 
sombres : le rapport de supériorité qu’entretient l’homme de la ville sur 
l’homme de la forêt. Ce rapport est scientifiquement montré, sans état d’âme, 
renversé et placé en contact physique dans un silence rythmé par les cris 
assourdissants et inoubliables, de Bobby appuyé sur le sol forcé d’imiter 
le son d’un porc qui grogne de douleur. Filmée comme sorte de vengeance 
de la nature meurtrie, la scène est encore aujourd’hui bien au-delà dans 
la violence de ce qu’on peut voir. Car c’est une violence complexe, chargée 
de sens. Le fait par extension que cette scène montre le seul rapport sexuel 
du film – non consenti et plein de haine – appuie sur deux choses. 
Premièrement la forte collision sexuée. En effet mettant l’accent sur le sexe, 
le genre et plus précisément sur l’homme, cette scène révèle plus qu’à un 
autre moment l’absence totale de personnage féminin et plus généralement 
de femme. Hors de propos et hors de danger, elle est relayée à un âge toujours 
proche de la mort, occupée à tricoter, à servir du maïs ou à être la femme 
au foyer rassurante au début et à la fin du film. Cette absence veut 
significativement dire autre chose sous l’angle de nos sociétés actuelles 
assombries par le violent. Dans un creux filmique qui la place automatiquement 
au cœur de la violence, à nos côtés, en tant que victime impuissante 
des hommes aveuglés par la haine, la femme est condamnée à ne rien dire 
dans la fiction mais aussi et surtout dans la réalité. Cela dénote un problème 
cuisant du Nouvel Hollywood habitué de ce genre de représentation qui par 
cette absence génère une expression d’un machisme banalisé intolérable.
 Deuxièmement, il appuie sur la nécessité de voir ce rapport de force, sous 
forme d’une lutte des classes vengeresse. Les deux hommes de la forêt, armés, 
s’occupent de venger les frustrations immenses d’une classe sociale de gens 
pauvres et oubliés, déformés par leur représentation hollywoodienne. 
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On peut voir cet acte comme une réponse à toutes les attaques de la classe 
dirigeante, des riches et des garants de la représentation du beau. Mais ça 
ne suffira jamais pour le justifier. Rien ne justifie un viol, faut-il le rappeler ? 
Ce geste est d’une violence indicible et plonge les acteurs-personnages et 
les spectateurs-regardeurs dans un malaise. Alors qu’aucune issue ne semble 
possible, Lewis, caché derrière les feuilles, décoche une flèche et transperce 
le dos du violeur, ce dernier titube longuement puis meurt affalé ridiculement 
sur le flanc d’un petit tronc d’arbre. Le deuxième homme, désarmé par Ed 
libéré dans la précipitation, n’a plus qu’à disparaître vers la forêt en courant. 

DREW DROWNT
Drew est outré autant par l’acte de l’agresseur que par le meurtre perpétré 
par Lewis qui établit malgré lui un déséquilibre numérique : quatre hommes 
et un cadavre affalé sur un arbrisseau. Une cellule de crise se met en place, 
naturellement. Drew croit en la démocratie, il veut prévenir la police, Lewis 
qui veut enterrer le corps propose de voter. Drew tente de raisonner le seul 
qui peut l’être : Ed, témoin de la scène, c’est son vote qui fera basculer 
la décision du groupe. Bobby ne veut pas que cette histoire s’ébruite. Et Ed, 
sous pression clame être d’accord avec Lewis : « Let’s bury him ». Perdant 
face aux résultats du vote, Drew voit ses croyances en la justice partir en 
éclat, noyées sous les litres d’eaux qui se répandront bientôt sur la région 
forestière.
 À partir de ce moment il n’apparaîtra plus que quatre fois à l’écran, 
mais sa présence sera de plus en plus déterminante. Il opère une lente 
transformation, étant obligé de creuser la terre pour enterrer un homme. 
Il devient un fou, qui, enragé, creuse et creuse de toutes ses forces. 
Grognant et utilisant ses mains comme des pelles. Il grimpe ensuite sur 
un des deux canoës sans son gilet de sauvetage, le regard vide. Ed inquiet lui 
ordonne de mettre son gilet. En transe silencieuse, il se laisse tomber dans 
l’eau rejoignant de façon très shakespearienne les truites arc-en-ciel, 
disparaissant un temps, mystérieusement caché entre deux eaux. Il devient 
un arbre dans la rivière quand Ed et Bobby le retrouvent un peu plus tard 
dans le film, mort avec le bras plié au-dessus de sa tête, celui-ci semblable 
à  une branche. L’ultime image que l’on aura de lui est l’une des plus fortes : 
placé au fond de l’eau par Ed, lesté par des pierres, Drew retourne à la nature. 
Cette mort par abandon de ses croyances en un système politique puis en 
la possibilité d’un humanisme invoque la scène du banjo. Car de cette manière 
Drew accède à nouveau à cet équilibre fragile entre homme et nature 
en coulant lentement au fond du lit de la rivière, dans un creux fantomatique, 
accompagné de tous les absents. Le nouvel homme-nature qu’est devenu 
Drew est désormais le seul porte-parole d’une possible harmonie entre 
les éléments ainsi que le seul conscient de la responsabilité que nous avons, 
nous humains, sur la déformation du paysage dans notre intérêt propre. 
À la manière d’Orphée qui avec sa lyre chantait la symbiose de l’homme 
et de la nature, Drew disparaît au fond de l’eau, cœur de la rivière fondant 
à elle « comme une neige au feu » (2). Il rejoint sa mélodie délicieuse, 

2. Ibid.
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les femmes au premier plan et l’architecture humaniste et s’éloigne de son 
propre chemin, de son prétexte d’existence et même de son personnage. 
Il atteint le niveau d’idée qui appuie de tout son poids sur un levier simple : 
la compréhension de la nature. Drew justifie et définit par sa mort le titre du film.
 Aux architectes de voir ce film, de comprendre le poids de leur profession 
sur le monde et, plus encore, de celui de l’absence de leur profession sur 
le monde. Dans un tel système politique – qui est toujours le nôtre, bien que 
plus nuancé –, l’architecte doit anticiper et entraver la construction de projets 
portés par des escrocs qui hurlent l’argument monétaire comme un sésame 
à toutes les horreurs. Il/elle est le garant de cette responsabilité construite 
et il n’est pas absurde d’affirmer que nous allons droit vers une généralisation 
de la situation écologique, politique et sociale dessinée dans Délivrance. 
Il faut empêcher cela, faire que la société dans laquelle nous vivons, qui 
n’a eu de cesse de se répandre sans écouter, d’écraser sans s’adapter 
et de se moquer sans regarder, se réveille et rebrousse chemin tant qu’elle 
le peut encore. Les architectes, en grand nombre, peuvent exiger cela et par 
extension les citoyens du monde aussi. Délivrance répond à ces affirmations 
par pléonasme critique en doublant les signes avec mystère et en laissant 
pour absents les révélateurs. Plein d’espoir malgré tout, car il se place 
comme une réflexion par l’inverse, se délivrer – dans la réalité – c’est atteindre 
l’harmonie pour un monde sans misère sociale, sans inégalité, sans désastre 
écologique, sans arme, sans guerre donc sans frontière les justifiant. En ce 
sens, c’est un film engagé à découdre et à revoir, lesté du poids que laissent 
ses nombreux creux. Acteur conscient l’architecte peut à lui tout seul refuser 
cette mécanique destructrice ainsi que ce que dénonce ce film de survie 
devenu depuis longtemps une réalité globale.
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Lumière 
- décor

cinéma

Till Leprêtre

 

L’ARCHITECTURE C’EST LE BÂTIMENT. 
C’est penser la surface : en creux, en plein, 
en pointillés. Avec des ouvertures, des fermetures, 
des fenêtres et des murs, des ombres et des reflets.
Ouverture, fermeture, ouverture, fermeture. Une 
fenêtre suivie d’un renfoncement. La lumière crée 
l’ombre et l’ombre nourrit la lumière. Le contraste 
de l’espace ne peut exister si les deux n’interagissent 
pas. Être architecte, c’est chercher à emprisonner 
la lumière, à la domestiquer, lui demander de rester 
là où on le désire.
 La fenêtre est une ouverture, elle est le début 
d’un jeu. Lorsque l’on est directeur de la 
photographie, il y a deux cas possibles : le décor 
naturel ou le studio. Dans le premier, il faut jouer 
avec la lumière existante, la canaliser, la compléter, 
la supprimer. Dans le second, rien n’existe. Il faut 
commencer de zéro et tout créer.
 Le point commun de ces deux situations est 
le décor : il est là pour servir de base. Finalement 

le directeur de la photographie ne part jamais 
de rien, il a toujours quelque chose en face de lui, 
un espace, des murs et des ouvertures, un plafond 
ou un recoin. Mais la logique de création du lieu 
n’est jamais la même.

PRENONS LA PREMIÈRE SITUATION : LE DÉCOR NATUREL, 
LE BÂTIMENT. ICI, LA LUMIÈRE PRÉEXISTE AU DÉCOR. 
C’est l’architecte qui modèle l’espace, qui va imposer 
à la lumière son trajet. Il s’adapte à la lumière 
existante pour faire vivre sa création. Il peut choisir 
le contraste de la pièce, doser les ouvertures, 
choisir l’orientation du moindre mur. Les seules 
limites sont celles de la sensibilité et de la place 
accordée à la lumière dans le processus de création. 
Celle-ci peut être l’acteur principal du bâtiment, 
l’une des raisons et de l’intérêt de la création 
architecturale, comme le fait Louis Kahn qui affirme 
qu’un espace sans lumière naturelle ne pourra 
jamais appartenir à l’architecture et peut créer 
une lumière d’une douceur incomparable dans 
son musée Kimbell à Fort Worth, en utilisant 
un système de réflecteurs ainsi que la courbure 
du plafond, sur une distance et avec une approche 
unique et impossible à reproduire dans le cinéma, 
du moins pas à cette échelle. Dans un bâtiment 
plus « classique », fonctionnel, où la lumière n’est 
qu’une composante de création, l’architecte 
dispose tout de même de possibilités de créations 
inouïes, que ce soit pour l’orientation, les choix 
de matériaux, et tous les jeux d’ouvertures, ou leur 
absence.

DANS LE CADRE DU CINÉMA, VIENT ENSUITE 
LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE. 
Il se trouve alors dans une situation d’adaptation : 
ici, la lumière existait et l’architecte a joué avec 
comme il le désirait, et il faut maintenant composer 
avec. Un jeu se crée entre l’architecte et le directeur 
de la photographie. Le second peut choisir 
de suivre le chemin tracé par le premier, 
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l’enchaînement des ouvertures, des directions 
de lumières, les reflets sur les murs, ou il peut 
choisir de pervertir le travail de l’architecte : 
dresser un drap noir sur le chemin de la lumière, 
re-contraster un mur et faire disparaître un subtil 
travail de réflexion, en accentuer un autre. 
Particulièrement lorsque les moyens ne permettent 
pas de recréer toute la lumière, il faut tenter 
d’apprivoiser et s’approprier le travail préalable 
de l’architecte. 
 C’est en fermant l’espace que l’architecte rend 
visible l’ouverture, il travaille en canalisant 
la lumière, en la faisant entrer dans la pièce. Alors, 
le rayon lumineux peut commencer sa vie propre.
Dans le travail de l’image, en milieu construit, 
le directeur de la photographie vient toujours 
en second, avec une longueur de retard sur 
l’architecte. Il ne peut que constater, chercher 
à analyser et comprendre. Suivre le trajet 
de la lumière, comprendre l’expression de l’espace, 
la vie propre qu’il offre à la lumière. Le jeu 
d’ouvertures et de fermetures est le plus simple 
à comprendre, celui des reflets, rebonds et textures 
est plus complexe, subtil et insaisissable. Mais si 
l’architecte peut se permettre de conserver une 

marge de liberté quant aux subtilités finales 
de la lumière, le chef opérateur ne peut pas. 
Il faut essayer de comprendre chacune 
des variations pour pouvoir les contrôler.
 Si la question de l’importance de la lumière 
dans la création de musées, d’endroits uniques 
par des architectes qui sont de véritables artistes 
de la lumière – que ce soit Louis Kahn, Francis 
Kéré lorsqu’il prend en compte le soleil brûlant 
du Burkina Faso, Zaha Hadid avec le centre Pierre 
Vivès... – ne se pose pas, elle est plus subtile 
lorsque l’on pense aux bâtiments de tous les jours, 
qui ne bénéficient pas forcément des mêmes 
contraintes d’emplacements, d’orientation, 
de voisinage. A priori, il est certain que l’architecte 
pense la lumière, la façon dont elle va jouer avec 
le bâtiment et ses ouvertures, mais il est difficile 
de mesurer jusqu’où va cet intérêt. Par exemple 
en étudiant les cours d’éclairage, d’étude 
de la lumière d’apprentis architectes, une question 
se pose : jusqu’à quel point pensent-ils le rebond ? 
Lorsqu’elle entre dans une pièce, la lumière 
traverse la fenêtre, passe de l’extérieur à l’intérieur, 
et commence alors à danser sur les murs 
en rebondissant une fois, puis une seconde, 
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une troisième, sans fin. Les architectes le savent. 
Ils savent également que la lumière n’entre pas 
nécessairement en direct, qu’elle peut n’être 
qu’un reflet sur le bâtiment voisin. Mais celui qui 
a conçu l’immeuble du 43, avenue Rapp (Paris) 
savait-il que tous les matins d’hiver, vers 8h15, 
le soleil en train de monter se refléterait pendant 
quelques minutes sur la tôle du toit d’en face ? 
Ces quelques minutes qui offrent systématiquement 
une lumière douce tout en étant dessinée, qui 
se reflète ensuite sur les murs blancs, la paroi 
de la douche, le miroir, pour proposer un superbe 
contraste, doux sur les peaux et agréablement 
modelé, d’une complexité difficile à reproduire 
aussi subtilement ?
 Le paradoxe de la lumière du soleil, c’est 
qu’elle est plurielle. Une source, un trajet, une 
existence multiple. Avec sa plage gigantesque, 
elle pénètre dans la pièce après s’être « nourrie » 
de tout ce qui se trouvait sur son chemin : 
la couche atmosphérique, les feuilles d’un arbre, 
le reflet du bâtiment en brique en face, 
les carrosseries des voitures, la réflexion du ciel... 
Les subtilités de couleurs qui en résultent sont 
infinies. S’il est très probable que l’architecte 
se pose de nombreuses questions concernant 
le trajet de la lumière, il ne peut, de par la quantité 
de contraintes qui lui sont imposées, en mesurer 
toutes les conséquences, imaginer ce que va donner 
la lumière en été, au printemps, en hiver, le matin 
et le soir, par temps nuageux, ensoleillé... 
Le directeur de la photographie, lui, constate. 
Il s’empare de la création de l’architecte et 
observe la manière dont elle réagit, se comporte 
dans la lumière. Il peut ensuite commencer 
à s’emparer de cette base pour se lancer dans 
son travail. Mais cela va plus loin : le travail 
de l’architecte est une inspiration au quotidien. 
En effet, le travail du directeur de la photographie 
se nourrit de ce qui existe. Il faut observer comment 
une pièce, un espace réagit à la lumière, la façon 
dont les contrastes évoluent selon les heures 
de la journée, l’orientation... et tous les autres 
paramètres auxquels l’architecte avait plus ou 
moins fait attention.

CE N’EST QU’APRÈS QUE LE DIRECTEUR DE LA 
PHOTOGRAPHIE PEUT SE LANCER DANS L’EXERCICE 
À LA FOIS JOUISSIF ET TERRIFIANT QU’EST 
LA LUMIÈRE EN STUDIO. 
Lorsque l’on travaille en studio, on est une sorte 
d’anti-architecte. Tout fonctionne à l’envers. 
Lorsque l’on arrive, le décor est construit, 
il préexiste à la lumière. En partant du noir, 
et en imaginant que la volonté soit celle d’une 
ambiance naturaliste, il faut essayer de retranscrire 
cette subtilité de la lumière. Celle-ci doit venir 
posséder le lieu, recréer artificiellement toute 
la richesse du soleil. Mais impossible d’obtenir 
toutes ces nuances ! Là où une source se situe 
à des millions de kilomètres de la fenêtre, 
les nôtres ne peuvent s’éloigner que de quelques 
mètres ! 
 Alors on triche. Des sources en réflexion vont 
matérialiser le niveau de lumière du ciel, diffus 
et  légèrement bleuté, un autre projecteur qui 
entrera directement par la fenêtre va servir 
de soleil. Un autre renforcera le reflet sur le bois 
vernis de la fenêtre, ce que le soleil ferait 
naturellement. On utilise plusieurs lumières 
au singulier pour créer une lumière plurielle, 
on éclaire la lumière. Un autre projecteur entrera 
en réflexion lui aussi, mais peut-être avec un peu 
de couleur, toujours pour apporter de la vie, 
de la subtilité, même si celle-ci sera sans doute 
imperceptible. Dans la pièce, hors du champ, 
un autre projecteur viendra rebondir sur 
une plaque de bois peinte de la couleur des murs, 
pour recréer la vie propre de la pièce, la singularité 
des matières. Cela peut déboucher une ombre sur 
le visage, sans pour autant avoir la crudité d’un 
projecteur de cinéma.
 Si l’on en a la possibilité, on essaie de se 
procurer les plus grosses sources possibles, 
les plus puissantes. En les plaçant loin, on tente 
de recréer le soleil, d’avoir un énorme flux 
lumineux, qu’on peut essayer de dompter ensuite, 
en dosant sa trajectoire, en le coupant, le diffusant, 
en lui ajoutant du rebond. On essaie de retrouver 
la position de l’architecte, celui à qui préexiste 
la lumière, avec laquelle il joue en ouvrant son espace. 
L’objectif, toujours dans un cas relativement 
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naturaliste, va être de jouer avec le décor, de lui 
donner la vie par la lumière, sans ça il n’est 
qu’une coquille vide, inanimée. Ce n’est qu’une 
fois éclairé qu’il va révéler tout le travail qui a été 
fait sur les matières, les surfaces, les angles. 
 Mais aux envies esthétiques s’ajoutent un 
certain nombre d’obligations techniques qui 
sont garantes de la crédibilité de la lumière. 
À la différence de l’œil humain, le capteur 
de la caméra a une dynamique de contraste limitée, 
il est difficile d’avoir à la fois des détails dans 
les ombres les plus noires et en même temps 
dans un ciel très lumineux. L’œil est bien plus 
puissant et n’a pas trop de difficulté à s’adapter. 
Il faut donc trouver des codes qui transcriront 
les envies esthétiques dans un vocabulaire 
compréhensible à l’aide des moyens de cinéma. 
Par exemple, dans le plan lumière ci-contre (fig. 1), 
on a un décor en studio d’une sorte de villa 
andalouse, avec aux murs du studio une peinture 
de désert et de ciel à l’horizon. La découverte 
(la peinture gigantesque) se situe à environ quatre 
mètres d’un muret qui donne sur une sorte 
de terrasse puis de patio ouvert à l’extérieur. 
C’est une distance trop courte, car le studio n’est 

pas très grand et on aimerait plus de recul, mais il 
faut faire avec. Lors du travail avec le metteur en 
scène, une envie commune avait été de décrire 
un lieu très chaud, montrer la puissance du soleil 
implacable du désert. Pour rendre compte d’une 
impression de chaleur, on passe par le maquillage, 
la transpiration, les couleurs et bien sûr la lumière. 
Et pour cela, on s’aide des « faiblesses » du capteur. 
En faisant des essais, on se rend compte qu’avec 
la caméra utilisée, à +3 diaphs*, les hautes lumières 
sont bien surexposées, on perd du détail et tout 
tire vers le blanc pur. L’œil, lui, n’a aucun souci 
à s’adapter mais la caméra est battue.
 *[Petite digression technique : l’ouverture du 
diaphragme d’un objectif est graduée de la façon 
suivante : 1 ; 4 ; 2 ; 2,8 ; 4 ; 5,6 ; 8 ; 11 ; 16 ; 22 ; 32  
(avec des différences dans les ouvertures maximales 
selon les objectifs et les séries). Plus le chiffre 
est bas plus l’objectif est ouvert et plus la lumière 
rentre. Entre chaque graduation, on double 
la quantité de lumière qui rentre et entre deux 
graduations, on sépare en tiers afin d’avoir plus 
de précision. Ainsi, lorsque l’on dit « +3 diaphs », 
cela signifie par exemple que le diaphragme 
affiché à la caméra est de 4 et que lorsque l’on 
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mesure la lumière à l’endroit cadré, elle est à 11, 
on a donc une surexposition de 3 diaphs.]
 Tout le travail de direction de la photographie 
réside dans cela, savoir comment le capteur 
réagit, en sachant que ce n’est pas comme l’œil, 
et adapter sa lumière afin de retranscrire 
l’atmosphère voulue. Ici, pour le ressenti de forte 
chaleur et de naturalisme, le choix a été 
de surexposer la découverte de désert dans 
le fond ainsi que toutes les lumières directes qui 
servent d’effet soleil. Ainsi les zones d’ombres du 
décor deviennent les seuls endroits « agréables » 
car les  seuls dans lesquels les corps ne sont pas 
agressés par cette lumière violente. L’utilisation 
de filtres personnalisés (de la poussière et 
des petits copeaux d’or sur un morceau de verre 
volontairement sale...) aident à rendre une impression 
de poussière, chaleur du désert. Sur le plan 
lumière, les chiffres dans les différentes zones 
correspondent aux diaphs mesurés à l’aide 
de la cellule. Le diaph de référence, celui utilisé 
à la caméra (donc affiché sur l’objectif) la majeure 
partie du film est 42/3. On peut alors visualiser 
assez facilement les zones d’exposition : en haut 
du plan, on a la découverte qui est en moyenne à 
16 de diaph (entre 161/3 et 112/3 (= 11,6)), donc à +3 
diaphs environ, ce qui correspond à une 
surexposition conséquente. Lorsque l’on arrive 
sous la terrasse équipée d’une sorte de pergola 
couverte de paille, la lumière est filtrée par 
la structure et progressivement on passe à 5.61/3, 

+1/2 diaph à peine, dans la pièce en bas à gauche, 
on repasse à 8 à la lumière, car cette pièce n’est 
pas protégée par la pergola et que l’on voulait 
du soleil direct à travers les pales d’un ventilateur. 
Il y a toutefois des zones d’ombres, non-écrites 
mais un peu sous-exposées, de mémoire environ 
-2 diaphs. La pièce en bas à droite est la seule 
à l’ombre réellement, où les personnages vont 
avoir l’air d’être dans un espace agréable, 
non-écrasé par la chaleur, le seul aussi où dans 
le scénario les relations sont un peu cordiales 
et où les conflits s’atténuent. L’idée de la lumière 
n’étant à priori pas d’exister pour elle-même 
mais de servir une œuvre plus globale qui est 
celle du film ! 
 Sur le schéma, en plus des diaphragmes 
mesurés, on retrouve l’implantation au sol 
des projecteurs, ainsi que la puissance de chacun 
(800 watts, 2 kW = 2000 watts, 5 kW = 5000 
watts) ainsi que le type de projecteurs. Les « mandas » 
et « blondes » sont deux projecteurs du même type 
et de puissance différente, que l’on qualifie « d’open 
face » car ils éclairent une plage très large, de façon 
très dure et puissante. Ici ils sont beaucoup 
utilisés en réflexion sur des plaques de polystyrène 
blanc ou sur une surface plus réfléchissante 
argentée. Cela permet d’avoir une plage plus 
douce mais néanmoins puissante. D’autres sont 
des Fresnels, appelés ainsi à cause de leur lentille, 
du même nom, à l’avant, qui concentre la lumière. 
Ces projecteurs sont plus « adaptés » à un usage 
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en direct (en visant ce que l’on veut éclairer), 
à travers des diffusions ou non, afin d’adoucir 
le faisceau. En haut du plan, on a toute une rangée 
d’ambiances, suspendues ou non, qui sont 
également des projecteurs de type « open-face », 
qui sont ici utilisés pour éclairer la découverte, 
car elles ont une plage très large et puissante. 
Il manque également sur le plan un projecteur 
de 10 kW (10 000 watts) de type Fresnel qui 
matérialise la direction du soleil. Il se situe donc 
logiquement en haut du plan, et vise la terrasse 
et sa pergola.
 En tant que directeur de la photographie, 
il faut donc jongler entre les envies artistiques, 
les contraintes et spécificités techniques 
et le langage spécifique au cinéma, ses codes 
de représentations afin de créer l’image et 
la lumière la plus adaptée au film, car une image 
belle mais incohérente avec le sujet ne peut que 
desservir le résultat final. 
 D’une certaine façon, l’architecte et le directeur 
de la photographie sont liés sans jamais 
se rencontrer, les deux ont des préoccupations 
communes, qui ne seront pourtant jamais abordées 
de la même façon. Lorsque l’on travaille la lumière, 
on ne peut ignorer la personne qui a conçu l’espace 
dans lequel on se trouve. On peut l’aimer ou le haïr, 
mais on a forcément conscience d’elle et de son 
geste. L’architecture du bâtiment et celle 
de la lumière sont connectées par des envies 
communes et se nourrissent l’une de l’autre. 
Que l’on soit architecte ou directeur 
de la photographie, une même envie de donner 
corps à un espace, que ce soit en le créant 
de toutes pièces ou en l’animant par la lumière, 
dirige la passion créatrice et guide la vision qui 
rendra tangible un monde de contrastes, fait d’ombres 
et de tâches lumineuses.
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↑ figure 1 
Un homme est une femme de B. 
Drapeau. Produit par la Fémis. 
Exercice mise en scène de fin 
de première année, 2013.
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bande dessinée

Krazy             kit (1)
        Krazy     kit (2)

fig. n°4 - avril 2018 136

bande dessinée

Jean-Claude Paillasson

Krazy             kit (1)
        Krazy     kit (2)
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↓ Baie d’ Alger.
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diplôme

Alger  
retrouvée
Dihiya Aït Aoudia et Lucie Rossignol
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Du plus grand bâtiment d’Alger, on ne connaît que la façade.
Sous leurs pieds, les passants ignorent son existence. 
Vestige d’un passé, il est pourtant le socle de la ville actuelle.
Ce bâtiment n’est pas perdu mais en attente. Le réinvestir 
c’est le révéler à nouveau et enfin retrouver une part d’Alger. 

↑ Système d’arches structurant 
la baie d’Alger.
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Répétitif, un système d’arches se déploie en une trame sur 1 kilomètre 700 
le long de la baie. La répétition fait l’identité de ce bâtiment, et finalement 
l’identité de la ville.

Un espace résistant ? 
Face aux différentes spéculations immobilières qu’une friche portuaire peut 
amener, la baie d’Alger fait le choix d’une logique de laisser vivre qui offre 
une multitude de projets potentiels.

↑ Vue depuis le Boulevard 
principal d’Alger.
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 L’infrastructure a dans un premier temps été 
considérée comme un objet. La trame présente 
est celle d’une trame résidentielle, qui correspond 
à des bureaux et logements. La répétition de la trame 
le long de l’infrastructure a été le support d’une 
réflexion sur l’aménagement de sa longueur selon 
plusieurs variations, en fonction de la trame et 
des ouvertures, tout en proposant une stratégie 
commune concernant les accès. 
 Mais la recherche méritait d’aller au-delà 
du répétitif. La puissance de la façade du front 
de mer et sa composition ont  tendu le projet vers 
une prise en compte du contexte. Plus qu’un objet, 
elle a le potentiel de mettre en connexion la ville 
haute et la ville basse d’Alger et de les faire 
dialoguer.
 Cinq éléments du front de mer ont été utilisés 
comme points d’accroche à la requalification de 
l’infrastructure. Ces interventions sont pensées 
comme des exemples pour révéler la connexion 
entre ville haute et ville basse.
 Ces éléments génèrent des situations spatiales 
différentes qui convoquent la macro et la micro 
échelle. L’infrastructure devient à la fois lien et lieu.

Alger est alors peut-être retrouvée.
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↑ Inventaire des arches  
de l’infrastructure
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↑ Réinvestir les édifices de la baie d’Alger.

→ Permettre un accès direct à 
l’hôtel depuis les quais d’arrivée.
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Ca
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l→ Déplié de l’hôtel.



fig. n°4 - avril 2018147

↑ Une entrée pour Alger.

→ Ouverture de la structure  
vers la ville.

fig. n°4 - avril 2018 148

Ca
s n

°2
 – 

En
tr

ée
 d

e 
vi

lle

→ Déplié de l’arrivée.
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↑ Réinvestir l’infrastructure  
en y injectant du logement.

→ Réunification de la ville haute 
et basse par un escalier sous 
le système d’arches.
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t→ Déplié du logement.
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↑ L’infrastructure à l’usage 
des mobilités.

→ Le métro investit l’ensemble 
de l’infrastructure et dessert  
la ville basse.
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↑ Vue de la pêcherie.

→ Pénétration de l’eau sous 
les arches de l’infrastructure.
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Ca
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ie→ Déplié de la pêcherie.
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Dihiya Aït Aoudia
Travaille sur la destruction des dalles, utopie 
des villes nouvelles des années 70. 
A préparé les documents de l’agence BAST 
pour le projet PAMPHLET présenté à la Porto 
Academy. Architecte chez a-practice. (BE) 

Koen Berghmans 
Architecte diplômé de Sint-Lukas, Bruxelles, 
a grandi dans la société de dépannage et 
de transport de sa famille à Haren (Bruxelles). 
« Maintenance as Craft » était sa proposition 
pour l’exposition du pavillon belge à la Biennale 
d’architecture de Venise 2016, projet 
finaliste.
                    
Lyna Bourouiba
Architecte Habilitée à la Maîtrise d’Œuvre en 
son Nom Propre en 2017, diplômée de l’École 
Nationale Supérieure d’Architecture de Paris 
la Villette en 2015 et auparavant étudiante 
à l’École Nationale Supérieure d’Architecture 
de Saint-Étienne. Après avoir travaillé 
à Shanghai, elle produit en 2015 un mémoire 
intitulé « European style is a very nice 
choice : de la globalisation à la thématisation 
de l’architecture en Chine ». Par la suite, 
elle collabore dans un bureau d’architecture 
genevois et continue de s’intéresser à ces 
questions, au travers des notions de culture 
savante et de culture populaire dans un second 
mémoire, en 2017, intitulé « Savant, Populaire 
et savamment populaire ».

Thomas Destaing
Diplômé d’un DNSEP à l’École d’Art et Design 
de Saint-Étienne en 2016, Thomas Destaing 
poursuit un travail plastique et conceptuel 
qui se préoccupe des images.
Ce travail se constitue d’occurrences, 
d’images mentales, de visions familières 
et fondamentales provenant de l’histoire 
de l’art, de l’industrie de l’image et 
de la musique, ou bien des pratiques issues 
de cultures populaires. En séries ou séquences, 
il crée des récits iconographiques qui 
proviennent de différents imaginaires 
(le cinéma, le rock, la photographie 
documentaire, scientifique, humaniste...). 
De la rue au studio de prise de vue, 

ces récits se chevauchent et se complètent. 
Puisqu’il s’attache à utiliser différentes 
techniques de prise de vue (du cyanotype 
au numérique en passant par le polaroïd), 
il diversifie en conséquence les modes 
d’accrochages (diaporamas, éditions, affiches).

Charlie Duperron
Chercheur en sociologie, mes intérêts 
scientifiques portent sur l’analyse 
des transformations contemporaines 
de l’engagement dans l’espace public 
et des modalités de reconnaissance des 
publics marqués par la stigmatisation 
sociale. Mes travaux de recherches actuels 
s’intéressent aux formes de solidarité 
qui se manifestent dans la recherche 
des personnes migrantes désignées 
comme « disparues » en cours d’exil. 

Hubert Gaudriot 
Architecte Habilité à la Maîtrise d’Œuvre 
en 2016, diplômé de l’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Grenoble 
(ENSAG) en 2013, auparavant étudiant 
à l’École Nationale Supérieure d’Architecture 
de Saint-Étienne, et récemment assistant 
en studio de projet de 3e année à l’ENSAG. 
Il s’intéresse aux questions de style, 
d’identité, et de pérennité qu’il a abordées 
dans sa contribution à la première édition 
de fig. et récemment dans son mémoire 
d’Habilitation à la Maîtrise d’Œuvre intitulé 
« Réflexions sur l’architecture, Du bon sens 
et de la bienveillance ». 

Hugo Grail
Né et élevé en plein air dans un lotissement 
pavillonnaire, ni urbain ni rural, je suis fils 
d’instituteurs, pur produit de la classe 
moyenne, sans racine, sans aucun sens 
de l’Histoire, et avec une grande capacité 
de dévouement à la communauté. J’ai passé 
des vacances d’été riches en découvertes 
de paysages, de villes et villages dans le Sud 
de l’Europe. Puis le cinéma a éveillé des 
aspirations et des désirs plus égoïstes : dans 
l’obscurité des salles j’ai vécu par procuration 
des centaines d’histoires d’amour, des amitiés 
qui n’étaient pas les miennes, j’ai eu 

du plaisir par empathie et j’ai souffert par 
compassion. C’est aussi par le cinéma 
que j’ai compris ce que sont la critique et 
l’Histoire de l’art. Aujourd’hui j’essaie 
de rassembler tout ça pour une critique 
architecturale qui donne envie de parler 
des formes qui nous entourent parce 
qu’il n’y a, je crois, pas de meilleure raison 
de se disputer.

Hubert Lafore
Dessinateur et constructeur, Hubert Lafore 
conçoit des installations plastiques et 
des scénographies pour les arts vivants. 
Les modes relationnels, en particulier ceux 
qui impliquent la famille, le couple, l’entreprise, 
et les systèmes hiérarchiques, sont au cœur 
de son travail teinté d’autodérision. 
À Montréal, il collabore sur les projets 
dansés de la Compagnie Human Playground 
et de Rhodnie Désir. À New York, il contribue 
aux créations de la Compagnie Crossman 
Dans(c)e depuis 2014, en tant que dramaturge 
et scénographe. www.hubertlafore.com

Till Leprêtre
Titulaire d’un baccalauréat littéraire ainsi 
que d’un Diplôme des métiers d’arts en 
cinéma d’animation, Till est actuellement 
étudiant à la Fémis dans le département 
image. Il ambitionne de devenir directeur 
de la photographie et ainsi assouvir 
ses envies de lumière et de cadre.

Kader Mokaddem
Professeur philosophie et esthétique.
Équipe de recherche IRD (Images, Récits, 
Documents) – École supérieure d’art et 
de design de Saint-Étienne.

Ségolène Moteley
Ségolène Moteley propose d’ébranler 
la conception et la représentation actuelle 
d’un monde de l’image. Sa démarche 
intitulée « Paysage Mésologique » 
décloisonne les systèmes de représentation 
classique du paysage et privilégie 
une approche fragmentaire, englobante 
et perceptive, une expérience ouverte 
à l’interprétation, à la déambulation, 

Ils ont contribué à l’élaboration de ce numéro                                              pléonasme
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aux possibles. Ils sont fabriqués à partir 
d’images d’archives et personnelles ainsi 
que de matériaux, indices d’un monde 
à la fois urbain et rural, usiné et traditionnel, 
à la frontière entre l’image et leur mise en 
volume. Son travail d’écriture fragmentaire 
apparaît comme un pendant à ses recherches 
plastiques où des mondes inspirés par ses 
marches et ses lectures se construisent. 
Son appropriation de la technique du centon 
se nourrit d’écrits de théoriciens et poètes 
tels que Jorge Luis Borges et Augustin Berque, 
et de recherches scientifiques actuelles 
en géologie et en physique quantique. 
Elle invite regardeurs et lecteurs à devenir 
explorateurs d’un monde à reconstruire et 
pourquoi pas guérir.

Tania Mouraud
Artiste refusant tout rattachement à un 
courant ou à un dogme, Tania Mouraud n’a 
cessé de faire évoluer son oeuvre depuis 
la fin des années 1960, explorant 
alternativement toutes sortes de disciplines : 
peinture, installation, photographie, 
performance, vidéo, son. Une constante 
demeure toutefois dans ses travaux, qui n’ont 
de cesse d’interroger les rapports entre art 
et liens sociaux. Elle propose de rajouter 
dans nos appartements standard une chambre 
de méditation (1968). Elle affiche dans 
l’espace public sur les panneaux 3 x 4 m son 
désaccord avec une société glorifiant l’avoir 
aux dépens de l’humain (1977). Elle réfléchit 
sur les rapports décoratifs de l’art et de la 
guerre, sur les limites de la perception avec 
l’aide de l’écriture en créant des « mots de 
forme » (1989). À partir de 1998, elle utilise 
la photo, la vidéo et le son dans une forte 
relation à la peinture pour questionner 
différents aspects de l’histoire et du vivant.

Macula Nigra
Macula Nigra développe un travail visuel 
centré sur l’image imprimée, et ses moyens 
de reproduction. Le projet Archigraphie 
s’intéresse particulièrement à l’aspect 
graphique de l’architecture, et à son potentiel 
onirique. Ces constructions sur papier font 
à la fois écho aux grandes utopies 

architecturales post-modernistes, mais 
aussi à l’aspect dystopique des grands 
ensembles et à la façon dont ces programmes 
urbains sont perçus aujourd’hui.
La plupart des documents iconographiques 
originaux proviennent des Archives 
Municipales de Rennes. Ils ont été exhumés 
lors de la résidence des Archives 
de La Collective, qui s’est déroulée en 2016.
Il est par ailleurs membre du collectif 
d’imprimeurs Le Marché Noir, basé à Rennes.

Jean-Claude Paillasson
Graphiste, Saint-Étienne.
Équipe de recherche IRD (Images, Récits, 
Documents) – École supérieure d’art et 
de design de Saint-Étienne.

Bernardo Robles Hidalgo 
Architecte DPLG, diplômé de l’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Paris-Belleville  
et BSc (Hons) in Project Management 
for Construction, Brighton University, 
aujourd’hui coordinateur de projet chez 
Toestand où il s’occupe de l’analyse 
des usages et du réaménagement d’une 
place publique de Bruxelles dans le cadre 
du Contrat de Quartier à Saint-Gilles.

Lucie Rossignol
Fanfaron toujours actif chez les KMB.
Ancienne recrue de NP2F.
Architecte chez R Architecture (FR).

Matthieu Samadet
Réalisateur de courts-métrages et fondateur 
de l’association Goodbye Bucephale – qui 
milite pour que des petits projets culturels 
et artistiques engagés se concrétisent 
– Matthieu Samadet oscille entre cinéma 
et architecture. Dans sa pratique, il fait 
du court-métrage expérimental un espace 
où l’on peut plus facilement se poser 
la question « où se trouve la poésie ? »  
sans entrave.

Amélie Tripoz 
Étudiante-architecte à l’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Saint-Étienne.
Son travail tente de construire des ponts 

entre écriture et dessin, design graphique 
et bricolage de seconde main.

WE ARE AN EVENT 
WE ARE AN EVENT est un personnage 
de fiction né de la collaboration de Lambert 
Moiroux & Quentin Laurens-Berge. Véritable 
identité morale et visuelle, cette entité a été 
créée pour se préoccuper des enjeux 
sociaux, urbains, culturels et spatiaux 
des villes dans lesquelles elle s’installe. 
Elle questionne les modes de faire au sein 
de la discipline architecturale aujourd’hui 
avec une pratique qui oscille entre explorations 
urbaines, performance et édition. Actuellement 
WE ARE AN EVENT travaille à Mexico.
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