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Fig. est une revue critique d’architecture.  
Elle émane de la transversalité des réflexions 
entre l’architecture et le design.  
Elle est la rencontre entre deux étudiants en 5ème 

année des Écoles Supérieures d’Art & Design  
et d’Architecture de Saint-Étienne. 
 
Fig. est un laboratoire.  
Elle expose des constructions architecturales,  
des projets, des écrits, des photographies,  
mis en lumière par une contrainte stylistique. 
Chaque numéro impose une figure de style  
à la rédaction et à la réception des billets.  
Chaque billet est une expérience scripturale.  
À la recherche d’une liberté d’expression 
artistique, sur un axe éditorial guidé par  
des contraintes d’écriture.

«L’hypotypose (du grec ancien 
hupotupôsis, "ébauche, modèle") 
est une figure par laquelle l’auteur 
dessine un tableau sous les yeux 
du lecteur, à travers un discours 
descriptif vif.»

fig. 
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édito

Hugo Chevassus
Avril dernier, la Biennale Internationale du Design  
s’est emparée du territoire stéphanois.
L’évènement s’établit sporadiquement dans les structures 
culturelles de la ville, notamment la Manufacture 
d’Armes de Saint-Étienne, l’École Supérieure d’Art  
et Design et l’École Nationale Supérieure d’Architecture,  
où nous étudions respectivement le graphisme et 
l’architecture.
C’est ici, dans ces mêmes lieux, que la revue fig. a vu  
le jour. C’est dans ces lieux que s’est effectué le trajet 
de l’idée au papier, du concept à la forme, du rêve  
à la réalité.

La Biennale était donc un prétexte pour se pencher sur 
ce qui entoure immédiatement l’univers de fig. Comme 
un revers, c’est l’endroit qui a vu naître la revue qui 
devient son sujet d’étude. L’ensemble des expositions 
questionnaient « Les sens du beau », thème de l’édition 
2015. Investi dans ce tourbillon d’énergie, ce numéro 
s’approprie les problématiques de la biennale à travers 
l’hypotypose.
Si le beau a un sens, ou fait sens, celui-ci vit à travers 
sa réalité. Les potentielles significations du beau 
impliquent sa représentation dans le réel à travers 
l’image. En architecture, l’image est un vecteur  
de sa représentation, donc de tout ce qui participe  
à son mode de production et de consommation.
Nous parlons de représentations spatiales, graphiques 
et filmiques, inhérentes à la conception, le dessin  
et l’édification d’une œuvre.
Puis, deviennent outils pour la promouvoir, la faire 
connaître, la discuter et aussi s’en souvenir.
Le pouvoir des mots à imager, par la représentation  
de « scènes » au sein d’un texte permet à ce numéro 
d’étudier la question de l’image dans la discipline 
élargie de l’architecture, d’une part, grâce à la Biennale 
du Design, d’autre part grâce à d’autres horizons venus 
diversifier le champ d’études.

Tiraillé entre actualité et nostalgie, ce numéro sonne 
également le glas de nos cursus universitaires 
respectifs. Comme un hommage, nous voulions qu’il 
s’imprègne du territoire stéphanois. Le temps est venu 
pour fig. de s’en aller braver de nouvelles villes,  
de nouvelles routes et de nouveaux paysages.
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Grande coquille dans la cour. Plus loin, un banc circulaire, façon panier tressé, 
en acier. Au sud, l’arche de sortie vers la platine ; au nord, un préfabriqué 
de sanitaires et une cabane isolée. Pas une once de verdure. Cette enceinte 
semble purement construite et se retrouve à présent comme un artifice vidé, 
une invention délaissée, un pantin désarticulé gisant au milieu de ses fils.

Le vide habite les bâtiments H, hauts de plafond, plus longs que larges. Un quadrillage 
d’énormes fenêtres en voûtes laisse passer la lumière du jour qui m’enveloppe, 
rebondit sur des objets et des formes émettant des messages visuels, ce qui me 
permet de voir, d’évaluer et de sentir l’espace. Des volumes me protègent, me séparent 
de l’extérieur et organisent mon champ de vision – silence. Deux pans de toits inclinés 
forment un comble. Deux fils de néons alignés marquent fidèlement la perspective 
du lieu. Des tracés jaunes sur le sol gris qui se fait envahir par la lumière venant de 
l’extérieur par des fenêtres voûtées et des lucarnes – silence.

La biennale vient de s’achever et le restaurant éphémère est encore là comme 
une plante prématurément fanée. La tente collée à l’ancien bâtiment du 
magasin n’a pas été démontée et je devine les traces de ce qu’était la terrasse.

Lors de la Biennale de design, les bâtiments H de l’ancienne Manufacture d’Armes de 
Saint-Étienne, hostiles et silencieux, se voient remplir de volumes, de textes, d’objets, 
d’images, de gens, de bruits, de bousculements, en bref, des outils et des témoins 
de tentatives d’apprivoisement du lieu. L’espace est segmenté en modules tantôt 
excessivement colorés, tantôt fades, mais toujours obscurs et trahissant le potentiel 
lumineux de l’édifice encombré de micro-architectures peu espacées et d’artefacts 
design, porteurs de connaissance et de progrès, enfin, de l’idée que l’on s’en fait.

dialogue

Merryl Bouchereau et Daria Ayvazova 

Dedans -  
dehors
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Le mobilier éphémère, comme autant de rustines et de points de colmatage 
sur un pneu rechapé.

C’est alors que je m’interroge sur la destination et le destin de ce bâtiment. Ce fût  
une architecture industrielle, organisée selon les exigences de la ligne de production.  
Il n’en reste que la carcasse. Conçu en fonction de son usage présumé et ayant servi 
par le passé, il se trouve à l’heure actuelle privé de sa destination première.  
Il n’est plus légitime, ni pérenne, telle une ruine inavouée en plein cœur d’un quartier 
en mutation. Ce reste d’édifice semble avoir besoin d’un autre projet.  
Comment en prospecter le potentiel, l’utilité sociale ?

Étrange impression quand je me représente le fait d’exposer dans une ancienne 
fabrique. Le sentiment est d’autant plus vif, quand on passe dans les étroits 
passages laissés entre le restaurant et ce que nous appelons les bâtiments 
H, le matin, avant de prendre mon service. Les façades n’ont pas été ravalées 
depuis la désaffection. Tout est métaux rouillés, bétons et ciments défoncés, 
de sorte que se répand autour de soi un paysage de gris et d’ocres. Étrange 
spectacle que celui du public se délassant dans une ruine sans romantisme, 
puisque sans horizon.
Reposez-vous dans une boîte encore puante d’industrie.

L’évolution du projet architectural, à travers les différents stades de développement de 
l’humanité, force l’humain à assumer ses responsabilités.  Les contraintes matérielles 
actuelles - ressources limitées, restrictions budgétaires - nécessitent d’ajouter une 
troisième phase aux deux déjà existantes : la réinterprétation architecturale, c’est-à-dire 
la reconversion du patrimoine industriel, esclave malheureux des raisonnements 
politiques et économiques locaux. Jusqu’alors l’activité architecturale se pensait 
essentiellement en deux temps : la conception et la réalisation. À la Renaissance, plus 
particulièrement en Italie, les projets deviennent si complexes qu’ils forcent cette 
division. Aujourd’hui, il s’agit  des nouveaux usages pour les friches industrielles.  
Mais la question de ces nouvelles destinations reste irrésolue.
Quelle résonance aurait cet édifice à l’échelle de la ville et à celle des citoyens ?
Comment s’opèrent les connexions ? Où ont-elles lieu ? Sont-elles cohérentes ?

Il y a souvent fait chaud.

Le projet architectural est instrumentalisé et son utilité est définie par des logiques 
politiques, culturelles et économiques. Ces trois entités, n’ayant pas toujours  
les mêmes objectifs, ni le même poids sur la prise de décisions, ont une influence 
déterminante sur le quotidien de la multitude.

Les poubelles comme des bijoux vulgaires, si brillantes et inoxydables.
La succession régulière des bancs vissés au pied des murs, de part et d’autre 
de la cour. Symétriquement et face-à-face. On se sentait d’emblée sous  
un regard étranger si jamais quelque autre visiteur s’était assis de l’autre 
côté. Une gêne latente. Il n’y avait pas de quiétude entre les H.
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Des paroles d’Andrea Branzi, au sujet des contradictions qui imprègnent une ville 
contemporaine, surgissent dans ma mémoire :
« Une ville semble présenter des fonctions sur le plan formel, mais si on voit à l’intérieur de 
la ville il y a une réalité complètement différente qui correspond aux développements 
du travail diffus et qui produit une utilisation propre et générale de la ville, et 
après il y a tous les phénomènes bien complexes de la globalisation qui a transféré 
beaucoup de fonctions productives dans d’autres pays, qui a transféré des activités 
de l’administration dans des pays asiatiques, donc il y a une ville qui présente cette 
disfonction permanente » (2). Il continue sur « la crise de la rigidité de la ville 
contemporaine » et sur la schizophrénie globale qui est susceptible de produire 
d’autres modèles de fonctionnement. Il incite et encourage notre société à se reformer 
constamment. Selon lui, cette capacité d’adaptation à son époque a une importance 
vitale pour la société, ça serait la condition de sa survie.

J’imagine dans les étages du bâtiment de l’arche sud, une vie de petits 
bureaux blanc cassé, de costumes et de noms français. La vision jaunâtre des 
photos mal conservées. Une archive, un document du sériel, du cadencement, 
du chimique, brusquement goupillé à des baraquements cosmétiques, à des 
scénographies blanches et aux attitudes ultra-publicitaires.

L’œuvre architecturale doit être activée. Son utilité doit être évaluée tout autant  
en fonction de son efficacité économique qu’au bien-être qu’il procure aux citoyens.  
À la recherche du projet en vue, je refais le tour des bâtiments. Collé sur la façade  
d’un des entrepôts, une affiche rose-fuchsia,  légèrement gondolée, vraisemblablement 
sous l’effet des intempéries, m’interpelle. Elle annonce : « COMING SOON ! ».  
Le vent des promesses d’un futur tout en abondance et félicité souffle sur Saint-Étienne. 
J’approche. BINGO ! Il s’agit de familiariser le chaland avec le nouveau projet de quartier 
créatif. Il est question entre autre du destin de mes jumeaux préférés :  
les bâtiments H. « 2500m2 POUR ACCUEILLIR LA GRANDE USINE CREATIVE.  
Poursuite de la réhabilitation de la Manufacture : un nouveau programme pour  
des entreprises créatives et innovantes ». Serait-il question des entreprises qui mettent 
en œuvre des ruses technologiques performantes, des illusions plus persuasives, afin 
de jeter de la nano-poudre aux yeux des citoyens ébahis ? Ou bien serait-ce cet espace 
à nouveau rempli de machines nouvelle génération pour produire ou co-produire  
des biens de neo-consommation ? Ou encore se transformerait-t-il en open-space,  
des bureaux ameutés pour asseoir de grands stratèges commerciaux ? Quant au bien-être 
des citoyens, il faudra se lever tôt ! Les pirouettes technologiques ne sont pas garantes 
d’un cadre de vie agréable et accessible à tout un chacun.

(1) Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, PUF, 2012

(2) http://metropoles.centrepompidou.fr/intervenant.php?id=6
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Un des paradoxes de la Biennale design Saint-Étienne 
2015, c’est qu’elle présente des expositions dont  
la scénographie ménage souvent des ouvertures trop 
petites pour permettre au public de bien voir les objets 
( je fais ici référence à l’article de Jacob dans le présent 
magazine), alors même qu’elle se situe à l’intérieur 
d’une architecture, qui est la plupart du temps bien trop 
étendue pour les gens qui l’habitent. 

Le site Cité du Design est installé depuis 2009 au sein 
de l’ancienne Manufacture d’Armes de 
Saint-Étienne (MAS), une immense usine construite  
à partir de 1864. 
C’était un site militaire, qui permettait à 10 000 
ouvriers en moyenne d’y travailler, d’y circuler, d’y 
prendre des repas, d’y loger (pour certains), etc.  
Le nombre de personnes travaillant sur le site a pu monter 
jusqu’a 16 000 pendant la première guerre mondiale, 
puis a lentement décru à partir de la seconde guerre 
mondiale, jusqu’à la fermeture progressive du site à partir 
de 1990.

Samuel Hackwill

Seize mille

position
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Au lendemain de la dernière journée de la Biennale, 
je prenais un café chez Matteo, voisin du 8e étage de 
la Cité du Design. Tout en discutant des bienfaits du 
chardon-marie (qui permet au foie de se reconstituer), 
je regardais distraitement par la fenêtre, qui offrait  
une très belle vue dans la lumière du soir.  
En contrebas donc, les bâtiments de l’ex-Manufacture 
d’armes, la Platine et les anciens jardins des directeurs 
de la MAS sur la gauche, le bâtiment de l’horloge  
et les H sur ma droite.  
Une espèce de tâche étrange colorait le sol à l’endroit 
où le restaurant de la Platine avait installé sa buvette 
éphémère (un container) pendant 30 jours. 
 
Et le silence
Là où ce dernier mois, le site fourmillait d’activité, 
de bruit, de personnes venues d’un peu partout, 
apparement pour réfléchir au design. 

D’ailleurs, si on met en relation le chiffre de 
fréquentation de la dernière biennale (2013), environ 
140 000 visiteurs sur 15 jours, on obtient à peu près  
la même fréquentation du site que pendant les heures 
de gloire de la Manufacture d’Armes de Saint-Étienne  
(10 000 ouvriers par jour pendant 14 jours).  
Comme si la MAS avait eu besoin d’un prétexte tel que 
la Biennale pour retrouver une jeunesse artificielle, 
pendant deux (maintenant trois) semaines tous  
les deux ans.

Le reste du temps, on est au maximum 500 à occuper  
les lieux. Je me suis parfois demandé ce qui était à 
l’origine de ce sentiment de nostalgie étrange quand 
j’arrive sur le site, le matin, que tout est figé, et que 
je me retrouve entouré de toutes parts par la stature 
hiératique, trapue, des bâtiments de l’ex-MAS.  
Ça n’est pas le même sentiment que j’éprouve quand je 
me balade dans les traboules de Chambéry ou n’importe 
où à Paris, cette impression d’être entouré de fantômes.  
À la MAS, ça n’est pas la même continuité historique.  
Je sens confusément que les bâtiments attendent 
encore quelque chose, peut-être de moi.  
Que l’activité qui faisait résonner ces lieux est trop 
proche pour avoir été déjà oubliée par les murs et  
la ville. 

Je suis parfois pris d’un désir immense de vivre  
à la MAS, d’y fabriquer quelque chose, vraiment,  
d’y réaliser un travail qui soit digne du sérieux  
de l’entreprise qui animait autrefois les lieux : 
fabriquer des armes. Mettre le monde à feu et à sang.

J’aimerais conclure ce billet par le poncif de l’industrie 
manufacturière remplacée peu à peu par l’industrie  
de la culture.
On retrouve ce schéma un peu partout dans le monde 
occidental.
Un imposant site industriel ferme ses portes entre  
les années 80 et 2000, il est laissé en friche quelques 
années, puis est utilisé pour dispenser un service 
culturel (musée, salle de spectacles, etc) = le 104  
à Paris, la Sucrière à Lyon, la Cité du Design  
à Saint-Étienne.

Ce qui est particulier dans le cas de Saint-Étienne, 
c’est que l’activité culturelle (Biennale de design de 
Saint-Étienne) remplaçant l’activité manufacturière 
(production d’armes légères, tourelles de tanks, etc) 
conserve un lien ambigu avec l’industrie. C’est-à-dire 
que selon les besoins, on utilise pour expliquer le projet 
de design à Saint-Étienne soit son lien historique avec 
l’industrie, soit son lien fort avec la culture  
(ce qui était inhabituel dans les années 1998,  
au moment de la création de la biennale de design -  
le design y était plus fortement lié à l’industrie  
et à l’économie, qu’à la culture.  
Ce qui est probablement moins vrai aujourd’hui).  
Cette double tentation était présente dès le début du 
projet architectural de réinvestissement du site (2009), 
dont le cahier des charges à finalement privilégié 
l’icône (bâtiment de la Platine, conçu par l’agence LIN, 
Berlin) au détriment du respect du patrimoine ouvrier, 
puisqu’il est prévu dès le début de détruire les maisons 
du directeur et du sous-directeur de la MAS, contre 
l’avis des associations de préservation du patrimoine 
Stéphanois.

Et maintenant quoi?
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L’Etablissement Public d’Aménagement de Saint-Étienne, 
un organisme géré (majoritairement) par l’état, est en 
charge d’un vaste projet de réaménagement de la plaine 
Achille, qui comprend également la Manufacture.  
En 2013 par exemple, étaient inaugurés les nouveaux 
locaux de France Bleu Saint-Étienne Loire dans l’aile 
orientale de l’ex-MAS.

Quels voisins illustres aurons-nous dans l’avenir?  
Des pizzerias? Des discothèques? Une fabrique  
de meubles "disagne"? Un techno-squat imprimant  
des armes à feu?

L’ex-MAS attend son heure.  

La Biennale ne lui suffit plus.
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où les objets n’ont pas de limites

Rubrique petites annonces :
« Suite à une promotion, couple et 4 enfants recherche 
chambre de bonne en centre-ville à louer pour 2 ans  
au moins. »

J’ai repéré la voiture sur le parking, elle est rouge, c’est 
facile, et puis le parking est vide. Quelques jeunes arbres 
font un semblant d’ombre. Je marche devant.  
Clef serrure, c’est une 106, il n’y a pas de bipbip 
automatique à distance, à l’intérieur je m’installe et 
déverrouille la portière côté passager.  
Simon, qui attendait devant, l’ouvre et incline le siège 
vers la boîte à gants. Clémentine qui discute encore avec 
Perrine rentrent les premières, suivies de Louis, Théo, 
Daria, Merryl, Laure puis Simon. Samuel qui tient 
maintenant la portière et porte Pauline sur les épaules 
se retourne vers Fanny et Hugo, « magnez-vous le boule ! » 
- ils sont à la traîne - « on va être en retard pour le match ! ».

Limites 
tacites

position

Jacob Lyon
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où la visite démarre

« Bonjour, vous êtes ici pour la visite de 15h ?  
C’est moi le guide ! Vous êtes tous là ? Bien de toute 
façon il est 15h02 et on part à 15h05, c’est le temps 
d’attente réglementaire pour les retardataires alors  
je vais m’asseoir ici un moment. »
Je m’assois sur un des bancs autour de l’abri bus, point 
de ralliement des visites guidées.  
Les visiteurs qui se sont levés à mes salutations  
se retrouvent un peu ballots, puis se rassoient ou 
reprennent leurs discussions.
C’est la fin de la biennale, il fait beau, il y a des gens  
un peu partout.
Je leur demande s’ils viennent de loin, s’ils savent  
où ils sont, s’ils connaissent le thème de la biennale 
cette année, s’ils peuvent me décrire le beau en deux 
phrases puis me donner quelques mots pour définir  
le design. Ils me regardent, le sourire en coin, bien 
conscients de la difficulté de la question, et un peu 
embarrassés d’être pris de court ainsi. « Parfait ! Après 
tout ça, je vous propose que l’on se mette en route,  
on a beaucoup de choses à voir ! »

Nous sommes 30, 29 visiteurs et moi. Nous arrivons 
devant la première exposition de la visite, beauty 
business, commissariée et scénographiée par Sam 
Hecht et Kim Colin et leurs stagiaires (peut-être).  
Après avoir présenté les tenants et les aboutissants  
de ce qu’ils vont voir - « un objet n’existe pas nulle part,  
il a été pensé pour un contexte particulier, une casserole 
par exemple pour cuire des pâtes sur une gazinière.  
Ici les objets que l’on va voir ont été transformés 
d’objets à utiliser en objets à regarder, c’est un peu 
absurde, mais c’est nécessaire à l’exposition. Je vais 
donc vous demander de ne pas les toucher. »  
- nous nous dirigeons vers les premiers objets. Il s’agit 
d’un robinet, Axor Starck V, d’un évier, d’un téléphone  
et d’un panneau en marbre.  
Le robinet qui devait être exposé en débit continu 
comme une fontaine étant victime d’une fuite,  
il est coupé, et une vidéo passe en boucle sur un petit 
écran posé à côté pour montrer son fonctionnement.  
J’attends un peu que tout le groupe se reforme autour 
de l’espace où sont posés les objets, je prends  
un certain plaisir à voir cette foule se former.  

« Est-ce que tout le monde voit les objets devant nous ? »
où les objets révèlent leur limites

Les plus rapides des visiteurs qui me suivent forment 
autour de moi le premier rang du groupe, l’espace que 
l’on considère ne mesurant pas plus de 2 mètres de 
large, on peut avoir entre 2 et 3 rangées de visiteurs. 
Ainsi, il arrive bien souvent que certains d’entre eux ne 
puissent voir les objets en question que par-dessus 
l’épaule des premiers, ou bien même qu’ils ne les voient 
pas du tout. Leur esprit j’imagine, bien que nourri par 
mes mots l’est également par les détails de la nuque du 
gars devant, sa calvitie naissante ou la beauté soyeuse 
de ses boucles. Il y a désynchronisation entre ce qu’ils 
entendent et ce qu’ils voient, impliquant un effort 
d’autant plus important de leur part pour suivre  
la visite. C’est particulièrement ennuyeux quand je suis 
face à une classe de collégiens, ce qui arrive souvent 
puisque les scolaires constituent 80% de mon public.

« Alors si vous ne voyez pas tous, je m’en excuse,  
mais pour l’instant ce n’est pas important parce que 
justement ce n’est pas des objets que je vais d’abord 
vous parler, mais de la scénographie.  
La scénographie est un objet singulier, car c’est l’objet 
qui a pour fonction de présenter les autres objets.  
De par sa taille et les questions qu’il pose, on peut aussi 
considérer qu’il s’agit d’architecture.  
C’est un peu l’immeuble pour loger les œuvres de 
l’exposition. Je l’appelle un objet parce que comme  
les autres, il a une fonction, mais aussi, et c’est le plus 
important, un contexte d’utilisation. Comment dire ? ». 
Le fils d’un des visiteurs commence à grimper sur  
la structure de la scéno, je lui fais signe que c’est 
une mauvaise idée, sa mère le tire vers elle.  
« Par exemple on ne vit pas à 12 dans un T1, à la limite  
on pourrait, mais alors on dépasse sa fonction première, 
loger 1 ou 2 personnes. De la même façon, la scénographie 
et plus particulièrement l’espace que l’on considère,  
a pour fonction de montrer des objets, mais il comprend 
aussi une limite d’utilisation. En fait la scénographie ici 
- et les difficultés que vous éprouvez le montrent bien 
- est prévue pour soutenir le regard de 5 à 10 personnes 
de front, 15 à la limite si l’on place bien les plus grands 
derrière, mais au-delà, elle tend à montrer le crâne des 
visiteurs plutôt que les objets exposés. »
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Quelques sourires s’esquissent, je marque une pause.

« Comment résoudre ce problème ? De deux choses : 
l’une, ou bien la scénographie est trop petite, ou bien 
vous êtes trop nombreux. »

Je reprendrai un instant plus tard pour souligner  
la distance entre la conception de cet objet scénographique, 
et sa construction.
Dans le dessin tout baigne, le robinet coule en permanence, 
Axor Starck V nous épate avec son tourbillon. Mais dans 
les faits, et bien malgré lui, la matérialité l’a rattrapé.  
Il y a une fuite, et l’eau se répand sur l’évier en aggloméré.  
Alors, il est coupé, alors l’eau qu’il contient stagne 
et l’eau croupit ; jaune.

Deux contradictions donc, entre la scénographie et son 
usage, entre le dessin et la construction.
À chaque fois c’est la réalité qui rattrape l’objet. 30 
personnes devant une scénographie à 15 places ou un 
problème de tuyauterie qui met en péril l’installation.

où l’objet prend forme

Un espace vide, infini, bleu, seul un regard, le nôtre,  
se promène, flotte, sans certitude même de son 
déplacement car aucun référentiel ne peut indiquer  
le mouvement. Un peu comme cette image inquiétante 
de ce que peut être la mort, un espace, infini, noir, où 
seule notre conscience existe, se déplace bien malgré 
que ce déplacement n’est (ne soit ?) relatif à rien.  
J’imagine tout de même mon corps, devenu invisible, 
simple mémoire corporelle, qui, libéré de la gravité et 
de toute autre contrainte, flotte. À l’image d’un poisson 
je nage dans ce bain monochrome, je m’élance et 
virevolte.  
Une ligne, arbitrairement positionnée, situe maintenant 
l’horizon lointain, le ciel se différencie de la terre,  
le haut du bas. Une forme placée en bas et l’on peut donner 
une direction. S’en rapprocher ou s’en éloigner, à gauche 
ou à droite. Sa présence me construit aussi. Aujourd’hui, 
les formes se construisent dans cet espace vide.

La modélisation 3D est un outil offrant un espace où 
construire. Vide d’abord, on s’y repère par la présence 
d’une échelle, rassurante, les 3 axes de notre espace 
tridimensionnel, l’objet s’y construit isolé, seul,  
au centre d’un espace coloré infini - le robinet,  
la scénographie, le bâtiment, le boulon, la chaise,  
la voiture, etc.. - Et là aussi je peux me promener autour, 
un regard pur, dégagé de son corps, qui se déplace 
autour de cette forme virtuelle, à grande distance,  
elle n’est qu’un petit point au bout de l’espace bleu, de 
plus près, très près, sa surface devient un nouvel espace 
à baliser. Pour peu que je pose ce regard à la surface  
de la forme, elle devient la terre, le sol et son extrémité 
un nouvel horizon.
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Envers

Baptiste Deyrail

« À partir des photographies du catalogue d’exposition
(Biennale Internationale du Design à Saint-Étienne, 2015), 
il est possible de transformer la réalité d’un objet  
ou d’un lieu en toute autre chose.  
Il faut alors sélectionner des formes, supprimer  
un décor, le vider de son sens, le pervertir, le prolonger, 
le dissimuler. Il s’agissait de donner à voir une autre 
impression, dans la froideur du papier traversée par 
quelques inconnus qui fondent nos structures.
L’action simple de recouvrement ne laisse subsister  
que le fantasme d’un espace et le détournement impose  
sa propre logique ;  
la structure minimale transcrit notre point de vue – celui 
du visiteur parmi les visiteurs – et sa difficulté  
à appréhender ce qui nous entoure.  
(Recouvrir pour voir, puisque décrire n’est pas répéter  
et inversement.) »

dessin
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Corps-ville

récit

Récits d’espaces urbains éprouvés  
par la course à pied

La pratique de la course à pied en ville relève d’une 
propagation singulière de soi.  
Cette manière d’habiter l’espace urbain confère  
au coureur une vision spécifique du milieu.
Tel que le définit Guillaume le Blanc, 
 « Quand je cours, mon attention se porte d’abord sur 
mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur tout ce qui 
entrave son mouvement ou au contraire le facilite. » (1)
Le coureur focalise ses perceptions sur les informations 
nécessaires à contenir son déplacement. Il assimile la 
ville en intégrant les morphologies et les irrégularités 
dans sa posture afin d’assurer la continuité de son 
mouvement, en maître de la pesanteur.

Jeudi 14 Août 2014 19h11 – 4,8 km – 28:50  
- 313kcal

La lumière rasante de la fin de journée propulse  
mon ombre sur le goudron brûlant, hésitante.  
Les rayons se faufilent à travers les mailles aérées  
de mon maillot, m’entourant d’un halo.
L’impulsion nécessaire à gravir le trottoir qui s’invite  
à moi secoue les gouttelettes de sueur accumulées  
à la pointe de mes cheveux.  
Elles s’évaporent instantanément.  
Pour relancer ma foulée, je lance un crachat qui reste 
groupé jusqu’à s’écraser mollement dans la pente lisse 
du caniveau. Les semelles de mes runnings rouges 
Mizuno bavent à chaque appui, avalant des gravillons. 
Mon image maladroite cernée par la silhouette diffuse 
des marronniers m’accompagne jusqu’à ce qu’elle 
rencontre brutalement la pénombre du passage sous voie.

Nicolas Goubier
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Jeudi 15 Janvier 2015 8h21 – 5,2 km – 28:21  
– 341 kcal

Les alvéoles de mes poumons crissent d’une seule voix 
pour expulser l’air humide vers ma bouche.  
La bouffée d’air vicié lance une brûlure glaciale  
au fond de ma gorge, puis sur la gerçure plantée dans 
mes lèvres. À la rencontre de la froideur de la vitrine 
du kebab Iskender, la vapeur d’eau se condense 
instantanément pour dessiner un nuage de buée. 
Je tourne la tête pour entrevoir cette trace de mon 
passage. Furtivement, j’entrevois mon visage défiler 
dans un rouge uniforme, éclatant de sueur.  
La lueur zénithale d’un lampadaire qui lutte contre 
ce qu’il reste de nuit dessine le contour de ma veine 
temporale tambourinante.

Lundi 10 Avril 2015 - 13h50 – 4,2 km - 21:08  
- 276 kcal

Une perspective plongeante butant sur les collines 
au lointain m’invite à parcourir l’asphalte rouge des 
trottoirs dont la pente régulière me pousse gentiment. 
Les façades qui défilent à mes côtés me susurrent que 
mon allure est bonne.  
Je me sens bien. À ma droite, un parement de pierres 
blanches aux lignes horizontales.  
Au loin, la société des clients attablés aux terrasses 
des cafés me fait ressentir une légère gêne : je me sens 
toujours observé par les personnes figées.  
Au sol, des pavés aux joints profonds me font craindre 
de trébucher.
Il se joue une situation singulière lorsque l’angle  
de l’îlot se présente à ma droite. Sur le trottoir,  
un poteau qui doit être un feu de signalisation restreint 
le passage. Je ralentis de peur de heurter un passant.  
Je me faufile entre ce poteau à ma gauche et l’immeuble 
à ma droite.

L’avenue s’élance à mes pieds.

La façade vitrée du concessionnaire quitte l’horizon 
pour se présenter frontalement à moi.

J’observe à la troisième personne mon arrivée sur cet 
écran géant. Je suis hors de moi, au milieu de la ville. 

La course à pied pour faire corps avec  
la ville

Les situations engendrées par la mise en mouvement  
de la ville dressent une forme de lecture sensible propre 
au corps qui éprouve. La course à pied pour comprendre 
la ville, c’est ce que met en place le réalisateur  
Steve McQueen dans Shame (2) : à la 39e minute,  
le personnage principal quitte ses vêtements quotidiens 
au profit d’un survêtement pour se lancer dans une virée 
nocturne. Un travelling le suit de profil comme  
un prétexte à montrer la ville qui se déroule derrière  
lui. L’homme fait office de référentiel fixe, tandis que  
le paysage urbain défilant installe une sensation  
de vitesse.
Si la course à pied peut s’apparenter à un procédé 
cinématographique en donnant à voir un plan séquence 
de la ville, le sportif en est l’acteur.
Tels que l’expriment les récits d’espaces, la représentation 
du coureur peut se projeter dans le paysage de manière 
ponctuelle, dans un reflet ou dans une ombre, le rendant 
simultanément spectateur de sa propre course.  
Le sportif se découvre alors dans sa tenue de circonstances, 
immergé dans le milieu qu’il éprouve. 
 
Il fait corps avec la ville.

(1) Courir, Méditations physiques, Guillaume le Blanc, p 15, ed. 

Flammarion ISBN 978-2-0812-8322-0, 2012

(2) Shame, 99mn, réalisé par Steve McQueen, 2011
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récit

Sans trop savoir pourquoi, nous nous mettons à courir. 
Un peu par défi, comme pour fuir la nuit tombante. 
Devant nous s’étend un champ d’herbes accidenté,  
dont les pousses ont été rabattues par les grands vents ;  
ce mouvement leur confère un aspect duveteux et 
confortable. La scène verdoyante, éclairée par une 
lumière semblant venir de nulle part, contraste avec 
 un lourd ciel noir décrivant un horizon menaçant.  
Un vent furieux nous retient de communiquer et de nous 
accorder sur la direction à suivre.  
Bientôt nous quittons le sentier pour nous livrer à  
des courses désordonnées à travers les vallons tendres. 

Peu à peu j’oublie les autres. Le vent me pousse dans  
le dos, me rapprochant du précipice. La sensation  
du danger m’enivre, et je cours sans réfléchir, pendant 
ce qui semble durer une éternité. Pas à pas, je sens  
la pluie traverser mes vêtements et pénétrer dans mes 
chaussures. Je porte mes mains à mon cou pour retenir 
mon écharpe, tandis que la vitesse plaque ma capuche 
contre ma tête, réduisant mon champ de vision latéral. 
Dans le creux de chaque vallon, l’objectif disparaît, 
semblant rallonger le trajet.  
Mais je cours toujours, toujours contre la nuit, toujours 
avec le vent et contre la pluie. Dans mes oreilles  
le bourdonnement de l’effort se mêle à celui du vent,  
la sueur de ma peau à l’humidité de la pluie. Je suis  
le rythme infernal des vallons qui se succèdent, 
redoublant d’effort dans chaque montée portée par  
la promesse d’un but proche.  

Léa Jeanjacques

Paysage 
éprouvé
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La silhouette des falaises se fond dans le noir profond 
de l’eau. On ne devine que l’écume en bas, qui habille  
la roche d’un soubassement blanc.  
Des vagues gigantesques s’écrasent contre la pierre 
dans un fracas inquiétant, semblable à un craquement 
d’os. Rassemblés au sol, nous résistons au vent  
qui semble vouloir nous précipiter en bas.  
Nous ne parlons pas, nous ne nous regardons pas,  
nous luttons.  
Nous luttons contre le vent, contre la pluie, contre  
les éléments de la nature, et nous nous sentons infiniment 
petits, face à ce paysage torturé et magnifique à la fois. 
Que vaut notre voix face à celle du vent ?  
À quoi servirait-il de commenter, photographier, 
immortaliser l’instant ? Le lieu parle de lui-même,  
à nos corps qu’il a épuisé, à nos yeux qui ne distinguent 
bientôt plus rien, à nos oreilles qu’il a rendues sourdes. 
De ce lieu il ne restera qu’un souvenir.  
Le souvenir du paysage insaisissable, qui ne peut être 
éprouvé qu’à travers l’effort, celui qui pousse 
à faire corps. 

De ce lieu il ne restera qu’un nom. Malinhead. 

Pourtant ils s’enchaînent indéfiniment, à l’épreuve  
de mon corps et de ma volonté, et à chaque sommet 
l’horizon m’apparaît inexorablement à la même distance 
qu’au sommet précédent. Mes tempes palpitent  
au rythme effréné de mon cœur, mes joues me brûlent 
malgré le froid glacial. Je m’arrête.

Je m’arrête pour reprendre mon souffle et regarder 
derrière. Dans la pénombre grandissante, je ne distingue 
de mes camarades que des silhouettes diffuses 
dispersées dans le paysage. Il me semble que chacun  
a pris des directions différentes, poussé par une frénésie 
mystérieuse. Au loin les phares de deux voitures percent 
l’obscurité. J’imagine un instant nos amis, me demande 
s’ils s’inquiètent de ne pas nous voir revenir. Mais ça n’a 
pas d’importance, si près du but.

Réflexion faite, je tourne le dos et reprends ma course 
dans la pénombre menaçante. Malgré la fatigue,  
je poursuis avec acharnement mon but devenu 
obsession, mue par une force extérieure, guidée par  
le spectre du vent, le dernier vallon m’engloutit dans 
une course saccadée à vitesse vertigineuse, les pousses 
hautes lèchent le bas de mon jean, s’enroulent autour  
de mes pieds et tentent de me faire trébucher,  
les fossés cachés sous le tapis d’herbe tendre menacent 
de me happer à chaque foulée, la pluie fouette  
mon visage avec une intensité douloureuse, le vent  
me rattrape en hurlant, un brouillard épais trouble  
ma vue… ou peut-être est-ce seulement l’épuisement.  
Je m’essouffle. 

J’atteins le dernier sommet sans même m’en rendre 
compte, aveuglée par l’effort.  
Le ciel a repris de la hauteur, et partage maintenant 
l’horizon avec la ligne tourmentée de la mer. La falaise 
se découpe sous mes pieds, tombant abruptement 
quatre vingt mètres plus bas dans un Atlantique 
déchaîné. Jérémie m’a rejoint,  
et prudemment nous cherchons le lieu où marquer 
l’arrêt. Il nous faut être vigilant, car nous savons que  
le tapis duveteux peut cacher un à-pic.  
Portés par l’adrénaline, nous faisons mine de  
nous pencher au dessus du vide, mais le vent nous  
en dissuade. Prudents toujours, nous nous asseyons.  
Dans l’obscurité on distingue à peine les vagues.  
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Le parking est désespérément vide, sombre. Menaçant. 
Plus loin, la silhouette d’un camion, assoupi dans  
les bruits de la deux fois deux voies, jette une ombre 
étrange sur l’asphalte. Presque inquiétante. Le claquement 
de ma propre portière prend une tournure sinistre ici. 

La voiture se détache dans le reflet de la vitre, devant 
nous. À travers, on aperçoit des néons et leur lumière 
froide. Tout ça me semble bien irréel, au milieu de cette 
froide nuit de février, perdu quelque part le long d’une 
autoroute semblable à toutes les autres. Les six heures 
de route entrecoupées de vagues périodes de sommeil 
ont anéanti mes repères.

Contournant l’angle du bâtiment, je franchis les portes 
coulissantes vitrées, qui s’ouvrent dans un chuintement 
plaintif. Des haut-parleurs nasillards diffusent ce qui a 
vraisemblablement dû être un tube, dans les années 70. 
Une musique dont, bien qu’il me coûte de l’admettre, la 
mélodie me reste dans la tête. Il n’y a absolument 
personne dans ce hall moribond, seulement cette 
musique, et moi.  

Oscar Barnay

Sur  
la route

récit

Cette musique qui visiblement s’efforce de communiquer 
une ambiance festive, bien dérisoire ici. J’ai l’impression 
d’entrer dans une fête foraine défoncée, où les restes  
de musiques poussiéreuses, échappés d’un gramophone 
borgne viendraient caresser les ruines d’un cirque 
miteux. Absurde. Forcément, je me mets à danser, entre 
les machines à café bourdonnantes et les présentoirs 
touristiques. 

Je longe les blanches lueurs du distributeur de sandwichs, 
en direction de l’escalier des toilettes.  
Bien indiqués par un énorme panneau suspendu au faux 
plafond. L’escalier courbe descend dans une trémie 
circulaire, étrangement découpée au beau milieu  
de la pièce. Le lieu met en scène sans le vouloir ce qui, 
au fond, est sa principale raison d’être : des toilettes 
d’autoroute. Tout le monde s’arrête ici pour aller aux 
toilettes avant de reprendre la route. Tout tourne autour 
des toilettes. L’escalier, la pièce, l’aire de repos.  
Peut-être même l’autoroute.

Alors, forcément, ils sont au centre. Mais comme par 
honte, parce que les toilettes, ça n’est pas glorieux,  
ils sont dans un trou. Un beau trou, bien rond, carrelé, 
cerné d’un garde-corps en inox brillant, mais un trou 
quand même. Je m’engage dans ces escaliers d’Érèbe.  
Je suis ici pour les mêmes raisons que tout le monde. 
Pour l’envie d’un café en plus, peut-être. 

Les autres sont entrés aussi. À les entendre, je crois que 
nous partageons la même perception de ce lieu sans 
âme. Absurde. Leurs voix emplissent aisément l’espace, 
qui était auparavant assourdissant de vide. Je me sens 
moins seul, moins perdu sur cette île déserte et froide. 
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En bas, le mur se couvre d’une énorme mosaïque.  
Le motif à damier des carreaux se transforme petit  
à petit en un vol de canards, lorsque l’on regarde de  
la droite vers la gauche. Ces mêmes canards qui, 
toujours en suivant le travelling de ce mur courbe 
décidément plein de surprises, finissent par survoler  
ce que je reconnais comme étant Lyon. Ou plutôt,  
une fresque de Lyon. Mettant en scène comme il se doit 
les particularités touristico-urbaines de la ville.  
Je réalise donc que nous ne sommes probablement plus 
très loin de notre destination.

La musique a changé. Mais reste dans le même ton.  
On dirait bien qu’il en sera ainsi toute la nuit.  
Je n’ai cependant guère l’envie de rester pour m’en 
assurer. La lumière des toilettes est écrasante de 
blancheur, elle frappe les carreaux blancs qui couvrent 
le mur et aveugle mes yeux endormis par l’obscurité  
du voyage nocturne.  
Dur réveil. Étonnamment, tout est propre, lisse, net. 
Brillant même. Je crois que le ménage a été fait il y a 
peu. Et vu le peu de fréquentation...

Je me lave les mains, en profite pour m’asperger d’un 
peu d’eau sur le visage, achever de me réveiller.  
Avec une joie de gosse, j’enclenche le sèche-mains 
résolument futuriste. Un beau gadget.  
Inefficace, comme tous les sèche-mains. 

Je glisse une pièce dans la fente de la machine à café. 
Dans ce contexte, son tintement est aussi joyeux que  
le prix du café est déprimant. C’est dire.  
Le jus noir coule, mousse. Une touillette plonge dans  
le gobelet en plastique. 

Le café n’est pas bon. Lyophilisé. Mais il est chaud,  
et si mes papilles ne savourent pas particulièrement,  
mes mains elles, apprécient ce réconfort. Je promène  
un œil distrait sur les quelques trucs qui ponctuent  
la pièce. Un présentoir à couteaux, une vitrine emplie  
de livres touristiques, un ficus dans son pot, une machine 
à sous. Toute une ribambelle de boîtes, lumineuses, dont 
les fils électriques courent sur le sol pour rejoindre  
les murs. Des boîtes posées sur le sol, un peu partout,  
et qui dessinent vaguement un espace. Un non-espace, 
plutôt. La pièce est un grand vide. Au sol, un carrelage 

noir. Au-dessus, l’éternel faux plafond. Entre les deux, 
pas grand-chose. La moitié des murs sont de grandes 
vitres, qui, à cette heure, permettent surtout de 
contempler les reflets fantomatiques des lueurs  
de l’intérieur. Tout ça paraît si mal fait, si fragile, si 
fugace. Un décor de papier mâché. La fête foraine 
démoniaque. 

J’ai envie de prendre des photos. J’ai envie de passer 
des nuits entières à prendre en photo les aires 
d’autoroutes, sœurs de celle qui s’offre maintenant  
à mes yeux. Je ne sais pas pourquoi. Absurde.  
Une ode aux road-trips miteux peut-être.

Un camionneur entre, le visage mangé par la fatigue  
et la lassitude. Il nous regarde, s’étonne brièvement  
de nous voir, tous les quatre, rire et s’extasier devant 
l’absurdité de la situation. Pas longtemps.  
Il se dirige d’un pas ferme et résolu vers l’escalier  
des toilettes. Nous nous dirigeons vers la sortie.

Les panneaux lumineux de l’autoroute et la campagne 
endormie qui filent sous mon regard ont tôt fait  
de remplacer cette étape. Les camions endormis sont 
toujours là. La lumière blafarde s’éloigne dans  
le rétroviseur. Un mirage surréaliste de plus dans la fin  
de ces vacances. 
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Quelque part
Plan 1:200
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