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Fig. est une revue critique d’architecture.  
Elle émane de la transversalité des réflexions 
entre l’architecture et le design.  
Elle est la rencontre entre deux étudiants en 5ème 
année des Écoles Supérieures d’Art & Design  
et d’Architecture de Saint-Étienne. 
 
Fig. est un laboratoire.  
Elle expose des constructions architecturales,  
des projets, des écrits, des photographies,  
mis en lumière par une contrainte stylistique. 
Chaque numéro impose une figure de style  
à la rédaction et à la réception des billets.  
Chaque billet est une expérience scripturale.  
À la recherche d’une liberté d’expression 
artistique, sur un axe éditorial guidé par  
des contraintes d’écriture.

Une analepse (du grec ancien 
analêpsis) est une figure de style  
qui consiste à effectuer un retour 
sur des évènements antérieurs  
au moment de la narration.  
Comme un retour en arrière,  
elle permet l’éclaircissement  
d’une situation ou un saut temporel 
dans la narration.

fig. 
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Il s’arrêta net. Il sentit jaillir une émotion 
qu’il n’avait jamais connue auparavant.  
Il avait jusqu’à présent avancé, d’un pas 
lourd et assuré, vers les abîmes de 
l’inconnu que lui offraient ses lendemains. 
Mais il sentit l’immense besoin de se 
retourner. De contempler ce qui motivait  
sa démarche jusqu’à présent.  
C’était un homme d’une sensibilité sincère, 
émerveillé par la beauté des livres, et en 
eux, la vie entière. Pour lui les livres étaient 
un moyen d’éterniser l’éphémère, ainsi  
les murs de son appartement s’en étaient 
vus recouverts. Aujourd’hui il avait eu envie 
d’écouter l’inconscient qui l’avait bercé  
la nuit durant, bercé par tous les livres  
qu’il avait dévorés. Il se souvint alors  
d’une image brumeuse d’audace qu’il avait 
eu lors d’un rêve. Comme la silhouette 
d’une construction solitaire dont on ne 
distingue que partiellement les contours 
par l’épais brouillard qui l’envoûte, sa 
pensée lui revint peu à peu, fruit d’un 
travail de remémoration long et fastidieux.  
L’histoire commença à se raconter dans  
son esprit, à qui il lui plaisait de laisser  
une liberté d’expression qu’il ne contrôlait 
pas. Il laissait parler son corps, alimenté 
par son énergie intellectuelle, pour autoriser 
le récit à prendre forme. Il adorait les histoires 
et mit tout en œuvre pour réussir à raconter 
la sienne.

Hugo Chevassus

Il se souvint du voyage fané que les fleurs  
de son esprit avaient cultivé.  
Il se souvint d’un tapis magique, si léger que 
le souffle d’un colibri suffisait à faire danser 
sa fine soie. Ce tapis, plutôt petit, était connu 
pour balader l’esprit à travers les beautés  
du monde et reposer le corps fatigué par 
l’habitude. Le mouvement chaloupé de  
la toile niait la dématérialisation des savoirs, 
amenant le voyageur égaré sur les lieux  
de l’humilité. Cela enchantait l’homme  
car il voulait retrouver la filiation du siècle  
des Lumières en combattant l’arbitraire.  
« Qu’est-ce-que ce tapis a de si magique ? » 
demanda-t-il alors à son esprit.  
Ce tapis avait en premier lieu une qualité  
que ses semblables enviaient.  
C’était un tapis libre. Il déambulait dans  
les couloirs de la vie, guidé par la lueur  
de sa seule intuition.  
Il possédait l’incroyable pouvoir  
de remonter le temps, fantasme rétroactif  
d’une génération fatiguée du présent. 
 « Quelle chance » se dit-il. Jubilant,  
il se saisit du tapis et commença  
sa croisade à travers le temps.  
Il traversa les époques à la vitesse  
de la lumière, ébahi devant l’analepse 
anthropologique qu’il vivait.  
Soudain, il rencontra un compagnon de 
voyage, installé sur ce qui lui semblait  
être un tapis identique au sien.  
Trahi par cette coïncidence, il croisa  
le regard de ce mystérieux personnage,  
à l’allure brute, marqué au visage par  
les cicatrices de l’expérience. Après  
une longue pause cristallisée dans l’échange  
du blanc de leurs yeux, l’inconnu s’exclama 
sur un ton presque divin : 

« Bonjour, Voyageur ». Déconcerté, hâtif de 
comprendre cette mystérieuse entrevue, 
l’homme rétorqua « Comment êtes-vous 
arrivé là, Voyageur ? ». 
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« J’ai trouvé ce tapis chez un libraire.  
J’ai quitté la ville il y a peu, et je ne suis 
jamais revenu. »  
« Vous êtes-vous perdu dans l’infinité ? » 
demanda alors le jeune homme, interloqué. 
« Je redoute de retrouver l’ennui de  
la société dont je viens, figée dans  
sa périodicité lunaire. Ici je suis maître  
de mon temps. »  
Après un silence de réflexion, l’homme 
poursuivit. « J’ai rencontré un homme, 
quelques heures avant mon départ.  
Il me conta la vie de Chronos, dieu  
du Temps dans la mythologie grecque :  
« Savez-vous, Monsieur, que Chronos,  
était le dieu du Temps chez les grecs ?  
Il était en union avec Anakée, déesse  
de la Nécessité. N’étaient-ils pas fous,  
ces grecs, de considérer que le temps  
ne pouvait pas ne pas être ? Dans  
ma mythologie, ce tapis désunit Chronos 
d’Anakée pour le marier à la contingence ». 
À la suite de ses dires, j’étais parti, déjà 
installé sur ce qui me semblait être le plus 
bel objet du monde ».

L’inconnu replongea son regard dans celui 
du jeune homme. 
« Gare à toi voyageur en quête de souvenirs, 
car ce périple pourrait durer plus 
longtemps que tu ne le penses ».  
Après quelques secondes de silence, 
destinées à sacraliser sa pensée, et avant 
de repartir de là d’où il venait, le jeune 
homme conclut « J’aime trop le présent 
pour l’oublier. Je crois qu’il conjugue  
le passé pour s’approprier le futur ».

De retour chez lui, entouré de ses livres,  
il fut pris d’une amertume qui plongea  
son âme dans un spleen dominical.  
Il médita sur l’expérience surréaliste  
qu’il venait de vivre.  
Il se dit que la vie avait un certain goût, 
qu’il ne pourrait jamais oublier.  
Le goût du désespoir qui pour les meilleurs, 
impose de regarder en direction du passé. 
Il se débarrassa du tapis en espérant  
que d’autres inconnus s’en emparent et 
puissent à leur tour vivre ce voyage.  
Chanceux, c’est vous qui avez retrouvé  
ce tapis, qui s’envole dès maintenant avec  
à son bord votre esprit.
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J’aime les belles histoires. Il n’y a rien de plus sérieux 
qu’une belle histoire. Construire des histoires communes 
est pour moi une des tâches les plus difficiles qui m’ait 
été donnée de réaliser; non pas en tant qu’architecte 
mais en tant qu’Homme. C’est à travers celles-ci que l’on 
se retrouve, que l’on se reconnaît. À la question de quoi 
s’occupent les architectes ?1 J’affirmerais que c’est à cela 
qu’ils pensent, du matin au soir !
À 8h00 précises, quai numéro 1 en gare de Lausanne 
je rejoins Vincent Mangeat, son associé Pierre Wahlen 
ainsi qu’Eliane Rodel, co-fondatrice avec eux de l’ESAR2. 
Nous partons pour Fribourg. Un projet était en réflexion 
depuis quelques semaines à l’agence. Il avait été gardé 
secret, le cadeau allait enfin être déballé.  
Offert aux Fribourgeois comme une invitation à penser 
leur ville. Je l’avais vu, Vincent, incapable de retenir 
plus longtemps en lui ce projet. Plus d’une dizaine de 
journalistes étaient présents salle Saint-Nicolas, deux 
télévisions nationales couvraient également  
la conférence de presse.

Quelques jours auparavant, Vincent m’avait transmis 
une lettre adressée à M. Pierre de Montmollin.  
Il le conviait amicalement à venir prendre un dîner  
dans son nouvel appartement au 48b Pont de Zaehringen. 
N’ayant aucune connaissance particulière sur la ville 
de Fribourg ni sur le destinataire en question, rien ne 
m’indiquait que cela put être une invention totale, 
une pure fiction. 
À l’agence j’eus l’occasion de visiter le projet sur 
papier. Lancé au-dessus de la Sarine ce pont construit 
en 1924 allait connaître une renaissance. 350 nouveaux 
habitants plus tard, la vie de la ville se poursuivrait.  
La magnifique nécessité de se loger prenant les devants 
et imposant à une réalité figée, sans vision, la véritable 
identité de la ville : bâtir au bord, de part et d’autre  
de la rue, dans une intimité respectée au milieu de tous. 
Le projet n’avait pas besoin de se défendre.  
Pas de terrain à acheter (propriété de la commune),  
pas d’infrastructure à bâtir puisque relié de part et 
d’autre par la route / rue, pas de terrain à creuser, pas  
de fondations à construire.  
Tout était là, encore suffisait-il de le voir ! Devant 
l’évidence du projet, ingénieurs structure (Muttoni & 
Fernandez), ingénieurs énergie/sécurité ainsi que des 
conseillers en développement immobilier ont suivi, 
travaillant à perte pour rendre possible un projet rêvé.
L’annonce de 100 nouveaux logements sur le pont de 
Zaehringen dans et par la presse fut le moyen d’informer, 
au sens étymologique de « donner forme » au rêve de 
l’architecte, de faire venir au réel la première pierre 
de son projet. Aucune autorité politique n’avait été 
prévenue, la bombe était lâchée !  
Dans la salle de presse, les questions fusaient après une 
présentation minutieusement orchestrée. Qui ? Quand ? 
Comment ? Combien ?... On y est !

Vincent avait amené ce projet par l’outil fiction.  
Non pas qu’il l’ait présenté comme tel, bien au contraire, 
mais comme un outil de pensée. Et quel outil !  
Quand il s’agit d’un des plus puissants sur terre, celui 
capable d’imposer le rêve à la réalité. Je dirais plutôt 
transformer ; la fiction comme outil de transformation 
du réel. Voilà qui est clair et enfin de pouvoir affirmer  
« je rêve ce qui sera demain devant mes yeux ».  
Animé par la même volonté que celui qui voulait rêver 
un homme avec une intégrité totale dans Les ruines 
circulaires chapitre magnifique de Fictions de Jorge 
Luis Borges3. 

Antoine Frédéric Nunes

L’archi
-tect
ure
-fiction

récit
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A priori la fiction s’accommode peu du caractère 
pragmatique et rationaliste des mécanismes du réel. 
Cependant elle joue avec lui, le tord et le retourne.  
Elle peut changer des faits avérés en de nouvelles 
données. Quand je regarde un arbre il contient en lui des 
formes potentielles. Il contient ce que je peux voir en 
lui. Je veux dire par là que les situations commencent 
à changer dans l’œil de celui qui sait les regarder en 
rêvant. Construire des fictions ce n’est pas s’éloigner 
du réel mais s’en rapprocher, savoir le regarder avec 
attention, c’est construire des idées.
Je me rends compte de la méprise qui règne dans  
la pensée architecturale. Nous sommes dans un monde 
ou ceux qui cherchent leurs marges de manœuvre  
dans l’espace tracé par d’autres s’épuisent.  
Construire des fictions est un mode opératoire.  
Il me permet de penser au-delà de situations 
préétablies, de tracer des pistes, toujours basées sur 
des faits réels. Et quand elles avortent on les appelle 
indélicatement utopies.  
Louis I. Kahn affirmait lui-même que l’utopie ne pouvait 
être utopie que si elle était fondée sur des faits réels  
et ayant une application concrète possible4.  
C’est à quoi s’attachent également des architectes 
suisses comme Luca Merlini5 et Emmanuel Ventura 
(reconnaissant en ce projet la proposition évidente), 
disciples et enfants de Bernard Tschumi et Claude Parent.
Le pont de Zaehringen est en soi une œuvre ouvrante. 
Elle ouvre à la transformation du monde et des humains. 
Transformation opérée par la fiction comme élément 
moteur, prenant forme dans « le projet ».  
Ces phénomènes intéressent la poïétique au plus  
haut point. Dans l’acte de création architecturale  
il y a transcendance du réel pour le faire devenir autre. 
Proposez ! À la manière de l’écrivain qui écrit pour  
les illettrés, c’est-à-dire à leur attention et à leur 
place. L’acuité nécessaire pour penser la ville n’est pas 
réservée aux architectes, mais nous avons le devoir  
de proposer tous azimuts, n’attendant ni le politicien  
ni l’investisseur pour s’engager.
À ceux qui s’entêtent et jurent par la réalité du monde 
je veux leur dire que dans mon cas plus je me rapproche 
du réel plus il se dérobe sous mes pieds, refusant d’être 
saisi, s’échappant dans l’abstrait. Cet entêtement je le 
retourne vers ce qui sera demain, en m’attachant à créer 
mes propres conditions d’expression. 
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1. Titre de la conférence inaugurale donnée à l’ENSASE  

par Vincent Mangeat le 23 septembre 2008. 

2. École Spéciale d’Architecture de Lausanne 

3. BORGES, Jorge Luis, Fictions, Paris, Editions Gallimard  

(traduction française 1957 et 1965), 2011. 

4. KAHN, Louis Isidore, Conversations with Students, New-York, 

Princeton Architectural Press, (Paperback), 1998. 

5. MERLINI, Luca, Le pays des maisons longues, Genève,  

Métis Presses, 2010.
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L’école de Porto ou la découverte d’une architecture  
que l’on connaît déjà. 
Le ciel est bleu, d’un bleu pur comme seules le connaissent 
les froides et belles journées de l’hiver portugais. Celui 
de Porto, en l’occurrence, en ce début de décembre.  
À pied, coincé entre deux bretelles de la rocade, je cherche 
mon chemin. Une petite heure de marche depuis le 
centre m’a conduit là. Je ne suis pas réellement perdu. 
Je ne sais juste pas comment franchir le flot des 
voitures. Ce qui m’a attiré là, et ce que je voudrais me 
dépêcher d’atteindre avant que la nuit ne tombe, c’est  
la Faculdade de Arquitectura de Porto.  
La fameuse. La célèbre école de Porto, d’Alvaro Siza.  
Cause et but de mon errance.

J’arrive finalement à la Faculdade, par le bas, par 
la route. Après avoir franchi une route en courant 
et descendu un talus. Sur ma droite, un mur de 
soutènement la cache jusqu’au tout dernier moment. 
C’est-à-dire à l’instant où je la vois, toute entière 
dévoilée. Évidemment, je n’y ai jamais mis les pieds. 

Et pourtant, cette première image, cette première 
impression, c’est celle du déjà vu. Impression renforcée 
lorsque je colle mon oeil au viseur de mon appareil 
photo. Cette photo que je suis sur le point de prendre,  
je l’ai déjà vue. Sensation troublante, ironique. 

La visite du site m’évoque le même sentiment.  
Un coup d’oeil sur les bâtiments, sur les façades,  
me suffit à les identifier. Je sais ce qu’ils sont,  
ce qu’ils contiennent. 
Ce projet, je le connais. Tout le monde le connaît.  
Il serait vain de tenter d’énumérer toutes les fois  
ou quelqu’un l’a cité, montré, présenté, admiré.  
Il y a des projets d’architecture qui font date.  
Il y a aussi des projets d’architecture qui font école. 
Quand je dis que je le connais, je sais de quoi je parle. 
Je connais les plans par coeur. Mais je connais aussi ce 
qu’on ne peut pas voir. Je connais la genèse de la forme 
du projet. Je sais ce que Siza a voulu dire - ou prétendu 
vouloir dire - dans sa composition et dans ses volumes. 
Plus encore, je sais comment s’inscrit ce projet dans 
l’ensemble de l’œuvre de l’architecte, dont je connais 
d’ailleurs également la biographie. 
Je sais ce que représente cette école, je sais comment 
sa construction représente un accomplissement, 
comment l’argent a décidé de sa lente gestation.
Perchée sur les flancs de la vallée du Douro, dans un 
environnement marqué par la végétation, les cultures 
en terrasses et les demeures bourgeoises, la Faculdade 
dissimule la réalité de sa dimension à la vue.  
Les quatre tours qui émergent de la canopée répondent 
subtilement aux villas traditionnelles voisines,  
où était précisément hébergée l’école d’architecture  
à sa création. C’est-à-dire à sa scission avec l’école  
des Beaux-Arts, au milieu des années 80.  
Les traditionnelles terrasses, quant à elles, se 
retrouvent dans la cour de l’école, et font le lien  
entre nouveaux bâtiments et ancienne propriété.  

Pour l’étudiant-architecte en visite, à l’affût de tous  
les projets qu’il veut / doit / peut voir, ce sentiment  
de connaissance est familier. Après tout, c’est bien  
la connaissance théorique, publiée, qui motive la volonté 
de découverte. Parce que, et c’est presque faire lieu 
commun que de le répéter, rien ne remplace l’expérience 
personnelle et physique de l’espace architecturé. 
En effet, l’architecture ne se vit pas dans les plans  
et dans les publications sur papier glacé.  

Oscar Barnay

Les traces,
préhension
de l’espace

récit
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Elle se vit avec le corps. Par l’expérience du corps, 
le déplacement dans l’espace. De même que, comme 
l’exprimait Michel de Certeau, marcher, c’est écrire  
la ville, connaître l’architecture, c’est s’y frotter.
L’architecture est un art de la quatrième dimension,  
dont la perception ne peut se faire que par le mouvement 
du corps dans l’espace et dans le temps.  
Et dont la finalité est l’usage. L’usage ne vit pas dans  
les plans. Il s’y prévoit seulement. Le corps, avec tout 
ses sens, est une merveilleuse machine mobile  
de découverte et de préhension de l’espace.  
Et l’usage transgresse le cadre, le plan et l’idée que lui 
confère son projeteur, ainsi que nous l’enseigne  
Pierre-Nicolas le Strat.

Intimidé, presque ému au fond d’appréhender enfin 
un projet vu mille fois, mon corps commence donc 
l’expérience des lieux. 
Ce qui frappe, c’est le vide. La cour, est vide.  
Il ne s’y passe rien. Les quelques arbres qui tentent  
de l’orner sont bien chétifs. En la traversant, je scrute 
les volumes, les façades. L’enduit est sale, tâché.  
Des traces d’humidité, des traces de coulures.  
Des traces de l’âge. De l’usage, de l’usure du temps 
qui passe. C’est évidemment quelque chose que ne 
permettaient pas de percevoir les publications,  
où s’étale un enduit blanc parfait et immaculé. 
Si cette perfection graphique assoit la construction 
géométrique et la pureté des formes, du travail de 
l’architecte, elle nie un aspect majeur de l’architecture, 
également lié à l’usage.  
C’est la trace. La trace, c’est la vie, ou plutôt l’action  
de la vie sur l’espace. 
Siza professe que l’architecture a besoin de géométrie, 
que c’est la géométrie qui permet au dessin 
d’atteindre l’harmonie. Il a affirmé également être un 
fonctionnaliste, en nuançant cependant que ce n’est pas 
par la fonction que s’atteint l’Architecture.  
La Faculdade, en l’occurrence, se révèle être un véritable 
exercice de style. L’angle de la cour triangulaire est 
calculé très précisément, la composition des bâtiments 
ne doit rien au hasard. Il en résulte un sentiment 
d’harmonie des formes lorsque l’on déambule entre 
elles. L’attrait esthétique de la géométrie est bel et bien 
perceptible. Mais il n’y a pas que la forme.  
Il y a aussi cette tour manquante, dont n’est construit 
que le socle. 

Siza explique que cette rupture du rythme lui a permis 
d’éviter un ordre trop martial dans les tours,  
mais également une ouverture de la vue sur le Douro. 
L’architecture est processus.  
Un bâtiment construit n’est qu’une étape figée  
de ce processus, un moment de la réflexion.  
Un moment où il faut bien se décider à construire.  
En visitant la Faculdade, je connais donc les origines  
du processus. 

À l’intérieur, la vie. Des étudiants qui se bousculent dans 
le hall, des maquettes qui jonchent le sol, les couloirs, 
les murs. Un joyeux bazar, une ruche.  
Une école d’architecture. L’usage est là, qui s’approprie 
les lieux. Et qui les use. 
Encore une fois, des traces. Traces de pas au sol,  
traces sur les murs. Traces d’humidité sur la fenêtre  
(dessinée par Siza lui même), qui ferme mal et dont  
la lasure craque. Les traces témoignent d’activités, de 
temps. Quand je regarde la griffure sur le mur, l’enduit 
sali ou l’usure de la poignée de la porte, je saisis 
instinctivement la nature de ce qui a causé ces traces. 
Parce que mon expérience en tant qu’être m’a déjà 
amené à voir ou à produire de telles traces.  
La trace déclenche la relation d’empathie entre  
le lieu vécu et moi. C’est par cette relation que je fais 
inconsciemment lien entre les traces et la vie.  
Et c’est-de ce fait - l’empathie qui me rend le lieu vivant 
et familier. Non pas familier au sens où je le connais, 
cette connaissance vient plutôt de la recherche, de  
la lecture, de la culture. Mais familier au sens où sentir 
la vie du bâtiment lui donne une âme, et me permet d’y 
vivre, ne serait-ce que pour quelques heures. 

Ce que je connaissais de la Faculdade avant d’y aller 
était exempt de traces. La vie n’est jamais vraiment 
présente sur le papier. Tout au plus les silhouettes 
des coupes, les personnages des perspectives et des 
croquis, voir les figurants sur les photos sont des ersatz 
de vie ; tout au plus.  
C’est une chose de supposer la vie d’un lieu, c’en est  
une autre de l’expérimenter.  
Même une vidéo, en l’occurrence l’analyse du projet de 
Stan Neumann et Richard Copans (que je recommande 
d’ailleurs à ceux qui ne connaissent pas, ou pas assez,  
le projet) sur laquelle on voit cette vie ne permet pas  
de l’appréhender comme le fait l’arpentage réel,  
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où tous les sens sont mis à contribution. 
Au fond, ce qui distingue un bon architecte d’un 
médiocre, c’est justement sa capacité à anticiper 
la transgression des usages, la façon dont il va la 
permettre et la façon dont il anticipe l’appropriation  
des lieux par la vie.  
Aldo Van Eyck disait justement qu’il concevait ses 
architectures comme des étagères, la place est laissée 
au deuxième chantier, à la vie.  
Laisser la place à l’imprévisible. Là encore, seule 
l’expérience de nombreux lieux, mais surtout le rapport 
entre leur théorie et leur vie, permet de créer cette justesse.

Ce serait être injuste avec le projet de Siza que  
de dire que la Faculdade se confronte mal aux usages.  
Au contraire, tout y paraît naturel, évident.  
Les usages s’approprient les lieux, débordent, 
bouillonnent.  
L’architecture n’est pas une machine, c’est un outil.  
Et un outil ne fonctionne que par l’action qu’initiera son 
usager. Évidemment, il y a les fenêtres qui ne ferment 
plus, la peinture sale et les abords dégueulasses.  
Les outils rouillent, aussi.
Il y a que dans les publications, on nous montre ce qu’on 
nous montre, et que la différence entre l’exhibé et  
le vécu donne parfois l’impression d’une supercherie.  
Mais cela ne préjuge en rien de la qualité des lieux  
et de la justesse de l’architecture. 
Et l’école de Porto est frappante de justesse. 
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Il y a quelques années, avant l’architecture, j’ai fait  
un tour d’Italie avec des amis. J’étais jeune mais savais 
déjà que j’allais débuter mes études à la fin de l’été. 
Je regardais tout ce que je pouvais avec la plus grande 
attention, je voulais tout comprendre, tout assimiler. 
Je sentais que ce que je voyais à Florence, à Rome, 
ou à Naples constituerait des bases fondamentales 
auxquelles je reviendrais avec le temps.  
Deux choses que j’ai vues m’ont spécialement interpelé. 
À Florence, dans les ruelles de la ville historique,  
on longe des palais monumentaux, qui pour certains 
peuvent prendre un îlot entier.  
Ce qui est saisissant, c’est le rapport de ces bâtiments 
à la rue. Il n’y a aucune ouverture dans le soubassement 
- ou quelques soupiraux et meurtrières - qui sont tous 
appareillés avec des bossages surdimensionnés  
sur toute leur hauteur, pouvant atteindre deux ou trois 
niveaux ! 
J’ai été saisi par la monumentalité de ces 
soubassements et la posture de ces palais. Tous faits 
d’une même pierre qui donne aux ruelles une teinte 

nuancée par les appareillages et les bossages de différents 
styles et de différentes époques.  
Dans leur continuité, au pied de certaines façades ainsi 
ouvragées on trouve de longues assises filantes données 
à la rue. C’est très beau, et très agréable. 
Aussi, dans le même voyage je visitai le forum romain 
et le village de Pompéi. Étrange et difficile d’imaginer 
les bâtiments originels tant l’expressivité de la matière 
dont nous héritons est forte.  
Les murs de briques démolis et affaissés révèlent 
toute la richesse des appareillages et des bétons, 
toute la technique passée. Les textures et matérialités 
résultantes sont saisissantes, briques de bout, de biais, 
bétons, éléments de pierre.  
La structure interne de ces édifices autrefois enduits et 
décorés offrent une multitude de thèmes esthétiques. 
Seule subsiste l’essence de la structure et de la géométrie, 
au sol ou dans quelques voûtes. 
 
Cet été je me suis rendu au Tessin, le canton suisse 
italien. Entre les montagnes et au bord des lacs qui lient 
la Suisse et l’Italie du Nord, on trouve une multitude de 
projets de Snozzi, Cavadini, Galfetti, Vacchini, Botta ou 
d’autres encore. Tous enfants du pays, tous architectes 
régionalistes et critiques. 
 
Sur le Monte Tamaro qui domine Locarno et la vallée  
de Bellinzona, tout en haut du téléphérique qui mène  
les promeneurs et les familles à un centre d’activités  
en plein air et aux randonnées de la crête, la Chapelle  
de Mario Botta s’établit et s’élance dans l’immensité  
de l’horizon. 
La première image est saisissante.  
Le bâtiment se découvre en plein, frontalement et de 
toute sa longueur, d’abord en contre-plongée depuis  
le téléphérique, puis par l’arrière en s’approchant à pied. 
C’est une proue, une passerelle, une arche, posée sur  
un demi-cylindre ancré au sol.  
Deux choses frappent ici. La forme d’abord.  
Puis la pierre. Ou bien les deux simultanément. 
Le projet renferme une chapelle au-dessus de laquelle 
une grande passerelle permet de prendre toute  
la dimension du paysage alpin.  
Il y a deux entrées, deux cheminements superposés. 
L’arrivée supérieure nous fait emprunter un cheminement 
à altitude fixe tandis que le sol de la montagne se dérobe 
à mesure que l’on s’avance.  
Après avoir franchi le vide entre le sol et le toit de  

Hubert Gaudriot

La chapelle 
rejoint les 
châteaux  
et l’usine  
les palais

récit
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la chapelle, au bout de la jetée, dans l’horizon, un panorama 
sans égal. Au dessous, la chapelle prend place dans  
le cylindre. On y descend de chaque coté par son toit  
en escalier. Un style dépouillé, un intérieur lisse,  
des entrées de lumière ponctuelles, austères presque.  
Dehors il y a quelque chose de perturbant.  
Tout est recouvert de pierre. Une pierre sombre mais 
colorée, marron-ocre, un peu grise.  
La taille est rustique. Les dimensions et le calepinage 
donnent à penser qu’elle est structurelle.  
L’habillage est lourd et généreux.  
Mais Mario Botta ne ment pas longtemps sur la question ; 
dès que la sous-face de la jetée se dévoile, ou à l’intérieur 
de la chapelle, on découvre la structure béton. 
Perturbante observation. Ce bâtiment n’existe que 
depuis vingt ans, et pourtant quelque chose d’intemporel 
s’en dégage. On sait qu’il est « récent », on en a aperçu  
la structure armée mais aucun autre élément technique 
contemporain ne vient à première vue trahir l’époque de 
l’édifice. On est perdu dans le temps.  
La texture de la pierre, la forme conique de la chapelle, 
le traitement des murets, du calepinage, la grande arche 
tendue dans le vide entre le sol et la chapelle sont autant 
d’éléments qui nous perdent ; qui perdent ce projet dans 
l’histoire de l’architecture. 
À la seconde où le contact visuel se fait avec le bâtiment, 
les questions viennent : post-modernisme régionaliste, 
symbolisme, faux vieux, carton-pâte, pastiche même ? 
Pourtant, après quelques instants passés là-haut avec  
la pierre et le paysage, l’évidence prend le dessus.  
Le projet se perd et nous perd dans le Moyen Âge,  
la Renaissance, la romanité même. Il n’a pas d’âge,  
il n’a pas d’époque.  
C’est un château médiéval, un pont romain, une muraille 
antique. Il n’est pas un projet contemporain, il n’est 
même plus à Mario Botta.  
Il semble qu’il ait toujours existé, et il nous appartient 
désormais. Les premières questions inquisitrices 
disparaissent devant l’évidence architecturale.  
La question n’est plus de savoir quelle position critique 
adopter, quel dogme soutenir ; si le projet est bon ou mauvais.  
S’il est légitime ou pas. Une chose est certaine,  
il fonctionne. Et on ne peut qu’adhérer. De lui émane 
l’évidence des constructions romaines ou classiques.  
Il aurait pu prendre mille autres formes, mais celle-ci 
renvoie à une évidence sans nom, à l’essence de l’Architecture. 
Du bout de la proue on peut voir une énorme forme posée 
au milieu des champs dans la vallée.  

Au bord de l’autoroute, un mastodonte de béton et 
d’acier trône entouré de rien. Il est énorme, haut, long,  
à l’allure défensive et technique.  
Du béton, des tuyaux et des plaques métalliques forment 
les façades que l’on aperçoit en passant.  
Les grandes façades de béton aveugles sont 
impressionnantes et remarquables : sur la moitié 
basse sont disposés d’énormes éléments métalliques 
facétisés. Ils viennent habiller le mur et parfois 
protéger des fenêtres du soleil.  
Ils sont faits d’une maille métallique au travers de 
laquelle la lumière passe et projette une ombre sur  
la façade et sur eux-mêmes. 
L’esthétique de cet édifice est déroutante et pourtant 
singulière, tant la forme semble être indépendante 
du programme : c’est une usine de recyclage et 
d’incinération. Elle use des codes connus d’usines,  
en béton, avec tuyaux, tôles et grilles d’aération.  
Mais Livio Vacchini démarque son bâtiment en utilisant 
à la fois les éléments de la technique comme ornements 
mais aussi en introduisant des références singulières. 
Les éléments métalliques en tous genres créent un ordre 
et un chaos esthétique parfaitement composé.  
Là les cheminées sont alignées, ici une passerelle 
métallique est suspendue au côté d’une façade en béton, 
façade sur laquelle s’agencent des rangs d’éléments 
répétitifs en applique. 
Les grands bossages en résille métallique parachèvent 
la beauté du bâtiment. En rangées superposées sur  
les façades minérales, ils créent une texture changeante 
et imposent le statut du bâtiment au paysage.  
Solide visuellement, subtil dans l’effet, intemporel  
et majestueux dans l’esthétique.  
On retrouve ici la tradition du bossage des 
soubassements des palais florentins, de l’architecture 
italienne. Vacchini opère à une rupture d’échelle  
qui sied au statut et à la volumétrie de son édifice.  
Objet futuriste ou passéiste, difficile à dire.  
Entre le palais, le bunker et le vaisseau spatial, et bien 
qu’entièrement fonctionnel, ce bâtiment manipule une 
fois encore les références, les thèmes et les évocations 
précises et subtiles de l’histoire de l’Architecture. 
Ovni directement issu des esthétiques d’anticipation 
d’hier et d’aujourd’hui et pourtant si familier, le bâtiment 
de Vacchini nous fait presque oublier sa fonction.  
Il devient un objet autonome, une architecture sans 
attaches d’époque ou de style. Sans dépendances mais 
avec des filiations, dans la continuité 
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de ce qui a toujours fait l’Architecture. Le traitement  
des détails, du rapport d’échelle et de texture,  
les proportions entre les matières, le béton, l’acier,  
les lamelles, les tubes, les fenêtres, l’opaque et  
le transparent. 
 
Il me semble que Mario Botta et Livio Vacchini défendent 
par ces projets, et plus généralement, énormément 
d’idées sur l’architecture et à travers elle sur l’humanité. 
En voici ma compréhension. 
 
Tout d’abord que la forme ne se réinvente pas,  
qu’elle existe déjà, que tout existe déjà.  
Que les textures, même avec des techniques nouvelles, 
appartiennent aux mêmes thématiques que leurs aînées. 
Que la matière, même nouvelle, avec le béton armé pour 
exemple, appartient aux mêmes thématiques que ses 
aînées, qu’on la traite pareillement.  
Que le langage et la hiérarchie des éléments,  
la composition, font perdurer des règles et des ordres 
constructifs, structurels et plastiques faits d’alignements, 
de percements, de jeux d’échelles et de parties. 
 
Ils nous disent en creux que le nouveau, le contemporain, 
se fait avec des éléments qui ont toujours existé, que 
le salut n’est pas dans l’invention de nouvelles formes, 
qu’il s’agit uniquement de recomposer, d’agencer, de 
redéfinir sans cesse toute une grammaire architecturale 
que nous héritons de nos paysages  
et de nos villes. 
 
Ils savent qu’une architecture qui n’est pas à la mode  
ne se démodera pas. Que sans appartenir au présent,  
elle appartient déjà au passé dont elle s’inspire et  
qui petit à petit la noie dans son immensité.  
La chapelle rejoint les châteaux et l’usine les palais. 
 
Ils savent qu’une bonne architecture est identifiable, 
qu’elle défend une identité. Que l’architecture doit être 
familière pour le bien des Hommes, qu’elle les mette  
en confiance. Qu’elle est le décor et le lieu de leurs vies, 
celui qu’ils se créent. Qu’elle est la bienveillance et  
la protection, prises de manière pérenne dans la matière, 
offerte, en gage d’humanité, à la recherche du bonheur 
et de la paix. 
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Je suis dans le métro, ligne 7, les Gobelins.  
Caroline m’appelle, elle est déjà arrivée à Mairie d’Ivry. 
Comme d’habitude j’arrive au dernier moment et c’est  
la course. Nous arrivons à l’angle du boulevard de 
Stalingrad et de la rue Robert Degert d’où nous apercevons 
le pignon de la Briqueterie traversé par le volume 
cylindrique de sa cheminée en son centre. C’est la nuit 
et l’éclairage bleu souligne la rencontre entre les deux 
volumes de l’ancienne usine.  
Un arbre nu au premier plan équilibre parfaitement cette 
composition. Je suis heureuse de retrouver le bâtiment 
que j’étudie depuis un an. Heureuse de le faire découvrir 
à Caroline. 
Derrière la grille sur la rue je retrouve sa façade en briques. 
Son soubassement en pierres qui les met à distance du 
sol et son humidité. Pas de seconde peau sur cette surface 
qui ne demande qu’à exprimer son relief à la rue. Chaque 
brique, unique par sa forme et sa couleur, joue son rôle 
dans la composition générale. 
Les linteaux métalliques soutiennent l’appareillage de  
la brique pour dégager des ouvertures, reportant de part 
et d’autre les forces de toutes celles-là qui pèsent sur lui.

Au dernier niveau de grandes baies en acier brossé 
noir se détachent de la façade d’origine. 

La lumière est chaude, à l’intérieur je vois des silhouettes 
attablées. Nous entrons dans cette atmosphère familiale.  
« Bonsoir, le spectacle a commencé et nous ne pouvons 
pas l’interrompre. La soirée se déroule par petits 
groupes, chacun se déplaçant d’une salle à l’autre.  
Vous serez dans l’équipe jaune et votre guide est Cécile ! 
Vous devrez attendre une petite demi-heure que  
la première performance de votre groupe soit finie...  
Prenez quelque chose à boire ! ».  
On a une petite faim, il reste de la quiche et notre hôte 
derrière le bar nous offre un verre de jus de pommes.  
Caroline et moi nous installons sur les grandes tables  
en bois du hall, sous le plafond bas, sous sa sous-face en 
panneaux de laine de roche, qui lui n’existait pas à l’époque 
des grands fours Haussmann qui cuisaient les briques 
destinées à bâtir le Paris du XVIIème siècle en pleine 
ébullition.  
Nous sommes bien. Rien ne nous impressionne ici, tout 
accueille humblement. Le sol en béton ciré orangé 
participe à cette atmosphère chaleureuse.  
Le plancher à voûtains, lui, est toujours là, floqué pour 
répondre aux exigences de la réglementation incendie, 
fidèle tout de même à l’ancienne partition du bâtiment. 
On ne voit plus ses poutrelles métalliques et la voûte que 
dessinait ses briques. Le plafond a seulement une forme 
floue, imparfaite.

Nous sortons sur la coursive qui longe le jardin,  
et le bâtiment. Assises sur l’un des bancs en bois, le dos 
contre le mur de pierres qui s’effrite légèrement et 
laisse une poussière blanche sur le col de mon manteau. 
Nous regardons le jardin. J’explique brièvement le projet 
à Caroline qui est curieuse de tout. C’est un projet  
qui naît de l’existant et non du programme.  
Il se nourrit du potentiel du “déjà là” pour proposer. 
Ainsi il enfreint certaines règles du programme mais  
il respecte le bâtiment.  
D’autres architectes, en réponse au concours, 
proposaient de détruire le mur contre lequel nous 
sommes appuyées pour y loger la salle de spectacle,  
à cheval entre l’ancien et le neuf.  
Aujourd’hui c’est le grand volume en Zinc dans le jardin 
qui a soulagé le bâtiment d’origine.  
C’est simple. Tout était là. Encore fallait-il le voir,  
ou savoir écouter ce que la Briqueterie voulait.

Nina Antin

Le ballet 
urbain 
de la 
briqueterie

récit
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Les spectateurs sortent de la grande salle de spectacle. 
On rejoint le reste de la troupe en agitant nos cartons 
jaunes. Direction le deuxième niveau dans la galerie 
vitrée surplombant le jardin, on côtoie les fenêtres 
d’origine. La grande perspective du couloir dégage  
le volume complet du bâtiment.  
La deuxième performance de la soirée est celle de Sonia 
Chiambretto dans le studio Nord, le plus petit des trois 
studios qu’abritent les combles de la Briqueterie.  
Ici avant séchaient les briques.  
Beaucoup de la production séchait aussi dans les grands 
hangars qui occupaient jadis la parcelle mais seule  
la brique a traversé les années.  
La limite de cette salle est de 19 personnes.  
On nous compte. Une femme arrive en courant.  
« Je suis désolée, il suffit que je parte pour que... Allons-y. »  
C’est une lecture, L’histoire de Sveta, une jeune fille 
Tchétchene migrant vers la France en passant par  
la Russie. La femme, seule en noir face au micro et  
au pupitre n’a aucune inhibition. Elle se racle la gorge, 
émettant des sons étranges, ceux de l’armée Russe.  
Le discours est haché, l’élocution quasi irréelle.  
Sous la charpente métallique les auditeurs sont 
absorbés. Sa voix et son être occupent tout le volume du 
studio haut de sept mètres. Je me détache de l’emprise 
de ma lectrice pour regarder la scène.  
Mon regard file vers le mur du fond.  
À l’extérieur, des néons fixés sous les baies s’allument 
et s’éteignent.  
Le mur est blanc, il a fallu l’isoler thermiquement.  
Une tringle d’acier suspend de lourds rideaux beiges.  
Je lève les yeux vers la structure métallique qui ne porte 
plus le toit.  
Les sondages préalables l’avaient diagnostiquée trop 
faible pour porter une nouvelle couverture.  
Un surtoit est donc venu la recouvrir, il repose sur  
les poteaux formant les galeries de part et d’autre  
du corps du bâtiment. 
Mais l’architecte expliquait que ces charpentes 
n’étaient pourtant pas décoratives, elles s’ancrent dans 
les murs, pour décharger leurs forces dans les poteaux 
métalliques qui scandent la façade. Elles font partie  
du chaînage métallique. L’étau qui enserre les briques 
vulnérables, un contreventement pour éviter un dévers 
des murs.
Puis, nous quittons le studio pour descendre au premier 
niveau. Tout le monde ne rentre pas dans le grand 
ascenseur. Entre le bâtiment ancien et la nouvelle 

extension, il est adapté pour acheminer le matériel 
technique.  
Sur le pignon ouest, son volume rectangulaire répond  
à celui de la cheminée à l’est.  
C’est son homologue contemporain.
Sur la mezzanine du foyer, c’est Sufeh Lee, une malaisienne 
de Vancouver qui nous attend sous une bâche bleue,  
sur un tapis de verdure synthétique.  
Assise sur les coussins disposés au sol, la tête penchée 
en arrière, j’observe l’auteure de cette installation 
précaire. Elle est assise sur un banc.  
Ses pommettes saillantes, ses cheveux coupés au ras  
de son crâne anguleux et son sourire joueur.  
Elle enlève ses chaussures de toile pour laisser voir  
de petits orteils qu’elle pose sur le tapis sans les faire 
pénétrer dans l’épaisseur.  
Sans l’installation de ce soir, la mezzanine est un grand 
espace vide et froid.  
Aucune fonction ne lui est attribuée.  
Comme les larges galeries, c’est un espace pour 
l’initiative, la création. Elle est toujours vide et son aspect 
est toujours sommaire.  
L’escalier en métal est grossier tel un escalier de service. 
Pas de sophistications inutiles.  
L’australienne ondulait tout en racontant entre le français 
et l’anglais que nous étions fait à 60 % d’eau  
puis ses bras se levèrent, thinking she was a bird.
Tout son corps embrassait l’espace du hall et par  
la trémie elle embrassait aussi le sol de l’entrée.
Dans un autre lieu, son corps aurait-il pu se laisser  
aller comme ça ?
Je crois que certains lieux sont propices à certaines 
choses et l’on ne parle pas à un ami avec les mêmes 
mots selon l’endroit où a lieu la rencontre.  
J’aime me tenir droite dans les grandes rues larges et 
bomber le torse. Je ne regarde pas par terre car le sol  
y est lisse. Je marche à petits pas dans des rues pavées, 
le regard parfois baissé pour poser une fois le bout de 
mon pied au centre de l’un d’eux. 
Certaines constructions contemporaines m’écrasent 
par leur arrogance. J’aime les admirer comme j’admire 
certains grands noms mais il semble qu’il y en ait peu 
suffisamment intelligents pour s’adresser à vous comme 
à leur égal.  
La briqueterie a le style de l’intelligence1.

Je quitte donc le bâtiment, parfaitement sereine comme 
après une conversation avec un ami que j’estime.
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1. Prost Philippe, Vauban, Le style de l’intelligence, Paris, 

Archibooks+Sautereau éditeur, 2007, 100p.

Dans ce livre, l’architecte n’emploie pas cette expression  

de la même façon mais plutôt pour qualifier les réalisations  

de l’ingénieur militaire basées sur la raison.
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photographie

Perazica Do
 

Suzanne Moreau

Quitter la route entre Budva et Petrova, 

Perazica Do. Chemins escarpés. 

Surprenante descente, dangereuse  

et interminable. Quand soudain, le sable, 

la mer, le calme et puis…
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Comment on fait de l’archi-
tecture ?

J’ai terminé mes études d’architecture il y 
a maintenant six mois. Mais qu’est-ce que 
j’ai fait depuis ? Je n’ai rien fait.  
Enfin pas exactement ; j’ai piétiné, plein de 
petits pas sur place. Et pourtant, je ne crois 
pas que ces six mois aient été inutiles. J’en 
avais besoin pour clore un cycle de ma vie 
avant d’en entamer un nouveau. Avec cet 
article, je veux dire un dernier adieu à cette 
vie d’études, à ce temps de la réflexion que 
je n’aurai plus. Et mettre des mots sur  
ce qui s’est passé dans ma tête pendant  
ces cinq années à faire « du projet ».

C’est la Vie des Formes d’Henri Focillon 
qui m’a mis sur la piste. Je n’avais encore 
jamais lu quelque chose d’aussi juste et 

d’aussi complet sur ce qu’est l’architecture 
— sur sa pratique dans le cadre scolaire 
tout du moins. Pourtant, en refermant 
le livre, d’autres voix me sont revenues. 
C’étaient les voix d’auteurs que j’avais 
oubliés mais qui, à un moment ou à un autre 
de ces cinq années, m’avaient éclairé de  
la même façon que venait de le faire 
Focillon. Pour clore mon cycle, pour tourner 
la page, j’ai décidé de faire revenir ces voix 
sur la scène. C’est comme ça que m’est 
venue l’idée d’organiser une table ronde.

Ces voix sont celles d’Henri Focillon1 
l’historien de l’art, de Jean-François 
Billeter2 le sinologue et un peu philosophe, 
de Rainer Maria Rilke3 le poète et de 
Fernand Pouillon4 l’architecte. Voilà,  
la table est installée. Autour, cinq chaises. 
Une pour chaque intervenants et une pour 
moi.  
Je serai le maître de cérémonie dans cette 
histoire. Un deux un deux, test micro.  
C’est parti, je prends la parole en premier :

1. ce que l’on cherche dans 
le projet

La première question qui me vient, avant  
de savoir comment on trouve, c’est de 
savoir ce qu’on cherche quand on fait  
du projet d’architecture.  
Parce qu’on pourrait bien s’arrêter  
à la première esquisse, dès qu’on a réussi  
à faire rentrer tout le programme dans  
le site, et puis basta ? Mais non, ça ne suffit 
pas à nous satisfaire. Mon hypothèse c’est 
qu’on recherche une certaine sensation :  
on attend ce moment particulier où tout 
vient d’un coup.  
À cet instant du processus, le projet cesse 
d’être une série de réponses à une série de 

table ronde

Hugo Grail

Schiz
ophrénie
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questions pour devenir un tout cohérent.
Billeter hoche la tête, mais veut rajouter 
deux choses : d’abord, cette sensation 
de clarification soudaine d’un problème 
n’est pas le propre des architectes, et 
deuxièmement, elle ne s’explique pas :

JFB : « Le fait est que l’apparition de l’intuition 
unifiée que nous nommons ¨ sens ̈  ne 
s’explique pas. Elle est un phénomène 
premier dont nous sommes témoins, 
c’est tout. La même chose vaut pour la 
¨compréhension¨. Le terme indique qu’elle 
consiste à ¨prendre ensemble¨ des éléments 
divers, mais n’explique pas comment naît 
la compréhension proprement dite ou, en 
d’autres termes, comment nous apercevons 
à un moment donné les rapports par lesquels 
ces éléments s’assemblent pour former 
un tout. Ce saut qualitatif, nous pouvons 
seulement le laisser advenir et le décrire 
jusqu’à un certain point. Nous pouvons dire 
que nous voyons subitement ces rapports  
ou que, de la juxtaposition des éléments,  
se dégage soudainement une sorte d’image. »

Alors c’est tout ? Il n’y a pas d’explication ? 
On éteint les lumières et on s’en va ? 
Billeter remarque que je suis contrarié.  
Il me regarde avec bienveillance et essaie 
de me calmer : non, on a encore plein de 
choses à dire mais il ne faut pas s’attendre 
à des miracles, notre petite discussion 
d’aujourd’hui ne va pas faire disparaître 
le mystère. Ce qu’on peut faire, pour 
commencer, c’est définir où se trouve 
l’origine de ce phénomène de résolution  
quand tout vient d’un coup.

2. là où le projet prend 
forme

JFB : « Je confie au corps le soin de former 
des idées. Le corps est dans ces moments-là 
un vide. Il est un vide actif parce que c’est de 

lui que surgissent les idées. Quand elles sont 
mûres, il les livre à la conscience, qui se borne 
à les recevoir. »

Billeter, je n’ai pas bien compris...

JFB : « Je donne au mot ¨corps¨ une acception 
nouvelle. J’appelle corps toute l’activité non 
consciente qui porte mon activité consciente 
et d’où surgit le mot manquant ou l’idée 
nouvelle. Lorsque j’agirai, j’appellerai ¨corps¨ 
l’ensemble des énergies qui nourriront et 
soutiendront mon action. »

Je me doutais bien que le corps avait 
quelque chose à voir là-dedans.  
Non mais c’est vrai, quand on regarde  
un compositeur, un peintre, un sculpteur,  
on voit bien que la magie n’est pas 
commandée par le haut, ils ne réfléchissent 
pas à ce qu’ils font, alors pourquoi ça ne 
serait pas pareil pour les architectes ?  
Je passe la parole à Pouillon qui semble 
intéressé tout à coup :

FP : « Tout artiste agissant, a dans sa mine de 
plomb, son pinceau, son burin, non seulement 
ce qui rattache son geste à son esprit, mais sa 
mémoire. Le mouvement qui paraît spontané 
est vieux de dix ans ! de trente ans !  Dans l’art, 
tout est connaissance, labeur, patience, et ce 
qui peut surgir en un instant a mis des années 
à cheminer. »

Alors ça veut dire que ce moment magique 
où le projet devient un tout cohérent ne sort 
pas de nulle part ?  
Il s’est passé quelque chose avant ce qui lui 
a permis d’arriver ?

3. ce qu’il se passe à l’inté-
rieur de nous

Pouillon est maintenant complètement 
entré dans le débat.  
Il s’agite, se gratte la tempe, je sens qu’on 
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aborde un sujet qui lui tient à cœur.  
Pour lui, l’architecture se fait d’abord  
à l’intérieur avant de prendre forme  
sur le papier :

FP : « Il nous appartient, à nous maîtres 
d’œuvre, de créer ce qui est préalable,  
de précéder l’image, de vivre dans le plan,  
de nous y installer, d’y transporter notre lit,  
de renverser les murs, de remuer  
les blocs les plus pesants, de défier l’équilibre 
et la pesanteur, de prévoir les rotations,  
les retournements, la vitesse des images  
et l’immobilité relative. »

C’est un peu comme une maquette BIM dans 
la tête alors ? On la regarde d’où on veut,  
on bouge les murs comme ça nous arrange, 
on se promène dedans... 

Focillon prend la parole à son tour.  
J’adore comme il fait Focillon, on a l’impression 
qu’il ne veut pas déranger, que ce qu’il 
dit n’est pas important. Pourtant, quand il 
commence à parler, tout devient lumineux :

HF : « De même que chaque matière a sa 
vocation formelle, chaque forme a sa vocation 
matérielle, déjà esquissée dans la vie 
intérieure. Dans l’esprit, elle est déjà touche, 
taille, facette, parcours linéaire, chose pétrie, 
chose peinte, agencement de masses dans des 
matériaux définis. Elle ne s’abstrait pas.  
Elle n’est pas chose en soi.  
Elle engage le tactile et le visuel.  
De même que le musicien n’entend pas en 
lui le dessin de sa musique, un rapport de 
nombres, mais des timbres, des instruments, 
un orchestre, de même le peintre ne voit pas en 
lui l’abstraction de son tableau, mais des tons, 
un modelé, une touche. La main dans son esprit 
travaille. Dans l’abstrait elle crée le concret et, 
dans l’impondérable, le poids. »

Focillon, avec ce que vous dites, on pourrait 
très bien se contenter de garder les formes 

en nous ? Qu’est-ce qui nous pousse  
à les faire sortir, pourquoi on ne se contente 
pas de cette maquette mentale avec  
ses textures, ses lumières, ses effets  
de cadrages ? Qu’est-ce que vous dites ?  
Parce que les formes ne sont pas des 
images ni des souvenirs ?

HF : « Images et souvenirs se suffisent  
à eux-mêmes, se composent des arts 
inconnus qui sont tout en esprit. Ils n’ont pas 
besoin de sortir de ce crépuscule pour être 
complets, il est favorable à leur éclat et à leur 
durée. Art brusque des images, qui a toute 
l’inconsistance de la liberté ; art insidieux 
des souvenirs, qui dessine avec lenteur des 
fugues sur le temps. La forme exige de quitter 
ce domaine : son extériorité est son principe 
interne, et sa vie en esprit est une préparation 
à la vie dans l’espace.  
Avant même de se séparer de la pensée  
et d’entrer dans l’étendue, la matière  
et la technique, elle est étendue, matière  
et technique. »

La forme exige de quitter ce domaine, et 
pourtant ça ne marche pas à chaque fois ! 
Parfois on a une idée très précise du projet 
mais impossible de le dessiner, la forme 
reste coincée à l’intérieur. Pouillon, oui ? 
Tu as déjà vécu ça tu dis ?

4. comment passer  
des formes à l’intérieur  
à un projet sur le papier 

FP : « Je suis furieux contre moi, je ne fais pas 
ce que je dois. Le temps presse ; chaque jour 
est retard ; je n’arrive pas à décider ;  
je ne commence pas ; ai-je peur ? 
Non, je ne crois pas. Mon hésitation procède 
de la crainte de toucher au réel.  
Je sais trop bien que l’enthousiasme créera  
le définitif du premier coup.  
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Je serai emporté vers la fin, la fin est tristesse 
et regret du défini ; tandis que l’inconnu, 
où je me complais, est l’espoir de la chose 
impossible. Elle est belle, comme seules le sont 
les formes que l’homme pressent.  
Mon attente prolonge la sensation du possible 
dans l’impossible.  
L’imagination dès qu’elle touche le concret 
connaît sa fin. Je me complais dans les nuées 
qui voilent les architectures futures.  
La réalité est banale en dehors du plaisir  
de la faire naître. Quant à la fin du chantier :  
il est comme un livre relu cent fois ; l’anxiété, 
la nouveauté sont devenues habitudes,  
la forme est rabâchée, remâchée ; ce sont  
des relents de cuisine après un repas trop long. 
Ici, je quitterai sur ma faim la table, comme 
un moine. Le fumet de l’humble cuisine me 
rappellera au passage que mon estomac  
est encore vide, j’aurai la fringale pour l’action 
inachevée. »

Ah c’est ça alors, tu gardes tout pour toi ! 
C’est pas que ton abbaye ne veuille pas 
sortir, c’est toi qui la gardes à l’intérieur ! 
Mais enfin, ça n’explique pas tout ; la même 
situation m’est déjà arrivée et je peux 
t’assurer que je voulais que ça sorte. Je faisais 
tout mon possible pour que ça sorte même, 
alors, pourquoi je n’y arrivais pas ? Hein ? 
Billeter, qu’est-ce que vous dites ? Attendez, 
je vous passe le micro, on entend rien.

JFB : « Pour que le nouveau émerge, il ne faut 
pas  laisser faire le corps. Lorsque je cherche 
un mot, je me mets un instant dans un état 
d’absence, je cesse de me mouvoir, mon visage 
se vide de toute expression, mon regard 
s’arrête. Quand le mot se présente, je reviens  
à moi et je reprends la conversation.  
Qu’ai-je fait ? J’ai laissé agir le corps.
Je cherche à laisser éclore une intuition,  
à concevoir une idée qui me manque,  
à résoudre un problème. Je cesse de bouger, 
ma respiration s’apaise, je ne vois plus rien, 
je ferme peut-être les yeux. Dirons-nous 

que je réfléchis ? Je confie au corps le soin 
d’accomplir le travail nécessaire et veille 
simplement à ce que le travail se fasse. » 

Mais moi aussi je veille ! Le stylo à la main, 
au dessus de mon calque, je veille au grain 
même ! Mais rien ne vient, je vous assure,  
je n’y arrive pas.

JFB : « Le processus a progressé selon sa propre 
loi. Chaque fois que j’ai voulu le précipiter,  
je me suis mis en difficulté. Il fallait lui obéir, 
l’aider à s’accomplir. Ai-je fait preuve de 
volonté ? Non, mais de patience et de 
constance. »

Alors c’est ça. On ne contrôle pas tout dans 
cette histoire. Si on récapitule, on peut 
comprendre ce que l’on cherche dans  
le processus de projet : le moment où les bouts 
de solutions deviennent un tout cohérent.  
On peut observer l’endroit où ce phénomène 
se produit : dans le corps. Et on peut créer 
les conditions pour qu’il se produise : 
s’arrêter, se détendre et rester concentré 
sur le problème. Mais après tout ça, le projet 
n’est plus de notre ressort ?  
Il faut laisser la solution se former en nous 
et la cueillir, juste quand elle est bien mûre ; 
alors seulement on pourra la coucher sur  
le papier ?

C’est ça. Dit une petite voix sur ma gauche. 
C’est Rilke. Il n’a rien dit depuis le début.  
Il est là et il écoute, tranquillement.  
Tout ce qu’on dit semble l’intéresser  
mais il a préféré regarder.  
Il décide de prendre la parole.

5. ce qu’on n’explique pas

RMR : « Les choses ne sont pas toutes  
à prendre ou à dire, comme on voudrait  
nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive 
est inexprimable et s’accomplit dans une région 
que jamais parole n’a foulée. Et plus 
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inexprimables que tout sont les œuvres d’art, 
ces êtres secrets dont la vie ne finit pas et que 
côtoie la nôtre qui passe.»

Un silence suit l’intervention de Rilke.  
Tout le monde s’est retourné vers lui et  
on voudrait qu’il en dise plus mais  
il semble s’être arrêté pour de bon.  
Il me regarde avec un léger sourire, et d’un 
petit signe de tête, il me dit de reprendre 
la conversation. J’en profite pour regarder 
l’heure, sur la grande pendule accrochée  
au fond de ma tête, il est tard.  
On ne va pas trop traîner. Je reprends donc 
la parole. Messieurs, j’ai compris, au terme 
de ces cinq années d’études, qu’il y a dans 
le processus de projet une dimension que 
l’on ne pourra jamais saisir complètement et 
cela parce que les mots vont nous manquer.  
Mais ce que j’ai compris aussi c’est qu’accepter 
cette dimension c’est accepter d’être 
émerveillé, c’est prendre plaisir à ne pas 
comprendre ?  
Billeter, vous voulez poursuivre ?

JFB : « C’est le propre de l’homme de pouvoir 
être cause efficiente, à des degrés divers, 
et de produire du nouveau, qui l’étonne 
lui-même. Cela lui arrive parce qu’il a en lui 
une dimension d’inconnu et qu’il s’y forme  
des phénomènes d’intégration dont il ne connaît 
que très partiellement (ou pas du tout) les sources. 
Et c’est pour cette raison qu’il a été et restera 
toujours pour lui-même une énigme. »

C’est beau ce que vous dites Billeter.  
On pourrait terminer là-dessus mais il y a 
une toute dernière chose sur laquelle  
je voudrais vous entendre. Et surtout Rilke, 
ça me ferait très plaisir que vous nous 
disiez comment on peut apprendre l’art ou 
l’architecture si on n’a pas les mots pour 
expliquer sa fabrication. Rilke se redresse 
sur sa chaise et pose ses mains sur ses 
genoux. Il dit :

6. comment apprendre  
l’architecture

RMR : « Les œuvres d’art sont d’une infinie 
solitude ; rien n’est pire que la critique pour 
les aborder. Seul l’amour peut les saisir,  
les garder, être juste envers elles.  
Donnez toujours raison à votre sentiment  
à vous contre ces analyses, ces comptes 
rendus, ces introductions. Eussiez-vous même 
tort, le développement naturel de votre vie 
intérieure vous conduira lentement, avec  
le temps, à un autre état de connaissance.  
Laissez à vos jugements leur développement 
propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, 
comme tout progrès, il doit venir  
du profond de votre être et ne peut souffrir 
ni pression ni hâte. Porter jusqu’au terme, 
puis enfanter : tout est là. Il faut que vous 
laissiez chaque impression, chaque germe de 
sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, dans 
l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions 
fermées à l’entendement.  
Attendez avec humilité et patience l’heure de 
la naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige 
de ses simples fidèles autant que  
des créateurs. »

Ça aussi j’ai fini par le comprendre.  
Mais vous le dites si bien, Rilke ! Vous 
mettez les bons mots sur cette intuition 
que j’avais : on n’apprend pas l’architecture 
par le haut, par les idées, ni par les mots 
qu’on échange. L’architecture il faut 
l’éprouver par le projet. Il n’y a ni flambeau 
de l’histoire ni rayon divin pour allumer  
la flamme de l’invention des formes ; il n’y 
a que la capacité à composer les choses qui 
sont en nous. Billeter dit qu’il veut faire de 
la pub pour son livre. Je crois que c’est une 
blague mais on va voir. De toute façon  

il est l’heure.
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JFB : « Dans le nouveau paradigme que je propose, 
et qui est une inversion de l’ancien, il n’est 
plus besoin de postuler une telle force 
divine. Nos expériences, y compris les plus 
bouleversantes, s’expliquent par nos seules 
ressources. L’esprit ne descend plus sur nous, 
mais se forme en nous, de bas en haut.   
La dimension d’inconnu est au fond du corps 
et de son activité, elle n’est plus quelque part 
au-dessus. »

JFB : « Mais le paradigme que je propose n’aura 
de valeur que pour ceux qui le vérifieront  
en le dégageant de leur propre expérience,  
en allant du particulier au général, donc par  
la méthode inductive comme je l’ai fait moi-même. 
Il ne s’agit plus d’opposer un système  
à un autre, mais de sortir d’une confusion qui 
est devenue générale. Au lieu de poser  
des axiomes et de raisonner à partir d’eux,  
il convient donc d’observer et de progresser 
ensuite vers la connaissance par la voie de 
l’induction. »

Au moins maintenant je sais ce qu’il me 
reste à faire. Refermer les livres pendant 
un moment, lâcher l’écriture, et reprendre 
le projet, en m’y investissant entièrement 
cette fois-ci. Au premier degré.  
Parce qu’il n’y a que comme ça que 
j’apprendrai vraiment.

Je pense que cette table ronde n’était  
pas une mauvaise idée finalement.  
C’était un peu long, j’en ai vu bailler  
dans la salle, mais c’était aussi ça l’école 
d’architecture : prendre le temps de se 
plonger dans les choses complexes, ne pas 
craindre les débordements, les digressions. 
Les voix sont déjà retournées dans l’ombre 
mais je sais qu’elles n’ont pas complètement 
disparu : chaque fois que je bloquerai dans 
un projet, que je poserai mon stylo et 
fermerai les yeux, je sais qu’elles seront là, 
avec moi ; et je ne serai plus tout seul.

1. H. FOCILLON, Vie des formes, Presses Universitaires  

de France, 1934 

2. J.-F. BILLETER, Un paradigme, Allia, 2012 

3. R. M. RILKE, Lettres à un jeune poète, Insel, 1929

4. F. POUILLON, Les Pierres sauvages, Seuil, 1964
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entretien

Je rejoins Pierre Chabard  
à l’École Nationale Supérieure 
d’Architecture de La Villette.  
Je sors du métro Corentin Cariou, 
avec déjà un retard déplacé.  
Je m’élance, à pas rapprochés, 
sur l’Avenue de Flandre en 
direction du Sud. Je dépasse  
la rue de Nantes, puis celle 
d’Ourq, avant de contempler ma 
perdition. Je rebrousse chemin, 
et trouve enfin l’école. Je cours 
dans le hall où M. Chabard 
m’attend, loin d’être surpris de 
mon retard. Il prit le temps d’un 
café avec un confrère, pour me 
laisser souffler, et j’allumai  
une cigarette pour ajouter un air 
délibérément dramatique à cette 
attente.  

Nous montons ensuite, dans  
un local en face de la cafétéria.  
Le silence des locaux me plonge 
dans une sérénité. J’ai le sentiment 
d’être dans l’antre de l’école, 
propice au bon déroulement  
de la rencontre. 

Pierre Chabard est architecte 
DPLG, diplômé de l’ENSA Paris 
Belleville en 1998. Historien  
de l’architecture et de l’urbain,  
il soutient sa thèse de doctorat 
en mars 2008 (Exposer la ville : 
Patrick Geddes et le Town 
planning movement, Th : 
Université Paris VIII, 2008,  
2 vol., 763p). Il pratique la critique 
architecturale dans plusieurs 
cadres, notamment dans la revue 
Criticat, qu’il co-fonde de 2007. 

HC : Vous êtes diplômé de Belleville 
en 1998, vous intégrez donc  
le monde architectural en 1992. 
(M. Chabard m’interrompt) :

PC : Non j’ai un peu traîné. Je suis 
entré à l’école d’architecture  
en 1989. C’était une époque  
où il n’y avait pas cette limite  
de durée de cursus. On prenait 
beaucoup de temps pour nos 
diplômes. J’ai donc  voyagé,  
j’ai été un peu à New York City, 
qui m’attirait fortement, comme 
beaucoup de gens de ma génération. 
On avait tous lu New York Délire1, 
donc ça faisait beaucoup de sens 
pour nous de s’y rendre. 
Aujourd’hui on va peut-être plus 
à Pékin ou à Dubaï, je sais pas.  
Le diplôme était un processus 
assez long, comme le mémoire. 

Hugo Chevassus avec Pierre Chabard

Combat



fig. n°0  - mars 201540

et de contenu. J’ai expérimenté 
cette dépendance des revues  
aux architectes : les revues ont 
besoin des plans, des coupes,  
de photos, d’images de rendu 
pour illustrer les articles. Et cela 
représente un levier de pression 
sur les revues qu’utilisent 
les architectes. Quelques uns  
ne m’envoyaient pas les images 
avant d’avoir lu mon texte. 
Dépendance financière, 
institutionnelle… Pour nous, 
l’indépendance de Criticat est  
la condition de possibilité d’une 
distance sur l’objet dont on parle. 
La condition de pouvoir 
développer une parole libre. 

HC : Alors, racontez moi l’histoire 
de Criticat, de l’idée jusqu’à  
la première parution. 

PC : C’est une histoire assez 
longue qui commence aux débuts 
des années 2000, quand j’intègre 
le comité de rédaction du Visiteur, 
en 2001. On rentre ensemble  
avec Valéry Didelon. On venait de 
publier un article dans le numéro 
7 d’automne 2001. Sébastien 
Marot, rédacteur en chef, et 
Francoise Fromonot, rédactrice 
ponctuelle, nous proposent de 
venir les rejoindre. Valéry et moi 
ne nous connaissions pas plus 
que ça. On s’était croisés car  
il enseignait à Marne-La-Vallée 
en même temps que moi. On s’est 
alors trouvé plein d’affinités, 
Valéry, Françoise et moi.  
Notre petit trio commence  
à trouver son équilibre, sa synergie. 
C’est une belle expérience. 

J’ai réalisé mon diplôme avec 
Jacques Lucan. J’étais un de ses 
derniers élèves avant son départ 
à Marne La Vallée.
Je m’égare dans les différentes 
revues que je trouve  
à la bibliothèque de mon école,  
et ailleurs. Certaines sont 
critiquables, mais le paysage 
éditorial n’est pas si vide qu’on  
le pense. 

HC : À l’époque où vous étiez 
étudiant, quelles méthodes vous 
faisaient voyager ? 

PC : Je lisais beaucoup et 
j’écrivais déjà un petit peu. 
J’écrivais pour Actualités en France, 
une publication du quai d’Orsay. 
La revue regroupait des actualités 
françaises. J’écrivais sur 
l’architecture, le design, l’urbanisme. 
Cette revue était ensuite 
distribuée dans les ambassades 
des pays où il n’y avait pas 
encore d’agence de presse.  
Les journaux locaux piochaient 
dans cette revue et traduisaient 
des articles.  
C’était plutôt bien payé. Ensuite 
j’ai commencé à bosser pour  
le Fond Régional d’Art 
contemporain (FRAC Centre).  
Cela s’est enchaîné avec  
les magazines des expositions 
Archilab d’Orléans. Puis j’ai commencé 
à écrire pour Architecture 
d’Aujourd’hui, je faisais  
des recensements de livres,  
des actus sur des bâtiments,  
des textes plus approfondis, qui 
restaient assez brefs. Je sentais 
cette limite en terme de format 

Belle expérience d’écriture, de se 
lire les articles les uns les autres. 
Décortiquer tout ce travail de 
fond sur la structure, la matière 
critique, pour moi c’est tout ce 
que j’attends de la collaboration. 
Cela rejoignait une exigence que 
j’avais en solitaire puis qui tout 
d’un coup devient partagée. 

HC : Cela doit faire du bien de 
trouver des semblables comme cela. 
Je pense au pouvoir que prennent 
les projets dont la conception 
provient d’une collaboration, d’une 
confrontation, d’un croisement de 
regards. 

PC : Oui ! C’est très précieux,  
très stimulant. Les comités de 
rédactions l’étaient aussi.  
On ressortait de là, on avait dix 
idées d’articles. On cherchait des 
nouveaux auteurs, des nouveaux 
sujets, des documents à rééditer, 
à traduire dans la revue.  
C’est un moment où Sébastien 
Marot prend du champ par rapport 
à Criticat car il part enseigner 
aux États-Unis à partir de 2002.  
Il laisse les commandes à Françoise : 
« Ok, je veux bien mais Pierre et 
Valéry seront mes deux adjoints ». 
Notre « triumvirat » reprend ainsi 
la revue. On se demande si elle va 
bien, si elle est comme on  
le voudrait. On se lance dans  
une démarche un peu réformatrice 
mais respectueuse de ce qu’était 
Le Visiteur. On essaye de retrouver 
les fondements du début ;  
la visite : aller voir les choses.  
On trouve qu’il n’y a pas assez de 
visites de bâtiments, pas assez  
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de critiques, que la revue est trop 
universitaire. On essaye de réorienter 
la ligne éditoriale, rééquilibrer 
l’architecture par rapport  
à l’urbanisme et le paysage qui 
avaient pris beaucoup plus de poids.  
On lance aussi une réflexion sur 
la maquette, qu’on trouve un peu 
has-been, pas assez rigoureuse. 
On se rapproche donc de Bernard 
Barto de l’agence Barto + Barto, 
qui est à la fois architecte, artiste 
et graphiste. Il est l’auteur de  
la revue 303 à Nantes : une très 
belle revue discutant d’art, de 
littérature, de patrimoine, 
d’archéologie, d’histoire… 
Elle nous fascine par la clarté de 
sa mise en page. On fait plusieurs 
réunions avec Bernard qui 
propose des layouts vachement 
stimulants. On construit  
le numéro 8, le 9 et le 10 puis l’été 
2003, tout s’arrête. Le numéro 11 
était prêt mais l’éditeur nous 
lâche, la Société Française des 
Architectes nous lâche, pour  
des raisons que rétrospectivement, 
j’ai du mal à comprendre.

HC : Vous n’aviez rien anticipé face 
à ce possible désintérêt de l’éditeur ?

PC : Non. Non parce qu’on avait 
très peu de visibilité sur la gestion 
de la revue.  
« Est-ce qu’il y avait des abonnés ? », 
« Est ce qu’il y avait de l’argent 
pour la revue ? ».  
On ne savait pas. Nous ne faisions 
que le contenu. Nous n’avions pas 
la main sur plein d’autre postes, 
pourtant très importants pour 
concevoir une revue pleinement… 

On avait le sommaire, on avait  
le numéro. Tout était prêt quand 
l’éditeur à dit : « J’arrête.  
C’est une danseuse, j’ai plus  
les moyens ». La SFA nous a aussi 
dit qu’ils arrêtaient de financer  
la revue. On s’est retrouvé 
plantés comme ça, un peu comme 
dans les dessins animés :  
le bonhomme qui court puis,  
il n’y a plus de sol en dessous  
de lui, mais il continue de courir.  
On a continué de courir mais 
c’était une grande frustration. 
Alors ensuite, on continue de  
se voir avec Françoise et Valéry, 
en se demandant comment 
rebondir. On écrit un nouveau 
projet que l’on présentera à 
Laurent Salomon, alors président 
de la SFA qui nous répondra : 
« Super votre truc, mais pourquoi 
ça ne s’appellerait pas Le Visiteur ? » 
« Parce que Le Visiteur n’est plus 
notre revue, c’est à Sébastien 
Marot, c’est pas à nous  
de s’approprier ça. » 
Finalement la SFA se rend compte 
que Le Visiteur marchait bien,  
qu’il pouvait capitaliser, et que 
c’est dommage de l’abandonner 
si tôt. Leur projet est alors de  
le reformer sur une autre base : 
Le Visiteur  tel qu’il existe 
aujourd’hui, très théorique  
et qui a perdu son ouverture 
pluridisciplinaire. De notre côté, 
on continue de réfléchir, et les 
choses se précisent en 2007  
à la fin de l’hiver. Je me souviens :  
on déjeunait dans un resto 
portugais près de la gare de 
Versailles, où Valery enseignait  
à ce moment.  

Il m’avait invité à intervenir dans 
un de ses cours ; Françoise était 
également là mais je ne sais plus 
pourquoi. Françoise nous dit qu’il 
fallait que l’on parle de notre 
projet à son ami Bernard Marrey, 
directeur des Editions du Linteau. 
Je l’avais déjà rencontré lors d’un 
projet de traduction des textes  
de Patrick Geddes, chose  
qui finalement n’aboutira pas.  
On intègre ainsi Bernard  
dans notre groupe et, en tant 
qu’éditeur, il va nous apporter 
plein de réponses aux questions 
qu’on se posait sur la fabrique,  
la diffusion, la revue comme 
objet qu’on lit, l’économie qu’il y 
a derrière… et la mayonnaise  
va prendre. Ce projet de revue  
qu’on avait depuis 4 ans va,  
en quelques semaines,  
se formaliser. Dès lors, à chaque 
fois qu’on se voit, les choses 
avancent vite, c’est très 
stimulant. On intègre dans notre 
groupe Marie Jeanne Dumont,  
qui est historienne de l’architecture 
et qui enseigne avec Françoise  
à Belleville. Pour la maquette, 
Françoise contacte Jo (Joseph) et 
Stéphanie de l’agence Binocular2  
basée à New York, qui sont  
des amis avec qui elle a enseigné  
aux Etats Unis. Ils sont tout  
de suite partants pour bosser 
bénévolement pour nous. 

HC : Compréhensible, j’ai lu que 
Joseph et Stéphanie étaient 
architecte et historien d’art,  
aux commandes d’une agence  
de graphisme.
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PC : Oui c’est ça. Au fur et à mesure 
qu’on définit le contenu, le projet 
éditorial, les premiers articles,  
le premier sommaire,  
Jo et Stéphanie, eux, façonnent 
 la forme. On réfléchit  
au financement de tout ça : site 
internet, revue papier ?  
Il faut savoir qu’on n’avait pas  
un centime. Finalement on décide 
de fabriquer bénévolement la revue. 
Au moment où le numéro 1 est 
prêt, on lance une vague de 
souscriptions massives, pour 
susciter des abonnements.  
C’était difficile de faire saliver 
les gens sur une revue qui 
n’existait pas : mailing massif, 
internet et prospectus papier 
nous ont servi à présenter le premier 
sommaire.  
Il faut croire qu’il était 
suffisamment alléchant pour que 
pas mal de gens s’abonnent, 
prennent même des abonnements 
de soutien ou de bienfaiteurs, 
plus chers, qui nous apportent 
suffisamment d’argent pour  
la facture de l’imprimeur et  
la correctrice du numéro 1, mais 
aussi du numéro 2 !  
Notre économie était très serrée, 
on optimisait tous les coûts :  
le choix du papier, sa densité  
par rapport au poids de la revue, 
par rapport aux tarifs d’affranchi-
ssement…  
On avait imaginé qu’un exemplaire 
ne pèse pas plus d’un certain 
poids, pour ne pas qu’on change 
de tranche au niveau de 
l’affranchissement : les coûts 
postaux sont un investissement 
énorme qui pèse sur l’économie 

de l’édition. Il fallait réduire  
les tarifs d’expédition.  
Imaginez à 3 euros le timbre  
par envoi, multiplié par 1000 
exemplaires, c’est énorme ! 
C’était donc un projet qui avait 
un seuil de rentabilité très bas : 
on savait que si on vendait  
au moins 300 exemplaires,  
on rentrait dans nos billets.  
On a vendu 1500 exemplaires sur 
la durée, donc le numéro 1  
est aujourd’hui épuisé.

HC : Très belle histoire…  
dis-je, pensif, encore un peu 
charmé par ses dires.

PC : Oui, disons que c’était un pari 
risqué : fonder une nouvelle revue 
n’est pas simple.  
En même temps, à l’époque, 
l’Architecture d’Aujourd’hui avait 
fait faillite, AMC était à la recherche 
d’un nouveau rebond, Le Visiteur 
était en coma profond. Il y avait 
probablement un manque. 
En 2007, il y avait un certain 
désert éditorial qui nous a profité. 
Et c’était un contexte particulier 
avec l’arrivée de Sarkozy au pouvoir.  
C’est un moment qui a un peu 
fédéré un esprit critique, comme 
la crise des subprimes de 2008.  
C’étaient des phénomènes 
favorables à la critique de 
l’architecture spectacle qui avait 
été célébrée dans la décennie 
d’avant. On arrivait au bon 
moment.

HC : Aujourd’hui Criticat est une 
association, et tous ses acteurs, 
l’agence Binocular comprise, 

prennent de leur temps personnel 
pour poursuivre au mieux cette 
aventure.

PC : Exact, on est tous bénévoles ! 
L’argent que l’on gagne par la 
revue est réinvesti dans la revue. 
Il n’y a pas de salaire.  
On a tous nos gagne-pains à côté, 
on ne dépend pas de Criticat pour 
payer notre loyer. La revue ne 
dépend que de ses lecteurs.  
Si ses lecteurs ne l’achètent plus, 
la revue n’existe plus.  
C’est important de dire que c’est 
une revue collective, une organisation 
collégiale, par cercle concentriques : 
Françoise, Valéry et moi sommes 
le noyau dur ; les décisions 
graves nous les prenons à trois. 
Le comité de rédaction est un 
premier cercle autour de ce 
noyau, qui a évolué ces derniers 
temps : Bernard Marrey a quitté  
la revue en 2011, Martin Étienne 
et Félix Mulle nous ont rejoint, 
Emilien Robin et Stéphanie 
Sonnette ont intégré le comité 
après la publication de leur 
premier article dans la revue.  
Ce sont maintenant deux piliers 
importants.  
Il y a quelques semaines, en 
septembre, on a invité Ariane 
Wilson à nous rejoindre.C’est  
une réelle difficulté : être 
suffisamment nombreux pour 
faire ce travail sur les articles. 
Même si on écrit chacun un article, 
cela ne remplit pas un numéro. 
Donc il nous faut des auteurs 
externes, les accompagner, les 
coacher, c’est un travail exigent, 
qui parfois accroche, parfois non. 
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Certains auteurs ne sont pas 
prêts a fournir ce travail et nous 
envoient balader. On demande 
beaucoup à des gens qu’on ne 
paie pas. Ceux qui vont jusqu’au 
bout sont contents. On amène  
les articles d’un point à un autre, 
et on essaye que chacun d’eux 
soit inscrit dans notre projet 
critique. Aussi, on a besoin au sein 
du comité d’avoir des compétences 
éditoriales. Stéphanie Sonette et 
Ariane Wilson ont la compétence 
d’éditer des textes, ce qui est rare 
dans le monde de l’architecture. 
Leur arrivée est un ballon 
d’oxygène : il y a certains 
numéros qu’on ¨ éditait ̈  juste  
à trois. Félix Mulle, quant à lui, 
était bien pour trouver des 
nouveaux sujets. Plus jeune que 
nous, il apportait un autre regard 
sur les choses, Martin, lui, est  
le récit visuel de Criticat. Autant 
de facteurs qui permettent 
d’assurer une diversité et un 
attrait pour la revue. 2007-2014 
avec un numéro tous les six mois, 
ca peut être un peu usant de tenir 
la cadence, sachant qu’on a tous 
de gros boulots par ailleurs.  
On est contents qu’il y ait des 
nouvelles recrues car on avait 
peur de s‘épuiser à la tâche et de 
perdre la flamme du début. 

HC : Le fait d’enseigner à La Villette, 
anciennement à Marne-la-Vallée ; 
le fait de voir des étudiants 
hebdomadairement, de voir ce 
qu’ils pensent de l’architecture et 
attendent d’elle, a-t-il un impact 
sur l’évolution de la revue ? 

PC : Oui indéniablement.  
Ce qu’on cherchait aussi a travers 
Criticat était un renouvellement 
de regards, de points de vue sur 
les choses, en partant du 
principe que l’architecture est 
une ancienne discipline qui est 
sommée de répondre à des 
nouvelles questions qui viennent 
de l’extérieur.  
La crise de 2008 a été un vrai 
tombereau de questions 
nouvelles qui venaient remettre 
en question le ronron du monde 
architectural ; les problématiques 
du monde environnemental,  
du monde social et politique  
qui interrogent de plus en plus 
les étudiants sur la manière de 
s’engager dans la société en tant 
qu’architectes.  
Il ne faut pas trop compter sur 
les gens installés dans la profession 
pour se poser les questions. 
Enseigner c’est être au contact 
de ces renouvellements 
permanents. C’est aussi une source 
potentielle d’auteurs. Parmi eux 
il y en a qui ont un truc à dire, 
alors régulièrement les portes de 
la revues s’ouvrent aux étudiants. 

HC : Donc Criticat s’organise en 
cercles concentriques, avec  
le triumvirat au centre. Est-ce-que 
les abonnés représentent le 
dernier cercle dans la confection 
de la revue ?

PC : Il  y a d’abord ceux qui ont 
déjà écrit pour nous.  
On constitue une nébuleuse de 
personnes autour de nous, qu’on 
aime bien réunir.  

On a par exemple réuni tous  
les contributeurs en septembre 
dernier lors d’un séminaire  
à huis clos. On a invité ces gens  
à donner leur avis sur la revue,  
à réagir à ce qu’on veut en faire, 
lors d’une demi journée à Paris 
avec un certain nombre d’auteurs 
ou suiveurs.  
C’est donc un fonctionnement  
par cercles concentriques,  
avec la communauté qui la lit en 
dernier cercle, oui. 
Malheureusement on n’a pas 
beaucoup d’échanges avec eux, 
c’est quelque chose qu’on pourrait 
améliorer dans l’avenir. En même 
temps, on ne veut pas ouvrir 
la vanne aux commentaires,  
on sait que cela devient un dégueulis 
personnel d’opinions qui n’ont 
aucun intérêt. C’est aussi là que 
les gens les plus médiocres 
exprimeraient les opinions  
les plus extrémistes sans aucun 
contrôle, or on ne veut pas 
donner de tribune à ça.  
Ce qu’on publierait serait trié,  
ça serait l’objet d’un travail 
éditorial.  
On n’a pas encore trouvé la bonne 
modalité. On en parle beaucoup. 
Faudrait une personne qui s’en 
occupe de manière plus personnelle. 
Tout comme on parle beaucoup 
d’articuler la revue avec d’autres 
types de médias, des évènements 
vivants, du son, de l’image, 
différents formats qui pourraient 
compléter ou interagir avec la revue.  
Une web-radio par exemple ;  
là encore c’est quelque chose à quoi 
nous réfléchissons. On a été pas 
mal occupés ces dernières années, 
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d’une part par l’organisation de  
la triennale d’Oslo dont on s’est 
fait virer parce qu’on était allés 
un peu loin - on a sûrement fait 
peur aux organisateurs.  
D’autre part, par le projet d’une 
anthologie de Criticat, rédigée en 
anglais, liant quelques articles 
des dix premiers numéros.  
On a cherché à produire  
un éditorial percutant où l’on 
théoriserait le projet de Criticat. 
Il n’y a jamais eu d’édito dans  
la revue car chaque fois le temps 
nous manque.  
Mais là, nous n’avions pas le choix. 
Cela nous a pris un temps fou,  
il y eu au moins 25 versions de  
ce texte. C’est un projet bâti pour 
augmenter la visibilité de Criticat, 
faire connaître ce que l’on fait  
à un public plus large et enfin 
tester une nouvelle diffusion : si 
le numéro se vend bien, pourquoi 
ne pas envisager une version  
en anglais.  
Se faire connaître, on ne fait pas 
ça très bien, on ne sait pas  
le faire à vrai dire. On vend bien 
pour la revue, c’est une sacré 
performance, mais on n’arrive 
pas à aller au-delà.  
On ne maîtrise pas tous les outils 
du marketing. Par exemple, dans 
le monde de l’art, c’est une revue 
qui pourrait être plus lue, mais 
on n’a pas de relais direct. Il n’y a 
pas longtemps, j’ai rencontré 

un des rédacteurs de la Tribune 
de l’Art, qui ne connaissait pas 
Criticat.  
Il m’a dit « C’est génial, envoie-
moi quelques numéros, je vais 
faire un papier dans le journal ». 
On a des bons retours, alors on  
se dit que si la revue était plus 
connue elle serait plus achetée. 
Pour autant nous ne sommes pas 
sur un projet commercial, le but 
ici est d’obtenir le plus de lecteurs 
possible. 
Depuis le numéro 10, on est diffusés 
par un éditeur professionnel  
qui s’appelle Difpop. Avant  
nous diffusions seuls : on avait  
un caddie avec des cartons de 
Criticat, on faisait le tour des 
librairies parisiennes pour en 
laisser ici ou là. Cela demandait 
un travail administratif 
monstrueux pour envoyer  
les factures à chaque libraire, 
gérer les différentes livraisons, 
mais ça faisait partie du jeu.

HC : J’imagine le temps que cela 
vous a pris. Je vous visualise avec 
votre caddie sur les boulevards 
haussmanniens. 

PC : Un temps fou. On a été très 
contents de le faire, de faire  
la mise sous pli nous-mêmes  
au début ; on mettait les numéros 
dans les 700 enveloppes  
puis à la poste nous-mêmes.  
On allait nous-mêmes chez 
l’imprimeur,  puis au calage.  
On chargeait les cartons dans 
nos voitures pour les emmener 
en librairie. Cela nous a permis 
de voir ce qu’était toute la chaîne 

d’une revue et de parler avec  
les libraires qui ont un point  
de vue qui n’est pas celui des 
éditeurs ou des lecteurs. 
Je trouve que cette démarche est 
généralement spécifique aux 
architectes ; on aime bien faire 
les choses de A à Z. De la conception 
à la réalisation, jusqu’à l’usage, 
s’intéresser aux rouages  
du processus de production d’un 
objet. C’est une chose à laquelle 
je crois beaucoup. Plus on délègue, 
plus on perd la maîtrise de  
ce qu’on fait. Et plus on perd 
d’occasions de penser à l’objet 
dans toutes ses dimensions. 

HC : Et plus on tombe dans une 
sphère commerciale viciée. L’objet 
magazine dont vous parliez nous 
intéresse beaucoup. Tant dans sa 
forme que dans son contenu : 
comment se passe la commande 
d’une critique d’architecture ? 

PC : Tous les cas de figures 
existent.  D’abord, des auteurs 
nous proposent des choses. 
Parfois il y a des sujets sur 
lesquels on aurait envie d’avoir 
un article, puis on cherche 
l’auteur qui va s’en charger.  
Cela peut aussi être des 
contributions spontanées de 
personnes qui nous envoient  
des articles entiers sur l’email 
de Criticat. Parfois même ce sont 
des personnes que l’on repère. 

HC : Comment s’établit le sommaire 
d’un numéro, qui rappelons-le, 
constitue la colonne vertébrale 
d’une publication ?
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PC : Les sommaires, c’est assez 
mystérieux. C’est quelque chose 
sur lequel on réfléchit en cours 
d’écriture, et qui trouve sa forme 
finale à la fin du processus 
d’édition d’un numéro. Parfois ça 
bouge jusqu’au tout dernier 
moment. On cherche un juste 
équilibre entre critique de 
bâtiments et texte théorique. 
On est soucieux de cet équilibre 
des sommaires. Si on a un texte 
très intello, on l’équilibre avec  
un billet d’humeur plus vive ou 
plus visuelle. Si on a un article 
sur un bâtiment d’un starchitecte, 
on aime bien équilibrer ça avec 
une pratique anonyme dans  
le Cantal… On ne veut pas être 
trop parisien ni trop provincial. 
La cohérence des sommaires 
arrive souvent d’un coup, avec 
une certaine évidence.  
On est souvent surpris, parfois 
inquiet, jusqu’à ce que tout 
prenne son sens. Pareil pour  
la question du Dossier Thématique 
de Criticat, c’est fou à quel point 
ça bouge. Parfois on part sur  
un thème de dossier, en avançant 
on se rend compte que le dossier 
n’est pas pertinent, puis on regroupe 
trois articles qui étaient séparés, 
et un nouveau thème apparaît.  
Alors si c’est ça le dossier,  
il manque un document,  
une pièce jointe, une frise 
chronologique… On produit  
des documents pour terminer  
le dossier. On ne prétend pas 
réaliser des dossiers exhaustifs 
en six mois mais de leur trouver 
une cohérence interne. 

HC : Vous parliez de coacher  
des auteurs. Est-ce que la revue,  
in fine structure accueillant des 
billets, influence la production 
écrite des auteurs ?

PC : Oui. Parfois on réécrit 
entièrement un article.  
Beaucoup d’auteurs sont trop 
timides sur leurs engagements 
critiques, on essaye de les désinhiber, 
de leur dire « là il y a quelque 
chose à dire ».  
Il y a une sorte de frilosité 
ambiante dans le milieu, une sorte 
de consensus mou, et ça on déteste. 
Si on écrit, c’est justement pour 
aller au-delà de ce consensus.  
Sinon on n’écrit pas. Si on prend 
la plume c’est pour dire quelque 
chose : on essaye de pousser  
les auteurs à aller au bout de 
leurs arguments et à produire 
des enquêtes très denses sur  
les sujets sélectionnés.  
On a des choses à dire quand on 
est allés voir les choses, quand 
on est allés rencontrer les gens, 
quand on sait de quoi il retourne. 
Ça demande de se déplacer, c’est 
un effort et ça prend du temps.  
Il faut relire l’édito du Visiteur 
numéro 1 ; une très belle 
définition de la critique qui doit 
mettre en évidence la réalité  
d’un objet où la visite est le 
premier moment de la critique.  
On parlait du marketing ; 
l’architecture fait de nos jours 
l’objet d’un discours de justification, 
de légitimisation dans les dossiers 
de presse etc., et si on s’en tient 
à ce dossier de presse, on ne fait 
que reconduire un discours 

purement marketing. Aller sur 
place, toucher les choses,  
permet d’abord d’aller au-delà du 
visuel, de sentir un lieu, de sentir 
un bâtiment, d’en faire  
une expérience.  
On cherche à expérimenter 
toutes les circonstances dans 
lesquelles un édifice existe  
à travers tous ses modes 
d’existence. Et puis la visite 
permet de produire un discours 
original, dans le sens fort du 
terme, qui mette en crise tout ce 
qui a été dit avant. Pour moi c’est 
une définition de la critique ;  
une mise en crise de la signification 
d’un objet. Quelque chose qui n’a 
pas été dit avant et qui renouvelle 
le regard que l’on peut avoir sur 
un objet : réengendrer l’architecture. 
Il y a une très belle définition de 
la critique, celle de Vittorio Ugo, 
architecte et historien sicilien : 
la critique a trois dimensions :  
la dimension descriptive,  
la dimension évaluative et  
la dimension interprétative.  
Je crois beaucoup à cet équilibre 
des trois dimensions. Décrire  
un objet, c’est le faire exister 
dans l’espace de l’écriture, dans 
cette dimension phénoménale :  
porter un jugement, prendre  
le risque de juger un objet, mais 
le juger sur la base de critères 
explicites, sur la base d’une 
enquête. On se retrouve 
véritablement dans la métaphore 
juridique : instruire un dossier 
jusqu’au point où l’on peut 
formuler un jugement.  
Puis interprétative, interpréter 
au sens poétique : générer  
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des nouvelles significations,  
qui éventuellement suscitent 
l’étonnement de l’architecte  
lui même. Je suis convaincu que 
l’architecture, dès lors qu’elle est 
construite, échappe à l’architecte.  
Elle a une vie propre, et un des 
rôles du critique est d’arriver  
à mettre en évidence des aspects 
qui n’ont même pas été envisagés 
par l’architecte.  
C’est cette dimension poétique 
qui donne toute sa plénitude  
au discours critique. Si on ne fait 
que juger en étant une sorte  
de censeur permanent, ça n’a pas 
de sens. Si on ne fait que décrire,  
on fait du journalisme, on chronie 
l’architecture. Si on ne fait 
qu’interpréter, on peut partir 
dans des choses complètement 
délirantes, on peut fantasmer  
un objet. C’est quand on arrive 
 à faire les trois, qu’à mon sens,  
on accomplit la critique. 

HC : Déjà Bernard Huet disait 
qu’effectivement le rôle d’un critique 
peut être de révéler le pouvoir 
inconscient de l’œuvre, et donc 
tout ce que l’architecte n’a pas vu 
venir avant l’œuvre construite.  
Je trouve ça très pertinent quant 
au fait que l’architecture bâtie  
a effectivement une vie propre. 

PC : Ah ! Bernard Huet. C’était un 
de mes profs et c’était le grand 
maître de Jacques Lucan qui  
a été aussi important dans mon 
parcours.

HC : Que de belles rencontres. Cette 
revue semblait être la suite logique 
pour vous en regard de votre 
cursus.

PC : Finalement, nos histoires 
personnelles en tant qu’auteurs 
critiques, sont souvent 
déterminées par des rencontres. 
Ma rencontre avec Huet, avec 
Lucan…c’était des points 
déterminants dans mon parcours. 
Françoise Fromonot a travaillé  
à un moment très important  
de l’Architecture d’Aujourd’hui, 
lorsqu’il y avait une vraie rédaction.  
Ainsi a-t-elle rencontré François 
Chaslin, Jean Paul Robert, et bien 
d’autres. Il y a des transmissions 
générationnelles. Ma dernière 
grande rencontre était avec 
Michel Verne. Il a enseigné 
pendant les dernières années  
de sa vie à l’École Spéciale 
d’Architecture (ESA). Il adorait 
Criticat. J’aurais aimé qu’il publie 
un texte dedans mais il est mort 
trop tôt. C’est quelqu’un qui m’a 
beaucoup ouvert de perspectives 
en terme d’écriture. Il y a  
un moment où j’avais fait la revue, 
qui marchait bien, et lui m’a montré 
à quel point j’étais encore loin du 
compte. En lisant ses textes très 
ciselés, de vrais bijoux littéraires, 
je me rendais compte que j’avais 
encore une longue vie de travail 
avant d’en arriver là.  
En même temps j’avais envie de 
publier un recueil de ses textes.  
C’était un auteur assez peu connu 
qui publiait dans une revue très 
peu lue, Archicréé. La rédactrice 
en chef, Joëlle Letessier, a hérité 

de cette revue par son père  
qui avait un groupe de presse, et 
qui avait sans doute une petite 
fortune personnelle.  
Elle a fait vivre cette revue  
un peu artificiellement. Michel 
Verne était un grand ami de 
Joëlle. Des textes très long, très 
pointus, dans un magazine 
d’actualité architecturale :  
ça valait le coup ! Ce n’est pas 
facile à lire, c’est le seul bémol. 
Chez Criticat, on essaye  
de rendre la critique accessible,  
de la décloisonner, de la rendre 
intelligible pour les non-spécialistes. 
Ce n’est pas une revue de 
vulgarisation, c’est une revue 
pour rendre intéressante 
l’architecture à d’autres types 
d’intellects : des artistes,  
des écrivains, des sociologues, 
des philosophes, des danseurs,  
et d’arriver à faire en sorte que 
l’architecture leur parle à nouveau. 
C’est un truc qui me frappe : 
quand j’écoute des grands 
intellectuels que j’admire,  
et qu’ils commencent à parler 
d’architecture, je pleure.  
C’est de la responsabilité  
des critiques d’architecture.  
Il produisent un discours trop 
hermétique, trop souvent fumeux, 
faussement profond, faussement 
philosophique, et qui tombe  
des mains des lecteurs non-
architectes. C’est pour cela qu’on 
essaye, à travers les articles  
que l’on écrit, d’identifier  
des problématiques plus générales, 
qu’elles soient économiques, 
politiques, techniques, 
environnementales, sociales.  
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Il faut considérer l’architecture 
comme un prisme qui permet  
de regarder ces phénomènes qui 
touchent d’autres secteurs de  
la vie contemporaine. L’architecture 
les noue de manière très 
singulière et par-là même est  
un poste d’observation tout à fait 
privilégié. 

HC : Depuis ce poste d’observation, 
lors de la rédaction d’un article, 
rentrez-vous en ¨ transe ̈  
littéraire pour voir où l’écriture 
vous mène ou savez-vous dès le 
début où vous emmenez votre 
lecteur ?

PC : Il y a toujours une dimension 
un peu heuristique de l’écriture : 
quand on noue quelque chose  
à l’écriture, on ne le pense plus 
de la même manière.  
Cela évolue en même temps que 
l’on écrit. Effectivement,  
la surprise peut arriver.  
Mais on part quand même dans  
la rédaction avec un certain 
nombre d’objectifs et d’éléments 
argumentaires. C’est pour cela 
qu’on écrit assez tôt et qu’on se 
fait tourner les articles, chacun 
lit, critique et démonte les articles 
des autres.  
On appelle ca dans notre jargon 
interne « passer un article au rouge ». 
Vous voyez ce que je veux dire ? 
Cette méthode fait énormément 
progresser et améliorer les articles. 

HC : Je vois parfaitement. Nous, 
étudiants, passons également nos 
projets « au rouge » entre nous. 
Au-delà du fond critique, quelle 

importance accordez vous  
à la forme qu’elle prend dans  
le réel ?

PC : C’est très important.  
Et c’était important de travailler 
avec l’agence Binocular.  
Ils ont inventé la forme de Criticat 
et c’est très loin de ce que  
nous imaginions.  
On imaginait une revue beaucoup 
plus cheap, moins léchée, moins 
parfaite. On avait en tête  
les fanzines de mai 68, beaucoup 
plus trash. Les revues d’avant-
garde, les revues radicales,  
des choses plus dada, plus 
humoristiques. La seule chose 
qui reste de ces racines-là est  
le cadavre exquis de la couverture, 
qui est toujours ma petite 
contribution personnelle vu qu’il 
n’y a plus que moi que ça amuse.  
Et j’adore faire ça !  
Je le fais tout à la fin, quand  
les textes sont corrigés.  
Cela m’oblige à relire l’ensemble 
du numéro, dans l’ordre du sommaire.  
Parfois je m’aperçois de choses 
qui ne vont pas et on fait alors 
des ultimes corrections qui 
enquiquinent les graphistes  
qui estiment que ce n’est plus  
le moment. On aimait bien cette 
idée que la couverture soit  
un truc rigolo, pas d’image mais  
un jeu textuel presque oulipien.  
Je continue de faire ce jeu seul  
et les règles sont très strictes.  
Le texte a une longueur définie en 
terme de nombre de signes, il y a 
une phrase par article et un mot 
par phrase est « allumé ».  
Chaque mot allumé ne doit pas 

avoir été allumé dans un précédent 
numéro. J’ai donc un inventaire 
de tous les mots que j’ai allumés. 
Il faut qu’il y ait toujours 
« architecture », seul indice qu’il 
s’agit d’une revue d’architecture. 
Il y aussi incongru, topinambour, 
récit, ombre, etc… Le collage  
de ces phrases sort comme  
une sorte d’histoire bizarre qu’on 
raconte. Nous devrions agir de  
la même manière à l’intérieur  
de la revue. Je trouve parfois que 
la maquette est trop propre.  
Un peu moraliste. C’est pour ça 
que je soutiens beaucoup les 
contributions de Martin Étienne, 
parfois potaches. J’apprécie 
aussi le travail de Mehdi Zannad 
dans Brèves de Trottoir. 
Au départ on imaginait un fanzine 
d’avant-garde, un peu bouillonnant, 
et on était très surpris de recevoir 
les premières maquettes.  
Mais cette rigidité apparente 
cachait une grande flexibilité.  
Le nombre de colonnes, 
la variation des rubriques,  
la gestion de l’iconographie… 
offrent plein de possibilités, tout 
en gardant une cohérence 
d’ensemble. Cette maquette  
nous a surpris nous-mêmes  
et cette dimension collective est 
parfaite. Chacun a contribué  
à une facette de la revue. Aussi, 
dans le choix des titres, il faut 
essayer d’avoir un peu de 
dérision, tenter les jeux de mots, 
pas trop se prendre au sérieux. 
On se repose toujours  
des questions régulièrement.  
On ne veut pas tomber dans  
une routine. 
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On a trop souvent tendance  
à se contenter des acquis, donc 
on continue de réfléchir à ça.  
Je trouve par exemple 
catastrophique le fait qu’il n’y ait 
plus d’émission d’architecture 
sur France Culture. On a proposé 
à France Culture de reprendre 
l’émission, ils n’ont pas voulu.  
On a fait un projet, on voulait 
faire une émission de reportage 
sur le terrain, sur l’architecture, 
un peu comme Sur Les docks, 
mais version archi.  
Cela prolongerait l’idée d’aller 
au-delà du visuel, de parler 
d’architecture sans la montrer. 
C’est une autre forme d’écriture. 
Ça serait une manière de nous 
remettre en danger.  
On a appris à faire une revue  
on peut aussi apprendre à faire 
d’autres choses. 

HC : Dernière question qui me pend 
aux lèvres. Êtes vous praticien ?
PC : Non pas du tout. J’ai pratiqué 
avant mon diplôme.  
Avec ma copine d’alors, on faisait 
pas mal de petits projets, 
d’extensions d’apparts, on a même 
construit une petite maison.  
J’ai failli monter une agence avec 
elle, puis j’ai été happé par la thèse.  
En Master je pensais devenir 
praticien de l’architecture, 
c’était clair. Je ne pensais  
pas faire mon métier en tant 
qu’enseignant ou auteur.  
À Belleville l’idéal était placé  
sur la maîtrise d’œuvre, pour moi 
c’était ça l’ambition. Et je me 
suis rendu compte qu’on pouvait 
pratiquer l’architecture autrement.  

Mais je me considère comme 
praticien. La critique me permet 
de dire comment l’architecture 
contemporaine pourrait être 
faite. Parce qu’in fine, c’est ça 
l’architecture contemporaine : 
dire comment l’architecture est 
ou doit être. Faire un projet,  
c’est ça. Si on considère qu’un 
architecte ne construit pas  
des bâtiments mais les conçoit. 
C’est une autre manière de  
la pratiquer. 

HC : Cela me fait penser à Léon 
Krier qui lui aussi avait sa manière 
de pratiquer l’architecture 
lorsqu’il disait « Je ne construis 
pas donc je suis architecte ».  
Il disait que construire revenait  
à accepter le système économique 
et social dans lequel l’œuvre 
s’inscrivait et donc représentait 
une collaboration.

PC : Oui, sur le champ de la pratique 
élargie de l’architecture,  
elle a un certain nombre de 
fronts. Je ne combats pas sur  
le front du chantier.  
C’est un combat à temps plein 
qu’il faut faire au quotidien.  
Je combats sur d’autres fronts, 
la critique, l’enseignement… 
L’architecture est un champ 
élargi qui délimite des lignes  
de front, et on ne peut pas être 
partout. 1. KOOLHAAS Rem, New York délire, 

Parenthèses, New York 1978 

 

2 .Binocular est une agence de graphisme 

installée à New York, spécialisée dans la 

conception graphique et dans la production 

de livres et d’expositions, fondée par Joseph 

Cho et Stefanie Lew en 1997.
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CRÉDIT PHOTO :
Dyego Rodrigues

Edifício Palacio Austregésilo  
de Athayde.
Avenida presidente wilson.  
231 Centro do Rio de janeiro

« O grafismo pela luz, transforma 
o concreto estatico num quadro  
dinâmico à céu aberto. »

« Le graphisme par la lumière  
transforme le béton statique  
dans un cadre dynamique  
à ciel ouvert. »
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