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fig. est une revue d’architecture  
à parution annuelle.

fig. est une revue indépendante,  
auto-diffusée, créée en 2015.

fig. est un outil de résistance politique 
social et poétique qui se développe 
dans un contexte de liberté et d’expéri-
mentation.

fig. se déplace dans la contemporanéité 
des savoirs et des expériences  
en architecture à travers de nombreuses 
disciplines : artistiques, littéraires, 
sociologiques ou sémantiques.

fig. a pour thème à chaque numéro 
une figure de style qui est proposée 
comme un outil critique commun  
à tous les auteurs.

fig. est un laboratoire qui explore le récit, 
la position théorique, la critique, 
l’histoire, la pratique, le dessin, le poème, 
le documentaire, la bande-dessinée, 
le projet, la photographie, le doute  
et le débat.

fig. est une invitation à une (autre) 
lecture de l’architecture : l’architecture, 
au sens figuré est celle qui interpelle 
l’imaginaire et transmet une émotion, 
une sensation ou une idée.

fig. est imprimé en noir et blanc.  
Tous les numéros sont élaborés dans 
une démarche graphique rigoureuse  
qui lie étroitement le fond et la forme. 

ligne éditoriale

Un oxymore (emprunté du grec oxumôron, de même 
sens, neutre substantivé de l'adjectif oxumôros, 
composé de oxus, « aigu, fin, effilé », et môros, « épais, 
sot, émoussé ») est une figure de style qui consiste  
à rapprocher deux termes que leurs sens devraient éloigner, 
dans une formule en apparence contradictoire.
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collectif fig.

édito
« La nuit du 21 septembre 1945, je suis mort.» Ainsi débute Le Tombeau des 
lucioles 1, film d’animation japonais qui porte à l’écran le combat de deux 
orphelins pendant la guerre. La scène d'ouverture représente une silhouette 
fantomatique rougeâtre sur un fond noir, celle du jeune frère observant son 
propre corps à l’agonie. On retrouve plus tard ces jeux subtils d’apparitions, 
notamment dans la fabuleuse scène des lucioles, dans l’abri de Seita et 
Setsuko. Les deux héros réunis dans le noir libèrent des lucioles, créant une 
lumière qui effleure leurs visages souriants. Peu à peu, les insectes forment 
des images fantasmagoriques qui dessinent dans le ciel un souvenir 
de l’enfance de Seita. Dans son pouvoir onirique, le film nous rappelle sans 
cesse que l’obscure clarté se reflète dans de tous petits vers, que les lucioles 2 
sont les témoins de la nuit qui nous entoure. 

La nuit du 15 avril 2019, Notre-Dame de Paris était ravagée par un incendie 
historique. Notre incapacité et notre crainte face à l’extrême amplitude des 
flammes ont porté au stade du Sublime ce terrible brasier. Si Seita et 
Setsuko sont en quelque sorte les symboles des victimes innocentes de 
la guerre, l’incendie de Notre-Dame est celui de notre négligence. Donnons 
le temps à la Cathédrale de renaître de ses cendres si nous ne voulons pas 
qu’elle se transforme en Notre-Dame de Vinci. Donnons le temps aux pierres 
de refroidir afin d’envisager des alternatives à la ruine.
 Ce qu’il faut retenir de cet événement, ce n’est ni l’averse de dons qui l’a suivi, 
ni celle de propositions impatientes et impertinentes pour la restauration 
de l’édifice, mais le manque d’anticipation dans la préservation des biens et 
des services que nous pensons immuables.
 Le patrimoine n’est pas le seul secteur à lutter pour se faire entendre : 
ceux de l’écologie, l’accueil des réfugiés, l’éducation et la santé, entre autres, 
le suivent au pas de course. 

La réponse des pouvoirs en place ? Une utilisation massive d’oxymores qui 
procèdent coup par coup à une déréalisation du réel et une manipulation 
des esprits 3. Le danger de l’effondrement écologique global n’est-il pas 
constamment euphémisé par des formules comme le « développement durable » 

1.  Le Tombeau des 
lucioles (火垂るの墓) 
est un film d'animation 
japonais d'Isao Takahata 
du studio Ghibli, sorti  
en 1988. Il est adapté de 
La Tombe des lucioles, 
nouvelle semi-
autobiographique écrite 
en 1967 par Akiyuki 
Nosaka.

2. Notons d’ailleurs 
qu’elles aussi sont en voie 
d’extinction un peu 
partout dans le monde, 
malgré leur sacre  
d’ « insecte-emblème »  
de deux États américains 
et leur titre de « trésor 
national » au Japon.

3. À ce titre, voir 
l’ouvrage de Bertrand 
Méheust, La Politique de 
l’oxymore. Comment ceux 
qui nous gouvernent nous 
masquent la réalité 
du monde, La Découverte, 
2009, 161 p.
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position

Igor Babou

Vivre et créer  
dans les ruines  
du capitalisme :  
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qui s’incrustent dans notre langage courant ? Que dire de « l’immigration 
choisie », du « délit de solidarité », des « frappes chirurgicales », 
du « capitalisme régulé » et tant d’autres ? 
 L’idée n’est pas nouvelle, mais elle culmine aujourd’hui dans la marche 
de certains pouvoirs à déconstruire notre logique. La réunion des contraires 
entraîne souvent un brouillage des pistes. Elle peut corrompre l’opinion 
publique et ralentir – voire empêcher – l’émergence de solutions radicales. 
Cette manipulation étouffe une solidarité déjà en état de suffocation. 
Nous avons eu le désir de lui redonner un souffle.  
 L’oxymore est le lieu d’un envahissement mutuel entre deux champs 
incompatibles. Dans la rencontre improbable, le discours qu’il renferme 
contient sa propre négation, il est capable d’une certaine manière 
de masquer la réalité du monde. Et si ce numéro s’articule autant autour 
de sujets politiques, c’est bien la preuve qu’une société se construit et 
s’organise dans l’opposition. 

Nous avons voulu un numéro qui donne à voir les événements contradictoires 
tels que nous les vivons au quotidien. 
 Nous avons voulu accueillir des récits sur les causes de l’immigration, 
des droits à l’asile, à la ville et au logement, et des outils qu’il existe pour 
les défendre. Pour cela, il a fallu rentrer dans les tribunaux, assister aux procès, 
habiter les squats, reconvertir les friches, créer de nouvelles formes de luttes, 
pousser la porte des ateliers et collectifs qui décident de renouveler la pensée 
ou de passer à l’action. Somme toute, donner la parole aux personnes qui ont 
choisi d’écarter les mailles d’un filet de gouvernance trop occupé à capturer 
les masses. Certains ont fait ce pas de côté qui les a libérés de l’aliénation 
en agissant au service du bien commun. Nous revenons avec des histoires 
vécues en France, en Italie, en Belgique, en Tunisie, en Chine et au Japon.

Si la contradiction est en mesure de glorifier l’acte architectural, comme 
le réclamait, déjà de son temps, Robert Venturi 4, ou d’être le lieu où 
s’entrechoquent les beautés hérétiques de nos villes, elle est aussi porteuse 
d’un message politique expressif. Nous avons voulu un numéro où les lucioles 
n’ont pas totalement disparu, où elles dessinent encore dans le noir 
des images de résistance. 

4.  VENTURI Robert, Complexity 
and contradiction in Architecture, 
New York : Museum of Modern Art, 
1966
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La « crise » environnementale est globale et les groupes d’experts sur 
le climat (Giec 1) ou sur la biodiversité (Ipbes 2) se sont d’emblée pensés 
comme internationaux et inscrits dans la globalisation des problèmes 
d’environnement. D’autant plus que leurs modalités de travail – grandes 
bases de données, inventaires naturalistes et compilations de publications 
internationales – sont elles-mêmes inscrites dans la globalisation des 
échanges scientifiques et des conventions internationales. Cette crise 
d’origine anthropique justifie que l’on parle d’Anthropocène ou de Capitalocène 
(Donna Haraway, History of Consciousness, Université de Californie, Santa 
Cruz, États-Unis, 2015) pour qualifier l’ampleur géologique des transfor-
mations induites par les activités humaines. Cela signifie qu’une attention 
particulière doit être portée à la diversité des modes de relation à la nature. 
Sans quoi, une gouvernance mondiale de la nature se heurterait à des 
contestations, se révélerait inefficace, ou bien imposerait un système 
politique autoritaire. La recherche en socio-anthropologie de la nature 
a produit de nombreuses observations sur la pluralité des « ontologies », 
ces grandes manières de construire des relations entre humains et non-
humains (Philippe Descola, 2005 ; Tim Ingold, 2013 ; Eduardo Viveros De Castro, 
2009 ; Eduardo Kohn, 2017). Ces ontologies ne doivent pas être vues comme 
des abstractions philosophiques, ni comme des représentations situées 
uniquement dans le cerveau des personnes, mais comme des « schèmes de 
la pratique » structurant l’expérience du monde (Descola, 2005, p. 135-162), 
des relations impliquant à la fois les représentations, le corps, l’action, et 
la construction des identités : c’est par l’enquête ethnographique que 
l’on peut les décrire. Habiter le monde et faire société entre humains 
et non-humains a donc reçu des réponses variées selon que l’on se situe 
en forêt amazonienne à l’époque précoloniale, en Europe à la Renaissance 
ou dans une société industrialisée contemporaine.
 Cette pluralité des rapports à la nature est également présente au sein 
des sociétés industrialisées : le capitalisme n’a pas produit un bloc culturel 
uniforme. On peut alors poser la question des liens entre l’origine sociale  
et l’intérêt pour la nature. On sait par exemple, grâce aux travaux de Bernard 
Kalaora (1993), que la promenade en forêt s’inscrit dans des déterminismes 
sociaux. On visite ainsi différemment la forêt de Fontainebleau selon 
qu’on est issu des classes aisées, des classes moyennes, ou du monde ouvrier 
(auquel cas, on n’y va sans doute pas !).
 Mais qu’en est-il des relations entre classe sociale et écologie ? 
Une opinion semble assez dominante dans les cercles universitaires  
et médiatiques : l’écologie serait pour les riches, et les pauvres auraient 
d’autres priorités, notamment économiques. Ramachandra Guha et Juan 
Martinez-Alier (2012) citent ainsi l’économiste Lester Thurow selon qui 
« si l’on regarde les pays qui s’intéressent à l’environnement, ou aux individus 
qui soutiennent l’environnementalisme dans chaque pays, on est frappé 
de voir à quel point il s’agit d’une question qui intéresse la classe moyenne 
supérieure. Les pays pauvres et les gens pauvres ne s’y intéressent tout 
simplement pas ». Guha et Martinez-Alier décrivent également une série 

de cas dans différents pays où des conflits environnementaux sur la protection 
d’espèces menacées ont opposé des écologistes à des habitants pauvres, 
ce qui confirmerait l’idée d’une écologie des riches. Mais ils étudient 
également une série de conflits opposant des populations pauvres à des projets 
industriels ou agricoles menaçant des écosystèmes auxquels ces populations 
étaient attachées. Ils expliquent qu’« on pourrait schématiquement dire que 
les pays pauvres et les gens pauvres ne sont pas intéressés par la simple 
protection des espèces sauvages ou des habitats naturels, mais qu’ils réagissent 
aux destructions de l’environnement qui ont un impact direct sur leur mode 
de vie et leurs perspectives de survie. » (Guha et Martinez-Alier, p. 64). 
 Giovanna Di Chiro, quant à elle, distingue l’environnementalisme 
classique de celui du mouvement pour la justice environnementale qui 
émerge dans des communautés modestes de gens de couleur aux USA 
au milieu des années 1980. Elle remarque que « la plupart des organisations 
communautaires qui constituent le mouvement pour la justice environnementale 
sont implantées dans des communautés ouvrières à faibles revenus  
à l’intérieur ou autour des centres urbains industrialisés dans tout le pays. » 
(Di Chiro, 2012, p. 126). Elle explique que « ce qui est nouveau dans  
le mouvement pour la justice environnementale n’est pas la “conscience 
écologique élevée” de ses militants mais la manière dont il transforme  
les possibilités de changements sociaux et environnementaux fondamentaux 
par des processus de redéfinition, de réinvention et de construction de discours 
et de pratiques politiques et culturelles innovants » (Di Chiro, 2012, p. 130). 
En France, Elise Lowy montre qu’une part non négligeable des militants 
écologistes d’une banlieue populaire de Caen appartient aux classes 
populaires ou en est issue (Lowy, 2007, p. 226). Elle évoque aussi la jonction 
entre les mouvements écologistes et des thématiques du mouvement 
ouvrier, comme le logement, l’éducation, etc. sans négliger les tensions 
entre le productivisme des ouvriers et les perspectives décroissantistes  
de nombreux militants écologistes, elle montre que les modalités d’action 
des nouveaux mouvements sociaux permettent de politiser la question  
du cadre de vie. Ce sont alors d’autres manières de cadrer le thème de 
l’environnement qui apparaissent : non pas à travers la grille de lecture du 
climat et de la biodiversité, mais à travers celle de la gestion des déchets, 
des transports, ou des formes de solidarité communautaires. 
 Enfin, les liens entre classes populaires et environnement ont pu être 
étudiés sous l’angle de la « nature en ville », notamment en Seine-Saint-Denis. 
Ségolène Darly, Pauline Marty et Johan Milian expliquent ainsi qu’une banlieue 
défavorisée comme l’intercommunalité Plaine Commune (93) dispose en 
proportion de plus d’espaces verts que Paris, et que ces espaces verts qui 
se répartissent entre des friches industrielles délaissées, des jardins privés 
ou collectifs et des parcs aménagés autour de zones de construction de 
logements collectifs, se transforment sous l’impulsion de la requalification 
des banlieues : « Si la “nature en ville” apparaît toujours très présente dans 
cette banlieue de Paris, elle devient de plus en plus “aménagée” 
par des opérateurs spécialisés dans l’entretien des parcs et jardins. 

1. Groupe d'experts 
intergouvernemental  
sur l'évolution du climat :  
https://www.ipcc.ch/

2. Intergovernmental 
Science-Policy Platform on 
Biodiversity and Ecosystem 
Services: www.ipbes.net/
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Cette tendance caractérise les processus contemporains de fabrication 
de l’urbain où la nature est, en effet, de plus en plus pensée comme 
une “infrastructure” (architecturale, paysagère, écologique). Ce phénomène 
soulève une forme de contradiction à une époque où les pouvoirs publics 
revendiquent d’encourager un urbanisme plus participatif […] »  
(Darly, Marty et Milian, 2013, p. 4).
 Environnement, société et politique sont donc intimement liés, mais 
pour comprendre leur articulation il faut se défaire des définitions communes 
de chacun de ces termes. Ce n’est pas tant la conceptualisation abstraite 
qui peut nous aider que l’observation et l’analyse de pratiques situées, 
l’ethnographie d’un groupe social ou d’une pratique restant un très bon moyen 
de se défaire des idées reçues. C’est pourquoi je vais présenter une enquête 
de terrain, menée dans une banlieue populaire où un squat écologiste 
s’est installé. Cette enquête étant en cours, il ne s’agira ici que de pistes 
exploratoires qui restent à conforter ou à complexifier. Je présenterai tout 
d’abord le contexte urbain dans lequel ce squat se situe, puis ses activités, 
avant d’analyser les formes de l’engagement des habitants en matière 
d’environnement. Enfin, je terminerai par l’exposé des contradictions entre 
l’enjeu politique de la « durabilité » et la dimension interstitielle et de court 
terme dans laquelle l’engagement en faveur de l’environnement est contraint 
de se réfugier.

UN SQUAT D’ACTIVISTES ÉCOLOGISTES DANS UNE BANLIEUE POPULAIRE

Nous sommes dans le quartier Léo Lagrange à Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-
Denis – le fameux « 93 ». Une rocade sépare Noisy de Bobigny et longe 
le canal de l’Ourq, ainsi qu’une ligne de métro et de vastes installations  
de la SNCF. Cet axe constitue une véritable saignée urbaine : l’eau sombre 
du canal, la ligne de métro qui le borde, plus loin les éclats métalliques de 
l’immense tapis de rails des ateliers de la SNCF et le vacarme des voitures 
et des camions, n’invitent guère à la flânerie naturaliste. Aux alentours, 
des bâtiments industriels délabrés, des implantations plus récentes 
d’entreprises ou d’entrepôts de stockage, le parking d’une administration 
récemment déménagée où s’entassent les caravanes de gens du voyage. 
Perpendiculairement à cet axe qui mène à Paris, une autre rocade relie 
Noisy et les tours de Bobigny par un pont qui enjambe cet enchevêtrement 
de métal, de bitume et de hangars. C’est au cœur de ce quartier qu’une 
initiative écologiste a vu le jour, dans le vaste bâtiment désaffecté  
d’une imprimerie où un petit groupe d’activistes se définissant comme 
anticapitalistes et écologistes a élu domicile. Ils ont squatté ce bâtiment 
vide et inutilisé depuis dix ans, s’y installant dans des conditions précaires 
en juin 2018. Des affiches dénonçant le capitalisme et proposant de rejoindre 
une Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne (AMAP) ont 
alors fleuri, pendant que les réseaux sociaux annonçaient l’ouverture 
prochaine d’un « laboratoire », le Laboratoire Écologique Zéro déchet (LEØ).

 Au même moment, dans les médias, les appels à l’action contre le réchauf-
fement climatique et l’effondrement de la biodiversité se succèdent 3. 
Des scientifiques et des artistes en appellent à l’autorité de l’État et à des 
mesures coercitives contre les populations présentées comme trop infantiles 
pour se soucier de la nature 4. À cette attitude surplombante, l’enquête 
ethnographique menée durant plusieurs mois dans le squat écologiste 
apporte des arguments contraires : les personnes rencontrées et interrogées 
ne se désintéressent pas des enjeux environnementaux. On verra que 
les activistes du LEØ ont pu s’appuyer sur le public populaire qui est venu 
à leur rencontre pour mettre en place des activités de sensibilisation 
à la réduction de la consommation ou au réemploi d’objets manufacturés  
et de vêtements, tout en prônant une éthique de la joie et de la convivialité 
bien éloignée des appels à l’austérité et à l’autoritarisme étatique. Le squat 
a pourtant été évacué à l’initiative de la mairie de Noisy pour détruire 
le bâtiment et construire des immeubles, mais cela n’a pas freiné longtemps 
les activités du LEØ.
 Écologie vs béton, politiques coercitives vs participation des habitants, 
activistes anticapitalistes vs politiciens, les premières séries d’oppositions 
et de conflits sont posées. Je vais maintenant décrire les activités du LEØ  
et le cadre dans lequel elles se déroulent.

L’ANCRAGE DES ACTIVITÉS DANS LE QUOTIDIEN COMME VISÉE POLITIQUE

J’ai découvert le LEØ à l’occasion d’une journée portes ouvertes début 
septembre 2018. Dès l’entrée du bâtiment, un long tube néon rouge donne 
le ton au-dessus d’une affiche qui proclame « Marre de subir ? Tout se répare » 
et invite le visiteur à s’initier à la réparation et au recyclage des objets 
manufacturés. Passé ce seuil, on pénètre dans une immense pièce de béton 
rectangulaire d’environ 1000 m² scandée de piliers. Elle est bordée par des 
baies vitrées donnant sur un rideau d’arbres et une petite cour goudronnée. 
Au centre de la pièce, un bras articulé industriel de plusieurs mètres de long, 
autrefois destiné à la manutention du matériel de l’entreprise, supporte 
avec humour un lustre rococo. Le lieu est habité et animé par trois personnes : 
un couple issu des milieux du théâtre et de l’éducation populaire, et un homme 
qui se présente comme « vulgarisateur ». Le squat est évidemment en instance 
d’expulsion, son occupation étant illégale. Les activistes avaient pourtant 
contacté plusieurs mairies pour présenter leur projet d’éducation populaire, 
mais sans succès. Ayant repéré un bâtiment inoccupé depuis dix ans  
à la suite d'une faillite, ils ont décidé de l’habiter et de l’aménager – nettoyage 
au Kärcher, installation de mobilier de récupération, etc. – afin d’y développer 
des activités ouvertes au public et destinées à le sensibiliser à l’écologie.

 

3. Voir par exemple Collectif,  
« Le plus grand défi de l'humanité : 
l'appel de 200 personnalités pour 
sauver la planète », in Le Monde, 
3.09.18 [consulté le 6.03.19] :  
www.lemonde.fr/idees/
article/2018/09/03/le-plus-
grand-defi-de-l-histoire-de-l-
humanite-l-appel-de-200-
personnalites-pour-sauver-la-
planete_5349380_3232.html ou 
https://www.liberation.fr/
planete/2018/09/07/
rechauffement-climatique-nous-
en-appelons-aux-decideurs-
politiques_1677176

4. Voir la conférence d’Aurélien 
Barrau sur Youtube et ses exigences 
coercitives à l’égard des publics 
infantiles, consultée le 6.03.19 : 
www.youtube.com/
watch?v=H4wjc4FHpNY, vidéo 
postée le 12.09.18
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Les activités du LEØ se répartissent autour de trois pôles : une « gratuiterie » 
où chacun peut venir déposer ou récupérer gratuitement des vêtements 
ou des objets (vaisselle, petits meubles, jouets, hifi, livres et bandes 
dessinées, etc.), une « tisanerie » à prix libre où l’on déguste des boissons 
chaudes bio en s’installant autour de tables en bois pour discuter, lire 
ou jouer aux cartes, et enfin un « atelier d’autoréparation » disposant de 
nombreux outils. L’animateur conseille et aide le public dans la réparation 
des objets en panne qui sont apportés : du grille-pain à l’ordinateur 
en passant par le vélo. 
 S’ajoute à ces trois pôles d’activité une AMAP, proposée chaque jeudi par 
le vulgarisateur. Enfin, les visiteurs sont invités à proposer des activités 
qui seront hébergées par le LEØ si elles correspondent aux thèmes du squat.
 Dans les discussions, le discours anticapitaliste des animateurs s’énonce 
en dehors de tout cadre partisan : leur positionnement écologiste est défendu 
comme une pratique ancrée dans le quotidien, et non dans des théories 
politiques, et c’est cet ancrage dans le quotidien qui est revendiqué comme 
profondément « politique » et opposé à la politique politicienne – y compris 
l’écologie politique qui ne sert pas ici de référence. 
 Dès le premier jour d’ouverture, les visiteurs sont nombreux – plusieurs 
dizaines de personnes venant chaque dimanche en famille ou avec des amis 
– et expriment leur intérêt pour cette initiative. Selon eux, c’est exactement 
ce qu’il manquait dans la ville où les associations peinent à trouver 
des espaces pour leurs activités qui ne sont pas soutenues par la mairie. 
Le LEØ se présente aussi comme un espace de discussion et de débat public, 
ce qui tranche là encore avec ce que ne propose pas la municipalité.
 Intéressé par cette initiative, je propose aux trois animateurs du LEØ de 
mener une enquête sur le lieu et son public en participant chaque dimanche 
aux activités du squat, notamment en aidant au tri des vêtements et objets 
déposés chaque semaine ou en réalisant des photographies des activités 
qu’ils pourront utiliser gratuitement sur leur blog. Ma proposition est acceptée 
par le couple, mais pas par le vulgarisateur. Je serai donc présent chaque 
dimanche durant un semestre à Noisy, mais pas les jeudis, jours de distribution 
de l’AMAP 5.

ENGAGEMENT ET ÉCOLOGIE DANS UN QUARTIER POPULAIRE

Le projet du LEØ semble antinomique avec le contexte industriel dans lequel 
il est situé. Comment parler d’écologie dans un tel cadre ? À cette question 
exprimant ma perplexité, le couple d’animateurs du squat répond que  
c’est justement dans un quartier de ce type qu’il fallait s’installer pour mener 
une activité de sensibilisation aux enjeux environnementaux : dans un quartier 
plus aisé, cela aurait été « trop facile » dans la mesure où il ne s’agissait pas 
de s’adresser seulement à la classe moyenne éduquée.
 Le couple et le vulgarisateur habitent donc un bâtiment industriel 
désaffecté et sans chauffage, ce qui ne va pas de soi en plein hiver.  
Ils se nourrissent uniquement d’invendus des « Biocoop » les plus proches, 
ce qui les oblige à partir à 6h du matin pour faire leurs tournées de récupération 
à vélo, faisant parfois les poubelles avec des sans domicile fixe pour y glaner 
des denrées consommables – ils se qualifient ironiquement de « nécessiteux ». 
 Ils ont récupéré un bric-à-brac d’objets et de meubles et s’occupent 
activement du tri et de l’élimination des déchets qu’ils trouvent dans 
le quartier, les reconditionnant pour les éventuels besoins d’entreprises : 
fils de cuivre, plastiques, matériaux de construction, etc. Ils expliquent 
qu’ils font ce que l’État ne fait pas, et même s’ils squattent illégalement 
un bâtiment, ils estiment rendre un service à la communauté en palliant 
aux défaillances des collectivités territoriales. Au sens propre comme 
au figuré, ils habitent les ruines du capitalisme : usine en faillite, déchets 
et objets déclassés, nourriture de récupération, et évitent de s’inscrire dans 
la consommation et les échanges monétaires. Ainsi, comme le montre Anna 
Tsing (2017) à propos d’immigrés asiatiques qui ont fui la guerre pour vivre 
aux États-Unis où ils cueillent et vendent un champignon qui ne pousse 
que dans les forêts dévastées de l’Oregon, les ruines du capitalisme peuvent 
encore être habitées. Et on peut y découvrir des manières de renouveler 
nos imaginaires de la catastrophe et de la précarité : les ruines du capitalisme 
permettent encore l’éclosion de la vie.

Comment la proposition du LEØ a-t-elle été reçue par les habitants ?  
Et d’où proviennent, socialement, les personnes qui fréquentent ce lieu ?

 L’enquête est encore en cours et, à ce stade, une dizaine d’entretiens 
approfondis d’environ une heure chacun ont été réalisés. À cela s’ajoutent 
les nombreuses discussions informelles auxquelles toute enquête de terrain 
avec participation aux activités des enquêtés donne lieu. Bien évidemment, 
un carnet de terrain consigne toutes les observations, et la photographie 
constitue un aide-mémoire précieux. Il n’y a pas eu d’échantillonnage 
statistique, l’enjeu étant plutôt de faire émerger la diversité des points de 
vue et de contraster les profils (genre, âge, profession, niveau d’étude, etc.) 
au fil du travail de terrain en privilégiant les personnes venant régulièrement 
au LEØ. Conscient des connotations portées par des termes comme « écologie », 
« nature », ou « environnement », j’ai tenté de ne pas influencer les réponses. 

5. Au bout d’un certain temps, 
j’ai cependant pu être parfois 
présent le jeudi, lors de 
la distribution des paniers 
de l’AMAP.
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D’une part, j’ai volontairement évoqué chacun de ces termes au début des 
entretiens pour laisser le choix du cadre de référence aux enquêtés. D’autre 
part, j’ai demandé aux personnes de me décrire leurs pratiques quotidiennes, 
sans chercher à leur faire théoriser leur rapport à la « nature », à « l’écologie » 
ou à l’« environnement ». La proposition du LEØ étant elle-même structurée 
autour du thème des déchets et du recyclage, il est évident que cela a orienté 
en partie les réponses. Mais la longueur des entretiens et l’accent mis sur 
les récits de vie ont permis aux personnes de décrire des activités distinctes 
du LEØ et d’élaborer leur propre cadre de réflexion.
 L’enquête fait émerger des profils souvent issus de l’immigration ou des 
classes populaires (enfants d’ouvriers, ouvriers et employés, fonctionnaires 
de la fonction territoriale, chômeurs, etc.). Ces personnes n’ont pas eu accès 
à un niveau d’études élevé, et leurs faibles revenus ne leur permettent 
pas toujours de s’intéresser à l’alimentation issue de l’agriculture biologique. 
L’AMAP a ainsi un coût trop élevé pour certains. Même si plusieurs personnes 
correspondent à la classe moyenne éduquée intéressée par l’écologie 
(le LEØ est fréquenté par quelques enseignants et artistes), la gratuiterie et 
l’atelier d’autoréparation répondent aux besoins de personnes en difficulté 
sur le plan économique. L’enjeu écologique reste bien présent, mais 
il ne s’exprime pas dans les cadres les plus présents dans le débat public 
médiatique : on parle ainsi très rarement du « changement climatique », 
quasiment jamais de la biodiversité ou des dangers du nucléaire, et encore 
moins de la protection des baleines ou des forêts tropicales. En revanche, 
les personnes interrogées décrivent leurs pratiques de réduction de 
la consommation (notamment en viande), de recyclage et de réduction des 
déchets. Elles évoquent également le besoin d’une alimentation saine et de 
parcs de proximité pour se promener en famille. Ces personnes présentent 
la solidarité comme une valeur cardinale, et expriment le besoin de lieux 
de discussion favorisant le lien social, ou celui d’espaces pour des activités 
que l’on ne peut pas mener en appartement ou dans des locaux associatifs 
sous-dimensionnés. Enfin, le Coran est plusieurs fois cité comme incitant 
au respect de la nature.
 Ce qui caractérise ce public, outre son origine sociale modeste et son 
caractère familial, c’est son insertion dans les réseaux associatifs locaux. 
Notamment une association militant pour l’usage du vélo en ville, 
une association culturelle et une friche théâtrale conventionnée par 
la communauté d’agglomération Est Ensemble. Une association d’apiculture 
urbaine se rapprochera également du LEØ, en raison des espaces et 
de l’outillage qu’elle y trouve pour construire des structures en bois pour 
ses ruches. C’est l’association la plus proche, par son thème, d’un environ-
nementalisme classique. Elle est dirigée par une personne issue 
de l’immigration, agent de sécurité au moment de l’entretien, et proche de 
la retraite. Elle ne justifie pas son intérêt pour les abeilles par des références 
à la biodiversité, mais plutôt par un intérêt personnel pour ces insectes, 
doublé d’un plaisir de produire son propre miel. Une partie des personnes 
évoque des vacances passées en contexte rural durant l’enfance, 

ou des parents ou grands-parents ruraux : cela semble avoir préfiguré  
leur sensibilité à l’environnement. Enfin, la dimension des sociabilités  
a paru déterminante lors des entretiens, de même que la volonté de mener 
des actions concrètes au sein de la ville et du quartier. On le voit, ces modalités 
d’engagement redéfinissent implicitement l’environnementalisme classique 
en l’ancrant dans un territoire, et dans des thèmes et des sociabilités 
de proximité. Des liens entre nature et culture apparaissent là où l’environ-
nementalisme classique en réifie l’opposition : ainsi, le couple d’animateurs 
du LEØ organise des ateliers de jardinage et d’aménagement paysager dans 
la cour de la friche théâtrale, une artiste vient au squat pour y présenter 
une fable animalière destinée aux enfants, ou encore une plasticienne 
utilise des déchets et des magazines récupérés par le LEØ pour en faire 
des collages artistiques qu’elle expose sur place. Même s’il ne s’agit pas 
de l’environnementalisme des écologues et des ONG, cela reste cohérent 
avec un enjeu de transformation des pratiques autour d’enjeux écologiques.
 Ce public issu du monde associatif constitue sans doute un « premier 
cercle » au sein des classes populaires. Ce premier cercle est en mesure de 
diffuser à plus grande échelle ce travail de mise en culture d’une sensibilité 
écologique. J’ai en effet constaté que bien des personnes, fréquentant le LEØ 
et faisant partie du monde associatif, venaient régulièrement accompagnées 
de « nouveaux » à qui elles présentaient le squat et ses activités. 
 Mais pour qu’une dynamique plus ample s’engage, il aurait fallu qu’un contexte 
favorable permette la poursuite de ces activités. 
 Ce contexte favorable, les institutions politiques ne le proposent pas : 
selon la totalité des personnes interrogées, la mairie freine même toute 
initiative de ce type. On trouvait pourtant là tous les éléments d’une 
mobilisation environnementale progressive – et non d’une rupture radicale 
de paradigme – s’appuyant sur des besoins et des pratiques inscrits dans 
la vie quotidienne. Il s’agissait d’une véritable mobilisation sans besoin 
d’actions de communication, et encore moins de politiques coercitives visant 
à « changer les comportements » du public, selon le mot d’ordre lancinant  
du moment.
 L’apparent paradoxe d’une initiative écologiste en milieu urbain, 
populaire et industrialisé s’efface donc à partir du moment où l’on observe 
les pratiques et où l’on ne reste pas prisonnier d’une définition classique 
de l’environnementalisme structurée par le dualisme séparant nature et 
culture. Là où, dans leurs appels, des scientifiques pensent l’État 
et les politiques publiques comme principaux moyens de résoudre la crise 
environnementale en imposant des comportements supposés vertueux 
à des populations conçues comme infantiles, l’enquête montre une capacité 
à s’investir activement dans une conception de l’environnement relevant 
d’autres modes de légitimation que ceux de l’expertise environnementaliste 
et sans attendre que l’État n’intervienne.
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AGIR ET CRÉER DANS LES INTERSTICES : LA « DURABILITÉ » EN QUESTION

Au niveau des politiques d’aménagement urbain, une tension apparaît entre 
l’idée d’un développement « durable » – avec à la fois l’enjeu de la soutenabilité 
du modèle occidental et les temporalités longues du vivant, notamment 
celles du monde végétal – et les temporalités courtes et les espaces interstitiels 
dans lesquelles les institutions inscrivent parfois les pratiques de nature en 
ville. Le LEØ et son cadre urbain de proximité vont nous fournir un lieu 
d’observation empirique du caractère contradictoire de ces politiques publiques.
 Le LEØ n’a pu s’installer plus de six mois à Noisy sans être expulsé. Il a donc 
fallu déménager une importante logistique (meubles, supports utilisés pour 
la gratuiterie, matériaux et outils du garage d’autoréparation, etc.) : la solidarité 
du quartier a joué son rôle, puisque des habitants et moi-même nous sommes 
relayés durant plus d’une semaine pour aider le couple à déménager, 
le vulgarisateur ayant finalement fait scission suite à des tensions personnelles 
et idéologiques. Dans un premier temps, ce matériel a été réparti dans 
les caves de plusieurs habitants, mais aussi dans des squats amis. C’est tout 
un réseau informel de solidarité qui est intervenu, jusqu’à ce qu’un autre 
collectif de squatteurs propose au LEØ une solution d’hébergement à Pantin : 
les caves d’un vieil immeuble désaffecté, plus petites que le bâtiment de Noisy. 
L’initiative de sensibilisation à l’écologie peut donc se poursuivre, à une échelle 
plus réduite et auprès d’un autre public, plus gentrifié compte tenu de 
la proximité renforcée de Pantin avec Paris. L’activité du LEØ s’inscrit donc 
dans la faible durée des squats, toujours soumis à l’arbitraire juridique en 
matière d’obtention de la « trêve hivernale », ou aux pressions des propriétaires 
ou des politiques pour les faire expulser. Même dans le cas d’un squat d’activités 
allant dans le sens d’une sensibilisation à l’environnement et recueillant 
l’adhésion des habitants, le principe de la propriété privée et l'obsession 
de garder des locaux inoccupés vides reste la norme.
 Dans la perspective d’une véritable démocratie participative qui ne se 
résumerait pas à débattre du climat et de la biodiversité devant des élus, 
il manque des outils juridiques qui permettraient de pérenniser des initiatives 
comme celles du LEØ quand elles compensent l’absence de volonté politique 
des collectivités territoriales en matière de sensibilisation à l’environnement 
ou de gestion des déchets. La situation actuelle oblige les personnes 
mobilisées à s’inscrire dans des interstices d’espaces et de temps généralement 
très contraints, ce qui rend difficile le travail de sensibilisation : bâtiments 
peu sécurisés, temporalités courtes scandées par l’éventuel répit de 
la « trêve hivernale », déménagements fréquents, risque de perdre les liens 
développés patiemment avec les associations locales, etc. Pour autant, 
le LEØ a tenu à garder activement ses liens avec Noisy. D’une part 
en poursuivant ses activités de jardinage paysager au sein de la friche 
théâtrale de Noisy, et d’autre part en y installant chaque samedi 
une gratuiterie ambulante. Les habitués de l’ancien squat peuvent donc 
continuer à en bénéficier, mais le reste des activités s’est déplacé à Pantin. 
La fidélité des habitants vis-à-vis du LEØ se marque également par le fait 

que plusieurs habitués de Noisy continuent à venir à Pantin. Les personnes 
qui viennent sont en revanche les plus mobiles, les parents avec enfants en 
poussette ou ne disposant pas de moyens de transport n’étant dorénavant 
présents que lors des installations temporaires du LEØ à Noisy.
 Ce paradoxe entre une activité interstitielle et les enjeux de long terme 
de la crise environnementale peut également être illustré par une autre 
friche urbaine située à Bobigny, pas loin du LEØ. Le long du canal de l’Ourq, 
un vaste terrain était autrefois le site d’une usine de fabrication de 
mobylettes MBK 6. Ce site pollué a ensuite accueilli un camp de gens du 
voyage plus tard démantelé, puis a été l’objet d’un appel à projet remporté 
par une association « La Sauge 7 », qui bénéficie de subventions pour s’y 
installer de manière éphémère et y pratiquer des activités de permaculture 
et d’éducation à l’environnement. L’un des animateurs de ce lieu m’a expliqué 
son fonctionnement qui repose sur la culture hors-sol de légumes plantés 
par des habitants sur des mottes de paille elles-mêmes recouvertes de 
déchets de houblon servant à la fertilisation du support de paille. D’après 
les interlocuteurs rencontrés au LEØ, l’enjeu essentiel n’est pas tant 
écologique que d’occuper un espace en friche le temps que les travaux 
d’aménagement de la future Zone d’Aménagement Concerté (ZAC) Écocité 8  
débutent, de manière à empêcher toute réinstallation des gens du voyage. 
Une chose est certaine, en tout cas, c’est le caractère éphémère de cette 
initiative qui devra prochainement céder la place à des immeubles « éco-
responsables ». Du béton, donc, accompagné de quelques aménités vertes 
permettant la gentrification de ce quartier proche de Paris et qui sera relié 
par une nouvelle station de métro. La permaculture sera rapidement 
remplacée par des immeubles disposés en bordure de canal.
 L’architecture et l’aménagement du territoire contribuent-ils vraiment 
à des dynamiques vertueuses au plan environnemental dans ces opérations 
d’urbanisation ? Les aménageurs et les architectes sont-ils conscients de 
ce qu’ils contribuent à faire disparaître, en termes d’initiatives citoyennes, 
lorsqu’ils s’inscrivent dans ce type de projet ? Qu’il s’agisse de cette ZAC ou 
des logements qui remplaceront le bâtiment squatté par le LEØ, la dimension 
d’une écologie sociale destinée aux habitants de ces banlieues défavorisées 
qui venaient y cultiver des légumes et y développer des sociabilités s’efface 
au profit d’une gentrification du quartier. Dans la perspective d’une écologie 
sociale, une alternative aurait été de pérenniser les initiatives associatives 
ou militantes qui entraient en cohérence avec les besoins des populations 
locales. Mais c’est l’enjeu du développement immobilier qui reste le plus fort, 
en dépit du contexte de la crise environnementale globale.

6. « Le berceau de la Mobylette va 
disparaître », in Le Parisien, 
30.03.10 [consulté le 6.03.19] :  
www.leparisien.fr/seine-saint-
denis-93/le-berceau-de-la-
mobylette-va-
disparaitre-30-03-2010-867978.php 

7. www.lasauge.fr/ 

8. Voir « ZAC Écocité : un chantier 
bien avancé », bobigny.fr, 23.04.18 
[consulté le 6.03.19] :  
www.bobigny.fr/connaitre-
bobigny/instantane-s-toute-l-
actualite-a-bobigny-109/
zac-ecocite-un-chantier-bien-
avance-2110 html?cHash=f84731 
d70bc779bfd006c0c23539f331  
ou « Visite du site MBK de la ZAC 
Ecocité à Bobigny dans le cadre  
du concours Reinventing Cities », 
Est-Ensemble.fr, 19.03.18  
[consulté le 6.03.19] :  
www.est-ensemble.fr/
visite-du-site-mbk-de-la-zac-
ecocite-bobigny-dans-le-cadre-du-
concours-reinventing-cities ou 
encore Lou Portelli et Chloé Tixier, 
« L’agriculture urbaine a-t-elle un 
avenir ? », celsa-lab.fr, 28.05.17 
[consulté le 6.03.19] : celsalab.
fr/2017/05/28/lagriculture-
urbaine-a-t-elle-un-avenir/ 
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On voudrait rendre impossible la transition écologique et la participation 
citoyenne qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Dans un moment où 
l’urgence environnementale exigerait qu’on construise collectivement une 
nouvelle « composition des mondes » (Descola, 2014) articulant les sociétés 
au reste du vivant et aux non-humains – tâche Ô combien difficile – aucun 
dispositif juridique, politique ou d’aménagement du territoire ne permet 
d’accueillir de simples initiatives citoyennes visant à l’émancipation et 
à la sensibilisation aux enjeux environnementaux. Les politiques publiques 
imposent l’éducation au « développement durable » dans les écoles, mais 
bannissent l’éducation populaire des quartiers défavorisés au profit d’une 
logique de profit à court terme et de la « requalification » des banlieues par 
leur bétonisation. Tout doit être sous contrôle politique… mais que contrôle 
encore la politique dans un monde financiarisé et globalisé qui fonce vers 
sa destruction ? Puisque les experts, les aménageurs et les institutions 
politiques sont en échec, il serait temps de laisser place à de nouveaux 
récits, faits de solidarité et d’écologie sociale, et de libérer les imaginaires 
institutionnels et politiques en s’appuyant sur l’intelligence du public.
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Marie Trossat

Bonjour tristesse

Le 123 rue Royale a été muré. Des blocs de briques rouges ont remplacé la vitrine 
du « Bokal » ; avant, il y avait un bar et un lieu d’affichage. La tristesse s’est 
hissée là un matin d’automne. Certes, elle avait prévenu ; rien ne pouvait 
la contrer. Les habitants ont plié bagage, emportant avec eux le lieu, 
son quotidien, ses activités et ses habitudes. Avant elle – la tristesse – 
qu’était-ce ? C’était le « bonheur » ? Une forme de, peut-être. Un lieu où 
on lutte pour, en tout cas, dans la ville, et autrement. À Bruxelles, ce qui était 
devenu une institution de défense du droit au logement a fermé ses portes 
fin octobre 2018. Avec l’accord du propriétaire et la signature d’une convention 
d’occupation temporaire, le 123 a été autant un habitat collectif inclusif et 
solidaire qu’un espace d’expérimentations et de cultures alternatives. 
En présentant les conditions d’un lieu, de ses ambitions et ce qu’il a été, 
son rayonnement et son pouvoir d’influence, et en s’interrogeant sur 
les conséquences de sa disparition, l’article tend à questionner la condition 
de ce qui est rendu visible, possible et accessible par un habitat alternatif 
dans une situation territoriale urbaine, de son appropriation par une communauté 
hybride et mouvante, qui a désiré y vivre, s’y installer et a servi d’exemple.← « Bonjour » tristesse tagué 

anonymement sur un bâtiment 
d’Alvaro Siza à Schlesische 
Strasse 7 à Berlin pour l’IBA 1987 
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LE CENT VINGT QUOI ?

 Le 123 rue Royale est un bâtiment d’un peu plus de cinq mille mètres carrés, 
occupé par une soixantaine de personnes en continu entre 2007 et 2018, et 
situé dans le centre de Bruxelles, peu loin du Palais Royal, comme l’indique 
le nom de la rue. « Royale » pour autant l’occupation ne l’est pas exactement. 
Il s’agit d’anciens bureaux réaménagés en logements avec ce qu’on a pu y 
investir. Le rez-de-chaussée accueille différents espaces dédiés aux activités 
(bar et salle de concert, ateliers vélo, ateliers bois), et aux communs tels que 
le stockage des vélos et des tables où sont déposées les récupérations 
alimentaires du jour. À chaque étage – six au total, les différents habitants 
se répartissent dans les quarante-trois chambres. Plus que des chambres, 
ce sont des petits logements allant de vingt à cinquante mètres carrés, 
ne disposant pas pour autant de sanitaires, salle de bain et cuisine 
individuels. Chaque étage se partage ces équipements et forme des sortes 
de colocations. Il y a aussi des ateliers d’artistes au dernier étage ainsi que 
des chambres d’amis pour accueillir les personnes de passage à Bruxelles.
 Issu de différents squats, le collectif que forme les premiers occupants 
du 123 rue Royale se structure par la création de l’association sans but 
lucratif (asbl) Woningen 123 Logements (elle-même héritée de l’asbl, 321 
Logements). L’ensemble qu’ils décident d’occuper est composé de quatre 
immeubles au total, appartenant à la Région wallonne et était auparavant 
investi par le Ministère de l’Enseignement de la Communauté Française 
ainsi que par les bureaux du Délégué général aux droits de l’enfant avant 
d’être laissé à l’abandon pendant plusieurs années. Leurs expériences 
antécédentes ont permis aux habitants « que la pratique d’occupation 
s’entretienne et se développe de projet en proje 1 t ». Dès leur arrivée et 
« suite aux traumatismes des expulsions 2 », ils signent avec les propriétaires 
une convention d’occupation temporaire. 
 C’est un outil autant qu’un objet de négociation entre les deux parties. 
Cette convention permet aux habitants de pouvoir l’habiter en leur assurant : 
« gratuité de l’usage, préavis de six mois, récupération du bâtiment uniquement 
dans le cas où la Région souhaite le vendre ou obtient un permis d’urbanisme » 3. 
En contrepartie, les habitants entretiennent le bâtiment, évitent aux propriétaires 
les frais de gardiennage et l’éligibilité à la taxe sur les bâtiments vacants. 
Les habitants paient des charges (de 60 à 120€ la chambre), s’engagent dans 
l’asbl Woningen 123 Logements et participent à la vie du lieu.  
 C’est une communauté où se mêlent « des familles de migrants, 
des familles monoparentales, des jeunes en rupture familiale, des sans-abris, 
des étudiants, des artistes, des chômeurs, des sans-papiers, des travailleurs 
intermittents, des allocataires sociaux, des pensionnés, des travailleurs 
sociaux, des anciens détenus, des personnes issues aussi bien d’institutions 
psychiatriques que de centres d’accueil ou encore de logements de transit » 4. 
De toute configuration, de tout âge et de tous horizon : vingt-trois nationalités 
ont été représentées dans le 123. Par choix ou non, c’est une communauté 
hétéroclite qui crée un autre mode de vivre ensemble. 

1. DAWANCE Thomas, « Le squat 
collectif autogéré, une réponse  
à la crise urbaine », in La Revue 
Nouvelle n°2, Bruxelles, février 
2008. Article en ligne 
www.revuenouvelle.be/IMG/
pdf/030-41.pdf

2. VANWELDE Mathieu,  
« Les multiples visages de 
l’occupation temporaire »,  
analyse publiée par la Fédération 
d'Économie Sociale SAW-B, 
Bruxelles, 2018.

3. VANWELDE Mathieu, loc. cit.

4. DAWANCE Thomas, loc. cit.

Parce qu’« on doit soi-même, autant que possible, dans ses relations avec ses 
amis et ses alliés, incarner la société que l’on souhaite créer 5 » , le lieu fonctionne 
sur un système d’auto-gestion dont la réunion hebdomadaire du mardi soir 
est l’une des clés. Le lieu inclut, à condition d’un investissement pratique, 
quotidien et politique. La posture du 123 est donc éminemment militante et 
fonctionne sur des choses particulièrement concrètes. Il n’y a pas de blablas, 
l’important c’est d’être là, sur place et de faire : d’aller récupérer à tel endroit, 
de nettoyer ici ou là, de cuisiner, de servir au bar ou à la table d’hôtes. Les convi-
ctions divergent souvent, on s’engueule et ça gueule mais l’important c’est 
de mettre la main à la pâte, et que le consensus collectif suive ce mouvement.

L’inscription du lieu et de ses habitants dans la ville de Bruxelles se fait par 
les différentes activités organisées toutes les semaines par le 123. Ateliers 
vélo, table d’hôtes, bar à bas prix, friperie, et informations par la « permanence 
logements et évènements » selon l’emploi du temps. Le 123 s’est inscrit au fil 
du temps dans un large réseau urbain par le système de récupération qu’il a 
mis en place et qui lui sert à pouvoir faire vivre le lieu et les activités. Là où 
la ville jette ou écarte, on décide qu’on peut (re)prendre et donner une place, 
on récupère des droits et on s’autorise une autre forme d’être et de vivre par 
la communauté, dans la ville et dans la société. Alors, on a créé des contacts, 
on va récupérer ici et là les légumes moins beaux, trop vieux, les pains secs 
ou les denrées s’approchant de la date limite de consommation. Sont amenés 
aussi les vieux vélos, les vieux habits, des jouets, des livres… Avec cela, 
on crée des activités solidaires et conviviales, et on permet d’ouvrir le lieu 
à d’autres personnes que les habitants eux-mêmes. Récupérer et occuper 
légalement permet de mettre en place un système de prix libre ou peu élevé, 
fondement essentiel de la philosophie du 123.
 Le prix libre permet à chacun de donner à la hauteur de ses possibilités. 
Cela signifie que personne ne va être écarté s’il n’a pas ce qu’il faut. L’argent 
qui est récupéré n’est pas reversé aux bénévoles mais injecté dans une cagnotte 
qui sert à acheter le matériel manquant ou ce qui doit être ajouté : des aliments 
de base pour la table d’hôtes – riz ou pâtes par exemple. La pratique du prix 
libre s’inscrit et inscrit le lieu dans une démarche d’inclusion sociale et est 
une forme d’engagement contre la ville hostile. Ici, on accepte tout le monde 
et même davantage ceux qui sont refusés de toute part. Par cela, on donne 
une place et une valeur à ce et ceux que la ville met parfois de côté : les punks, 
les étrangers de partout, les sans (papiers, abris…), « les transpédégouines » 
comme on les appelle ici, et bien d’autres. On forme une société hétérogène, 
mouvante et changeante, on crée un monde en soi et tous les jours. Vingt kilos 
de denrées alimentaires sont récupérés chaque jour dans différents 
supermarchés, épiceries et marchés de Bruxelles. À l’atelier vélo, ce sont 
les asbl « cyclo » ou bien même la police qui donnent au 123 d’anciens vélos, 
des pièces diverses dont ils ne savent que faire, et on achète le strict minimum 
avec les recettes du prix libre : rustines, colles, outils manquants. La friperie 
fonctionne par le don de vêtements tandis qu’au bar, on se fournit auprès 
d’une brasserie, et la bière est vendue à faible prix.

5. GRAEBER David, Pour une 
anthropologie anarchiste, Paris, 
Lux, 2006, p. 14.
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DE L’EXPÉRIMENTATION SOCIALE URBAINE

Les différentes activités s’organisent par la formation de petites équipes 
qui varient selon le rythme des saisons ou simplement des semaines. 
Les habitants se sont engagés dès leur entrée à participer à la vie du lieu. 
Cet engagement est majoritairement respecté. Kamel, qui se charge tous 
les dimanches – ou presque – de la table d’hôtes, est devenu habitant 
en venant aider régulièrement. Selon lui, environ 60 % des habitants 
sont actifs dans la participation. Lorsque ce n’est pas le cas, et que cela 
commence à faire un peu long, on « appelle ». Ce que permet le lieu est 
unique, et la communauté qui en résulte, multiple. Le squat – ici devenu 
une expérience légale – par sa « charge subversive et innovante 6 » permet 
une intégration sociale par l’espace plutôt que par le statut. Il représente 
et rend possible « le refus de la place assurément disqualifiante  
(la rue, les logements indignes, les foyers, les centres fermés) » autant que 
« le refus d’une ségrégation sociospatiale 7 ». C’est autant un lieu d’habitat 
qu’une « expérimentation sociale 8 » urbaine consciente ou inconsciente 
qui se base sur le fait que « les membres d’un groupe sont mieux à même 
de connaître leur réalité que des personnes extérieures au groupe 9 », et que 
la ville peut « être pensée, aménagée et appropriée par ceux qui l’habitent 
en premier lieu, plutôt que par ceux qui la possèdent financièrement 10 ». 
 Ici, on essaie d’incarner le monde qu’on aimerait construire et d’être actif 
en ce sens. Felix, artiste espagnol venu s’installer pour l’intérêt que suscitait 
chez lui les modes de vie alternatifs : « aujourd’hui, recréer des communautés 
est la seule manière de repolitiser la société et faire face aux problèmes que 
celle-ci génère ». L’horizontalité est fondamentale car elle permet à chacun 
de s’exprimer et de s’engager, et ainsi « de reconquérir sa souveraineté », 
en se demandant « comment je vais donner de la valeur à mon temps ? ». 
Pour lui, le 123 est la réponse à « une si longue perte de pouvoir que nous 
avons projeté par la démocratie [représentative] soi-disant comme pouvoir 
du peuple ». Participer permet à chacun de redevenir maître de son sort 
autant que pour d’autres de regagner une forme de dignité : « le prix libre 
permet d’entrevoir les possibilités d’un système qui ne sont pas uniquement 
basées sur le gain ou l’emploi ». Le prix libre, la récupération, l’auto-gestion 
sont des fonctionnements que le lieu porte et supporte. Le 123 est aussi 
acteur dans la situation de ses habitants, par ses possibles, sa situation 
géographique, son ouverture dans la ville, son emprise. Ici, l’architecture 
s’efface derrière la capacité que le lieu a d’accueillir et de rendre possible.
 Le « bonheur » c’est donc d’avoir un lieu qui nous donne une place, c’est 
d’être en ville et dans l’hyper-centre, d’avoir un logement fixe, d’appartenir 
à une communauté, un lieu qui nous rend actif et qui donne des opportunités 
d’exister et de faire exister ses manières – d’autres manières – de vivre. 
En mai 2017, le 123 a fêté ses dix ans. Lors de l’événement, une série de 
statistiques a été produite et présentée, en chiffre : 23 nationalités, 250 
habitants passés, 65 actuels, 6 naissances, 5 mariages, 15 000 repas servis, 
11 500 nuitées en chambres d’amis, 5 000 vélos réparés, etc. 

Cela montre des résultats concrets que l’expérience a mis en place, et prouve 
la possibilité d’un vivre ensemble généré par une communauté éclectique, 
intergénérationnelle et multiculturelle basée sur un fonctionnement inclusif et 
solidaire pleinement intégré dans la ville. Par son existence et son inscription 
dans le temps, le 123 narre une interprétation unique bruxelloise de pleine 
expérience de « droit à la ville 11 ». Lorsqu’un tel lieu disparaît, et qu’entre son 
établissement et sa fin, des politiques telles que la « loi anti-squat » sont votées 
en Belgique, cela ferme des perspectives, rend illégales des pratiques, donne 
un autre sens au mouvement alternatif dans la ville. Pour certains, « on remet 
en ordre », pour d’autres, à nouveau, la ville se disloque, exclut et met à distance.
 Le prix du 123 était de 54 370 000 € quelques mois avant sa vente. 
L’aventure était riche, mais le 123 rue Royale a fermé ses portes en octobre 
dernier à la suite de la vente du bâtiment destiné à devenir des logements 
étudiants. L’asbl Woningen 123 Logements est à la recherche depuis un an 
d’un nouveau lieu et est en négociation pour deux bâtiments. La communauté 
a été disloquée, elle s’est éparpillée dans la ville et avant ça, on s’est vite 
occupé de trouver des places pour les plus vulnérables. Ce que Thomas 
Dawance décrivait il y a dix ans comme une « expérience pilote » portant des 
notes positives sur l’évolution des politiques d’habitat intégrant les dynamiques 
de ce mouvement prend, par son arrêt, un sens symbolique très différent. 
Non seulement une institution bruxelloise de la défense du droit au logement 
a fermé, mais les dynamiques portant le mouvement ont été fortement freinées 
depuis le vote en décembre 2017 de la loi « anti-squat » criminalisant le squat 
et les squatteurs. Le phénomène ne touche pas seulement Bruxelles, et 
il n’est pas neuf : « on assiste en effet dans la plupart des villes d’Europe, 
depuis les années 1990 à une diminution des espaces alternatifs liée, d’une 
part à un accroissement des investissements immobiliers et d’autre part, 
un durcissement des politiques répressives 12 ». Par ailleurs, le statut créé 
par le 123 en 2007, à savoir la Convention d’Occupation Temporaire,  
« se place comme un véritable outil de développement urbain 13 » une dizaine 
d’années plus tard. Faisant preuve d’un intérêt accru, il est utilisé autant 
pour des monuments emblématiques en attente de travaux que par des 
sociétés de gardiennage pour louer aux exclus du marché locatif traditionnel 
des logements sociaux en attente de rénovation, ainsi qu’à des fins de 
promotion immobilière : événementiel, art washing et city branding 14. 

DE LA VALEUR DES DÉTOURNEMENTS

Parler de cet ensemble de bâtiments occupé puis désinvesti par  
cette communauté utopique et éclectique nous éloigne d’une appréhension 
classique de l’architecture et de ses débats historiques et critiques. 
À travers ses usages, formes et fonctions propres, l’exemple du 123 rue Royale 
nous renvoie à la question temporelle et programmatique de l’architecture 
et remet en cause la manière dont nous pensons et produisons la ville. 
Le succès et le développement du statut de l’Occupation Temporaire en est 

6. PATTARONI Luca, « Le nouvel 
esprit de la ville, les luttes 
urbaines sont-elles recyclables 
dans le « développement urbain 
durable ? », in Mouvements n°65, 
printemps 2011.

7. DAWANCE Thomas, op. cit.

8. BARBIER René,  
« Par cette appellation  
de Jean Dubost sont désignés 
des actions ou des expériences 
concrètes qui se veulent 
innovantes, prospectives 
(communautés, groupes 
autogérés…) et qui constituent 
en elles-mêmes une forme 
de recherche en acte »,  
La recherche-action, Economica, 
Paris, 1996, p. 27.

9. Ibid., p.35.

10. PATTARONI Luca, op. cit.

11. LEFEBVRE Henri, Le Droit  
à la ville, Anthropos, Paris, 1968.

12. PATTARONI Luca, op. cit.

13. BORRET Kristiaan & SERROEN 
Frederik. « Occupation temporaire : 
un avenir prometteur ? »,  Le Soir, 
13 mars 2019. Disponible en ligne : 
https://plus.lesoir.be/212177/
article/2019-03-13/occuptation-
temporaire-un-avenir-prometteur
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la preuve, et derrière sa possible récupération « se cache irrémédiablement 
la question de la ville que nous voulons habiter 15 ». La capacité d’action et de 
cohésion de la communauté du 123 rue Royale montre le pouvoir d’un groupe 
de s’établir, d’établir ses pratiques et son mode de fonctionnement par et 
pour lui-même, en se distanciant des sentiers battus et en faisant preuve 
d’« excentricités qui contrarient les tentatives ordinaires de prédiction 1 6 ». 
Le lieu, par ce modèle d’occupation temporaire dans une visée sociale  
(par le logement) et non-marchande, proposait ici quelque chose de 
complexe et de banal. L’apport allait bien au-delà de loger des gens : inclure, 
donner une place, un rôle, et devenir un véritable organisme, un exemple, et 
montrer des possibles pour beaucoup. Lorsque le lieu a été dépourvu de ses 
fonctions, cela a résonné et a eu des impacts sur la communauté et le réseau 
qui proliféraient autour du lieu. Nombreux sont ceux qui fréquentaient  
ou connaissaient le 123, venaient pour réparer un vélo, s’asseoir à la table 
d’hôtes : le lieu fédérait, c’était un lieu pour toutes et tous « vecteur  
de construction identitaire et sociale 17 », une forme de Maison du Peuple,  
à l'image de celle de Victor Horta, et dont le peuple, tout comme en 1965,  
a finalement été dépossédé. 
 La ville et le lieu accueillent toujours des dynamiques opposées, 
elle et il encadrent plus qu’ils n’imposent. « À la variété des modèles de 
coordination ou de composition (…) s’ajoutent encore des interprétations 
contrastées de l’impact de ces ordonnancements en termes politiques 
et moraux : impliquent-ils de la domination, des inégalités, de l’exclusion 
et des vulnérabilités ou alors des émancipations, des opportunités, 
des optimums ? 18 »  L’oxymore ici suggéré suppose qu’il existe des luttes 
dont les intérêts divergent et que la diplomatie oblige à la coexistence plus 
qu’au compromis. Cette coexistence est spatiale et temporelle et se succèdent 
alors les expériences, les narrations et les lieux : le bâtiment de bureaux 
perdant sa fonction administrative est devenu le 123, et accueillera bientôt 
des logements étudiants. La victoire temporaire – instantanée – du modèle 
alternatif est « le malentendu qui peut toujours marcher », et il formalise 
un des exemples dont l’Histoire – ici urbaine – restera marquée.  La question 
est alors : doit-on se concentrer sur le mal que représente la fin d’un accord 
locatif, sur les contraintes de refonder de nouveaux modèles alors qu’une loi 
« anti-squat » limite très fortement de nouvelles démarches ? Ou finalement 
prendre appui sur ce qu’a suscité, idéologiquement, pragmatiquement 
et politiquement, l’établissement de cette communauté et sa capacité 
à s’installer, à vivre ensemble, à faire vivre un quartier et des idées sur 
une dizaine d’années sans aucune remise en cause de ses raisons d’être ? 
Par enthousiasme, nous choisirons la seconde et ajoutons qu’un véritable 
adieu à la tristesse ne serait possible que par l’ancrage dans la durée 
de projets anciens comme le 123 nécessitant un soutien et une volonté 
politique et par le développement de nouveaux projets d’habitats 
communautaires inclusifs en auto-gestion et en hyper-centre ici à Bruxelles, 
et ailleurs aussi.

14. VANWELDE Mathieu, op.cit.

15. Ibid. 

16. DE BOTTON Alain, 
L’architecture du bonheur,  
Le Livre de Poche, Paris, 2006, p. 303.

17. DAWANCE Thomas, op. cit.

18. PATTARONI Luca,  
« La trame sociologique de 
l’espace », in SociologieS, 2016. 
Texte intégral à consulter en ligne 
sur OpenEdition : 
https://journals.openedition.org/
sociologies/5435#text

Dans le hall du 123,  
printemps 2017  
© Marie Trossat

La table d’hôtes du dimanche soir, prix libre,  
printemps 2017  
© Marie Trossat

La récup’ du marché des Tanneurs pour la table 
d’hôtes du dimanche soir avec Lucio Lemblino, 
printemps 2017  
© Marie Trossat

Benjamin, un jeudi soir au Bokal Royal,  
printemps 2017  
© Marie Trossat
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L’atelier vélo le mardi, le jeudi et le dimanche,  
printemps 2017  
© Marie Trossat

Kamel se prépare à servir la table d’hôtes du dimanche soir, 
printemps 2017  
© Marie Trossat

On déplie et on range dans le magasin gratuit,  
printemps 2017  
© Marie Trossat

Un jeudi soir au Bokal Royal,  
printemps 2017  
© Marie Trossat

La « Tour Blaton » qui a remplacé en 1966 la Maison du Peuple 
conçue par Victor Horta en 1896, Bruxelles  
© Wikipédia / Roby

Gary Farrelly et Koen Berghmans introduisent la campagne 
SOLD OUT pour la recherche d’un nouveau bâtiment,  
printemps 2018  
© Marie Trossat

Oxana Yan présente son parcours au sein du 123,  
printemps 2018  
© Marie Trossat
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Steven Guermeur fait part des problèmes  
liés à la recherche d’un nouveau lieu,  
printemps 2018  
© Marie Trossat

Au 123 rue Royale,  
Février 2019  
© Marie Trossat

Au 123 rue Royale,  
printemps 2017 
 © Marie Trossat

position

Oxymore vivant

Rémy Jacquier

Christian PRIGENT 
À quoi bon encore des poètes ? 

P.O.L, 1996 

« J'appelle ici modernité ce qui érode l'assurance des savoirs 
d'époque, défait le confort formel et propose moins du sens 
qu'une inquiétude sur les conditions mêmes de production d'un 
sens communément partageable. »
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La plupart du temps, les citations littéraires données pour oxymore dans 
les dictionnaires renvoient à Charles Baudelaire : « fanal obscur », 
« soleil noir » etc.     
 On ne peut pas dire que celles-ci soient vraiment du côté de la légèreté 
et du joyeux, ou plutôt on ressent au premier abord que la partie négative, 
obscure, noire, prend facilement le dessus sur la partie positive, lumineuse 
et solaire. À partir de là, on peut se demander si dans la famille des alliances 
de mots, l'oxymore ne serait pas au « en même temps » ce que la modernité 
poétique fut au modernisme progressiste 1 : son inquiétude. Qu'il serait 
littérairement le signe ou le symptôme du sentiment de confusion né 
au XVIIIème siècle avec Friedrich Hölderlin pour lui faire dire oui et non 
simultanément et de l'apparition du sublime chez Emmanuel Kant, dont 
la meilleure définition pourrait être donnée en anglais : a delightful horror 
(littéralement « une délicieuse horreur »). De cet éclatement des repères, 

1. Pour résumer brièvement  
ce point théorique complexe, 
disons que le terme de modernité 
apparu au XIXème et utilisé  
par Baudelaire, accompagne 
conjointement la révolution 
industrielle en cours, le progrès 
défini par Condorcet et  
sa critique, sa contestation. 
Pour une analyse plus approfondie, 
se référer à COMPAGNON Antoine, 
Les Cinq Paradoxes de la modernité, 
Seuil, 1990.

de la fragmentation du monde, des espaces symboliques et des points 
de vues, de la plongée dans le grand bain de l'indétermination sans maître 
nageur mêlant joie, liberté de mouvement en tous sens au moment où l'on 
coule à pic. Et que tout ceci coagulerait finalement dans ce quelque chose 
que Baudelaire nomme, faute de mieux, la modernité ; cette tentative de 
« tirer l'éternel du transitoire 2 ».
 Il y aurait donc une sorte de lien entre modernité et oxymore, un lieu 
commun délimité conceptuellement et exemplairement par Baudelaire et 
dont le caractère principal serait l'inquiétude, cette impossibilité au repos, 
au point de vue stable. Le pessimisme qui se dégage a priori de l'oxymore 
proviendrait donc moins des termes qui le constituent (obscur, noir) que 
de cette claudication névrotique du sens qu'il produit. Il pourrait alors être 
avancée l'idée suivante, reprenant l'exergue de Christian Prigent : si l'oxymore 
était un des signes de la modernité, n'appartiendrait alors à la modernité 

2. BAUDELAIRE Charles,  
« Le Peintre de la vie moderne », 
Critique d'art suivi de in Critique 
musicale, Gallimard, 1992, p. 354.
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que ce qui serait de l'ordre de l'oxymore, c'est-à-dire que ce qui ne tiendrait 
pas en place, serait inquiet.

Remarque : il y a quelque chose de l'ordre du fantomatique dans l'oxymore. 
Je m'explique. Phonétiquement, en français, l'oxymore est un pléonasme 
funeste (occis mort). Il serait donc appelé à ne pas bouger, à figer 
éternellement. Il est pourtant, pour les raisons avancées juste avant, tout 
le contraire : toujours en mouvement, en oscillation, en suspens, en seuil. 
Comme le fantôme qui ne peut se résoudre à rester dans un au-delà qui lui 
serait assigné ; le fantôme qui est l'absence d'une présence ou la présence 
d'une absence. Un esprit bruyant, un poltergeist 3. Un être au seuil dont 
l'inquiétude communicative se transmettrait par suite d'indices. Qui n'a pas 
de forme et qui doit laisser des traces, informer d'autres formes pour 
indiquer son encore là. De là peut-être aussi cet intérêt contemporain 

3. Poltergeist : dérivé de 
l'allemand poltren « faire du bruit » 
et geist « esprit ». Phénomène 
paranormal consistant en des bruits 
divers, des déplacements, 
apparitions ou disparitions 
d'objets et autres phénomènes 
a priori inexplicables.

aux débuts de la modernité pour le spiritisme, dans les dessins de Victor 
Hugo jusque chez Marcel Duchamp (Portrait du docteur Dumouchel, 1910), 
le surréalisme, etc. Car travailler la forme, quelle qu'elle soit, revient toujours 
à côtoyer les fantômes, à les invoquer ou les exclure afin qu'advienne quelque 
chose sur la feuille de papier (dessin, écriture) ou dans l'espace (sculpture, 
musique, architecture). On peut même, en extrapolant, aller jusqu'à se poser 
la question du sens de l'utilisation devenue commune du terme medium plutôt 
qu'outil lorsque l'on parle de pratiques artistiques...
 Cependant, ce qui vient d'être dit pourrait laisser à penser que l'oxymore 
n'est qu'une figure crépusculaire et de mauvais augure, qu'elle n'engendrerait 
que pathos, ne se manifesterait qu'à travers des formes torturées ou moribondes, 
et croire ainsi que n'appartiendrait vraiment à la modernité que celles et ceux 
qui ont, depuis deux siècles, exprimé la part sombre de l'Humanité. Ce serait 
se méprendre et oublier les premiers termes renvoyant au lumineux ou au solaire. 
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C'est oublier le oui simultané au non d'Hölderlin. Si l'effroi provoqué par 
l'éclatement des repères peut être à l'origine de la modernité comprise 
comme oxymore, son impulsion, il n'en est pas forcément l'expression 
exclusive. Ce serait, pour reprendre le titre d'un dessin d'Henri Michaux, 
se laisser aller à un « repos dans le malheur ». L'inquiétude inhérente, 
conjointement à l'oxymore et à la modernité, ce n'est pas que de la peur, 
du désespoir, ce n'est pas la tabula rasa du « ni oui ni non ». C'est avant tout 
un appel au désordre, une figure de l’altérité qui déplace tout sujet de 
l’étranger à sa propre langue. C'est un oui ET un non. C'est reconnaître que 
toute chose puisse aller en toute direction, puisse être in-définie, déplacée 
en tout sens, sans téléologie. De là, la grande différence avec le en même 
temps libéral qui est une figure de l'ordre visant à entraîner avec lui tout 
ce qu'il croise, à le mettre en marche, sur deux rails certes, mais bien 
parallèles, dans la même direction et au pas. La marche de l'oxymore et 
de la modernité, elle, ressemble plus à celle de Watt dans le roman éponyme 
de Samuel Beckett. Totalement désordonnée, démantibulée, giratoire. 
N'avançant que parce qu'elle va en tous sens 4.

Pour revenir sur un plan plus artistique, on peut donc voir le lieu de cette 
« oxymodernité » et l'inquiétude qu'elle recouvre non pas comme la possibilité 
d’établir un ordre moderne mais bien comme l'ouverture possible vers 
un désordre permettant un brouillage des frontières, une in-définition de 
toute chose dans le monde. Ainsi, que ce soit chez Matisse lorsqu'il conseille 
de se couper la langue ou d'être l'arbre qui pousse quand on le dessine, 
aussi bien que chez Schwitters avec sa volonté d'embrasser un maximum 
de champs, de contredire son style, chez Jean Arp et Sophie Tauber-Arp, 
chez Paul Thek, chez Markus Raetz, Daniel Dezeuze... La liste est longue 
de celles et ceux, fantômes ou vivants, qui ont su brouiller les pistes, 
désordonner, inquiéter sans pour autant tomber dans l'univocité lourde 
d'un pur pathos, qui ont l'inquiétude joyeuse. Ceci n'étant bien entendu pas 
à considérer d'un point de vue purement formel mais bien d'un point de vue 
esthétique, à condition que ce dernier soit bien envisagé comme la mise en 
forme d'une éthique et non comme jugement de valeur.
 Et alors ? Alors, qu'est-ce que cette figure inquiète de la modernité, 
du désordre, entraîne lorsqu'elle s'immisce dans la pratique et dans 
sa réception ? Elle permet, comme Watt, de faire avancer les choses en allant 
en tous sens, de privilégier le multidirectionnel en multipliant les points 
de vue parfois contraires, et de jouer de la rupture, du glissement, du 
déplacement, du contre-pied et du contrepoint. De faire bouger les lignes, 
mettre en branle, faire danser. D'atteindre « cet état qui ne peut se prolonger, 
qui nous met hors ou loin de nous-même, et dans lequel l'instable pourtant 
nous soutient, tandis que le stable n'y figure que par accident, nous donne 
l'idée d'une autre existence toute capable des moments les plus rares 
de la nôtre, toute composée de valeurs-limites de nos facultés 5 ».
 Ceci permettant, dans l'expérience du dessin lui-même, d'affirmer 
une appétence pour la ligne sinusoïdale ou zigzagante, la « ligne de fuite 6 » 

4. BECKETT Samuel, Watt, 
Éditions de Minuit, 1968, p.32-33.

5. VALÉRY Paul, Degas Danse 
Dessin, Gallimard, 1998 [1938].

6. DELEUZE Gilles & GUATTARI 
Félix, Mille Plateaux,  
Éditions de Minuit, 1980.

faite de retours et d'effacements, de repentirs et d'imprévus. De déborder 
sur d'autres champs – littérature, musique, architecture – et de déplacer 
l'un vers/dans/sur l'autre, d'ébranler les logiques catégorielles et 
réductionnistes. En d'autres termes, de penser d'abord le dessin et ce qui 
peut en découler comme une philosophie en soi, une mise à l'épreuve du doute, 
une inquiétude, un oxymore.

Mais il y a aussi un revers de la médaille. Il y a aussi la contrepartie 
inhérente à l'oxymore. Car si celui-ci est bien une figure du désordre, 
c'est-à-dire une figure de la motilité et du possible dansé entremêlant toute 
chose, il prend inévitablement valeur de figure du confus ou de l'opacité. 
Ceci a forcément un coût dans une époque privilégiant, y compris 
artistiquement, l'explication et la transparence. L'oxymore ne peut pas être 
compris car il exprime l'incompréhensible, ce qui toujours échappe. 
C'est donc encore prendre le risque aujourd'hui, en se tenant à cette forme 
d'éthique, de ne pas forcément faire image en étant identifiable au premier 
coup d'œil, de passer pour insaisissable, d'échapper à toute catégorisation 
facile, de prendre le parti du pas évident ou du moins qui demande plus que 
la minute d'appréhension réglementaire au-delà de laquelle une œuvre sort 
de la logique marchande dans les foires d'art contemporain, c'est demander 
un effort pour réfuter autant le purement sensationnel que le purement 
conceptuel, c'est accepter d'être à côté de la plaque ou en dehors des clous 
de la rhétorique critique souhaitant faire de l'œuvre un objet applicable 
à ses propres concepts.
 Mais malgré ce coût, n'est-il pas encore nécessaire d'affirmer aujourd'hui 
la possibilité d'un tel désordre, de miner les distinctions de valeurs par 
décentrement, fusion ou métamorphoses, de préférer les terrains vagues 
aux frontières nettes, d'avancer par contre-pieds, par contre-danses, pour 
tendre vers une « danse à l'envers 7 » afin de tenter des constructions différentes.

La marche de Watt n'est certes pas efficace mais elle permet d'avancer 
autrement, d'être encore vivant dans un monde que l'efficacité et la transparence 
semblent plus que jamais mener vers l'abîme.

7. ARTAUD Antonin, « Pour en 
finir avec le jugement de Dieu », 
Œuvres complètes, tome XIII, 
Gallimard, 1974, p. 104.
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↑ figure 1 
Gender 
Maquette d’étude 
bois, carton, stylo 
12 X 10 X 51 cm, 2018. 
Collection particulière. 
photo : courtesy  
galerie Ceysson & Bénétière. 

figure 2  
Feuillet-Outil 
Bois, stylos Bic, cordes  
et mécaniques de guitare 
18 X 50 X 75 cm, 2016. 
photo : courtesy  
galerie Eric Linard.  
 
figure 3 
Feuillet 
Stylo Bic sur papier 
75 X 110 cm, 2018. 
photo : courtesy  
galerie Ceysson & Bénétière.  
 
figure 4  
Les souterrains (extrait) 
Partition 84 pages, 2016. 

igure 5  
Casquette paysage 
Carton, bois, métal  
40 X 24 X 24 cm, 2017. 
photo : Rémy Jacquier. 

figure 6  
Performance à la galerie  
Ceysson & Bénétière Paris, 2015. 
photo : courtesy  
galerie Ceysson & Bénétière.

figure 7   
Pavillon Parker #9 
Maquette un tiers 
Carton, bois 
40 X 35 X 35 cm, 2014. 
Collection FRAC  
Centre - Val de Loire. 
photo : courtesy  
galerie Ceysson & Bénétière. 

← figure 8  
Latour #1 
Carton, bois 
15 X 17 X 14 cm, 2019. 
photo : Rémy Jacquier.
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photographie

Giaime Meloni

Images réelles 

D’après le portail du Centre National des Références Textuelles et Lexicales 
(CNRTL), l’antonymie du mot « image » est le mot « réalité ». L’expression 
« image réelle » serait donc un oxymore, nous permettant d’explorer la nature 
ambiguë de l’image photographique, appuyée par ces photographies présentées, 
se matérialisant comme des illusions. 

FENÊTRES OU MIROIRS

Parler de l’ambiguïté de l’image photographique permet d'évoquer une question 
plus profonde, posée par John Szarkowski : « What photography is: is it a mirror, 
reflecting a portrait of the artist who made it, or a window, through which 
one might better know the world 1 ? »
La métaphore de la fenêtre et du miroir explicite une double action dans 
le geste de photographier : la construction de la fenêtre identifie le cadrage 
en faisant référence à une restriction technique de la photographie. La vision 
du miroir renvoie à la construction de l’image comme pratique intellectuelle.
 La « fenêtre » est l'archétype de l’image : « la fenêtre constitue un cadre, 
un tableau dans le tableau qui, l’isolant, l’enchâssant, institue le pays 
en paysage 2 ». Elle constitue une métaphore décisive pour la représentation 
d’abord picturale et ensuite photographique :  

1. SZARKOWSKI John, « Qu'est-ce 
que la photographie : est-ce 
un miroir, le reflet du portrait de 
l'artiste qui l'a faite, ou 
une fenêtre à travers laquelle 
on peut mieux connaître le monde ? » 
in Mirrors and Windows: 
American Photography Since 
1960, New York, Little Brown & Co, 
1978.

2. ROGER Alain, « Notion de  
“ fenêtre ” » in BERQUE Augustin, 
Mouvance : du jardin au territoire 
II : Soixante-dix mots pour  
le paysage, Éditions de la Villette, 
Paris, 2006, p.64.
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« la fenêtre, le cadre, sont des passes pour les vedute 3, pour y voir du paysage 
là où sans eux il n’y aurait que… la nature 4 ». La fenêtre permet de créer  
une relation à l’espace qui nous entoure en opérant une sélection. Elle sert  
à construire la photographie à travers la délimitation d’un dedans et d’un 
dehors. Cadrer peut avoir un double sens : actif et/ou négatif, il peut couper 
ou insérer une pièce dans l’ensemble. Lorsque le cadrage intègre, il donne 
l’idée de pouvoir tout contenir. Le sujet de la photographie y est dans  
sa totalité. En opposition, exclure produit une sélection arbitraire donnant  
le moins d’informations possible pour construire un espace narratif. Les bords 
de l’image délimitent le regard en découpant un rectangle du monde.
L’acte de cadrer active un processus mental permettant de voir et de découvrir, 
dans la réalité, des choses qui n’étaient pas visibles auparavant, donnant 
même aux objets, ou aux éléments de la réalité en général, un autre sens. 
Cette action active un champ d'attention différent dans l'observation de 
la réalité. Lorsque je cadre je sélectionne une partie du monde. Je construis 
en quelque sorte une « mise en scène » de la réalité ; chaque photographie 
est un théâtre aménagé avec un dispositif scénique. La fenêtre se transforme 
en un miroir. La réaction poétique que je veux stimuler chez le spectateur 
n’est pas une hallucination ou un rêve, mais plutôt un désir d’établir 
une relation intime avec l’objet de la représentation. 
 Mon travail de photographe exprime une obsession pour les formes 
architecturales. Pour moi, la photographie d’architecture permet de montrer 
le potentiel expressif d’un lieu. 
Ma pratique propose une interprétation critique de l’architecture. L’intérêt 
pour les signes de l’architecture me permet de travailler parfois dans 
le cadre des commandes, tandis que mon approche personnelle tente plutôt 
de proposer une interprétation sensible de l’espace qui m’entoure. Chaque 
image constitue une preuve tangible de ma présence sur le territoire ; 
d’une certaine façon, elle le documente sans qu’il ne s’agisse pour autant 
de constituer une description objective des lieux. Mon travail réside dans 
la construction d’une relation entre architecture et photographie en évitant 
la soumission. Les images veulent proposer « another view; an abstract view, 
mediated, composed, a view that, in our turn "we see"; an independent view, 
autonomous, that multiplies, isolate thing or moment seen, that fragments 
them and at the same time fixing them 5 ».
 Je déduis de cette affirmation de Gio Ponti que l’acte de photographier 
ne correspond pas à voir ; il s’agit plutôt d’une forme de construction 
d’une nouvelle relation visuelle à l’espace. Le regard mécanique, à travers 
l’appareil, construit/reproduit une interprétation autonome et indépendante 
de ce qui nous entoure. C'est dans ce sens que mes images deviennent 
capables de construire de nouveaux récits, qui se prêtent à être réinterprétés 
par les lecteurs/spectateurs. 

3. Vedute signifie littéralement 
« ce qui se voit ». Le mot est 
utilisé pour définir le résultat du 
genre pictural appelé Vedutismo, 
florissant en Italie et principalement 
à Venise au XVIIème siècle, axé sur 
l’art du paysage, de la vue urbaine 
ou suburbaine. 

CAUQUELIN Anne, L’invention 
du paysage, Quadrige, Presses 
Universitaires de France, Paris, 
1989, p.123.

4. PONTI Gio, « Un autre point 
de vue ; un point de vue abstrait, 
médiatisé, composé, un point 
de vue qu’à notre tour, 
"nous voyons" ; un point de vue 
indépendant, autonome, qui 
multiplie, isole la chose ou 
le moment vu, qui les fragmente 
et en même temps les harmonise. »  
« Discorso sull’arte fotografica », 
in Domus n° 53, mai 1932,  
p. 285-288.
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récit

Implantée à quelques encablures de l’avenue Habib Bourguiba, la Cité 
de la Culture est un édifice qui s’impose dans le paysage tunisois grâce 
aux volumes solennels de son enveloppe architecturale ainsi qu’à l’ampleur 
de sa superficie. Difficile d’échapper à la vue de sa tour surmontée 
d’une géode de verre sombre que l’on remarque à plusieurs kilomètres 
de distance, de jour comme de nuit. On peine à détacher le regard de 
ce monument dont la frappante incongruité des formes étonne tout d’abord, 
son érection agit comme un marqueur visuel dans le tissu urbain, un étendard 
qui donne à première vue une bien étrange silhouette à la Culture. Rappelant 
à notre souvenir que l’usage premier des tours est bien de se dissimuler, 
d’observer, de se défendre mais aussi d’attester de la force et de la grandeur 
du pouvoir politique, on approche avec d’autant plus de précaution son enceinte. 
Le chantier, lancé en 2003 et commandité sous le régime de Ben Ali, sera 
finalement achevé quinze ans plus tard après plusieurs interruptions qui auront 
laissé le site à l’abandon, en particulier lorsqu’éclate la révolution de jasmin 1.
 Les lieux sont immenses, la surface couverte d’environ cinquante mille 
mètres carrés est dévolue à l’accueil d’expositions, de projections 
cinématographiques, de théâtre, d’opéra, d’un centre du livre et de la poésie... 
Autant de pratiques réunies en ces murs qui, tout en faisant état de la diversité 
des arts, amèneront la presse à qualifier la Cité de « méga-projet », de « complexe 
culturel » ou encore de « temple ». 
 

Camille Pradon

L’architecture comme 
spectre de pouvoir

1. Révolte populaire qui entraînera 
la chute du président tunisien 
Zine el-Abidine Ben Ali en janvier 
2011, l’une des dates clefs de 
l’Histoire des Printemps arabes.
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Ces différentes dénominations nous offrent des éléments sémantiques 
précis quant à la possible expérience du visiteur qui franchit les portes 
coulissantes des entrées Est ou Ouest, aboutissant toutes deux dans un hall 
marbré enceint de colonnades. La répartition des espaces intérieurs s’apparente 
à celle des grands Malls, ces complexes commerciaux qui fleurissent 
à travers le monde, proposant une version lissée et internationale des styles 
et des pratiques commerciales, et dans le cas présent, culturelles. 
 La Cité de la Culture incarne alors pleinement cette ambition, devenue 
pour certains le symbole de l’ingérence du politique dans le domaine des 
arts. Sa géode, une tache aveugle dans la ville, dont l’opacité des carreaux, 
à l’instar des vitrages de l’ensemble des bâtiments, nous amènent 
à nous interroger sur les intentions du pouvoir étatique, qui, en inaugurant 
ce projet d’avant la révolution, réactive également l’idée d’une culture 
hégémonique et globalisée dont l’architecture et ses maîtres d’œuvre ont 
été les serviteurs. Ainsi se pose la question du devenir de cet objet même, 
un devenir intrinsèquement lié à la manière dont les différents acteurs 
affiliés au projet pourront s’en emparer. Un défi relativement ardu qui ouvrira 
peut-être des perspectives de création in situ, sans oublier qu’au delà 
de ces murs, le travail des artistes est ancré au cœur du territoire et l’habite 
sans que celui-ci ne soit obligatoirement soumis à autorisations ni contraintes 
spatiales. L’agrégation de tant de pratiques au sein d’une seule entité relève 
donc de stratégies politiques qui se doivent d’être critiques afin de trouver 
un équilibre potentiel entre les institutions, leurs infrastructures culturelles 
et l’ensemble de la scène artistique.
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poésie

Laura Vazquez

poème pour l’air  
qui se trouve autour 
des choses

« Le cercle n’est autre chose qu’une ligne droite réunie par les deux bouts. »
P. Roux
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Ma mère était aveugle, je ne savais pas que je voyais.

Elle m'a élevé sans me le dire. Pour moi la vue n'existait pas.

Ce qui se trouve devant notre figure correspond au monde, je l'ai compris,  
j'y reviendrai.

J'avais des images devant ma figure, mais elles n'avaient pas de sens.  
C'était des formes comme l'air qui se trouve autour des choses, si vous 
voulez comprendre.

Quand je parle je ne peux pas savoir si c'est l'avant ou l'arrière de ma tête 
qui exprime une image, par exemple l'image d'un rat mort, le corps ouvert 
sur le trottoir, ou bien l'image d'un tatouage sur le ventre d'une personne 
âgée, très âgée, peut-être un cadavre, ou alors une idée, car il n'y a pas que 
les images d'après ce que je sais de la science.

J'ai découvert Marseille avec les mains.

Je touchais les avenues, les bâtiments, les routes, avec ma mère aveugle.

J'ai touché cette ville du sud vers le nord et le contraire dans ma jeunesse, 
et de la droite vers la gauche. Je n'utilisais pas les yeux.

C'est comme ça qu'on se déplaçait, ma mère aveugle et moi, dans les rues, 
les mains contre les choses, vous nous auriez vu, vous auriez ri.

La terre se forme par le dépôt des corps des morts, je l'ai compris très tôt.

Quand les passants riaient, ça ne me gênait pas, je touchais leurs chaussures.

J'ai touché beaucoup d'immeubles, je dois dire, des arbres et des poteaux, 
des personnes, par mes doigts, les ronds-points, la mer, les arrêts de bus 
et les kiosques, les vélos, beaucoup de voitures.

Je tâtais les surfaces.

Certaines rues sont dures et d'autres souples. Si vous ne me croyez pas, 
touchez votre rue. Touchez devant votre maison et vous constaterez 
une substance.
 
Les sourires me donnent de la peur et du moisi au niveau des globes.

Je reviens à ma mère, son visage bougeait lentement, elle n'avait pas 
d'expression, je me disais je rêve.

Un jour, j'ai remarqué quelque chose et mon rire s'est arrêté.

J'ai vu mes yeux par la fenêtre sur le reflet dans la vitre, j'ai compris 
que c'était moi. J'étais une image.

Les images devant notre figure correspondent au monde dans lequel 
nous vivons, au cas où vous ne le sauriez pas.

Des insectes petits et grands sont apparus jour et nuit chez ma mère,  
j'avais 6 ans, les services m'ont enlevé. Je passe là-dessus, je n'ai pas envie 
de raconter la vie de mon existence.

Quand j'ai compris que je voyais avec ces globes dans mes yeux, je me suis 
senti à l'aise d'assister progressivement à des miracles autour de moi.

Je suis effrayé.

J'étais une personne mystérieuse qui parlait à peine aux autres, parfois  
mon profil levait les yeux vers la lune, j'avais un retard, je ne parlais pas.

De toute façon, je marche.

Je marche les yeux ouverts en direction du monde près de la gare, 
en ce moment deux drogués se caressent les visages, si vous voulez savoir,  
ils portent des vêtements qui font une sensation de lenteur sur leurs gestes 
parce qu'ils sont anciens.

Les vêtements.

Les linges qu'on trouve sur le sol à Marseille, je les ramasse et je les touche, 
je vous présente ma vie d'une manière simple, et mes passions.

Souvent, je constate que les visages humains sont faits de muscles dans 
cette ville, je me demande si c'est pareil ailleurs.

Je suis une image comme vous et tout.
    
Ma tête quitte mes épaules à certains moments, surtout quand je regarde  
le haut d'un immeuble, le haut d'une église, je ne sais pas si vous voyez 
l'église pointue avec une femme en or en haut de la montagne dans cette 
ville, moi je ne parle à personne de toute façon.

S'il n'y avait pas de morts on ne serait pas là, les morts nous ont fait 
si vous me suivez, c'est simple à comprendre.

Va jouer sur l’autoroute A7, c'est ce que je dirais à mes enfants si j'en avais.
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Ou va jouer sous le train de la gare, pour qu'ils se développent et qu'ils 
apprennent les couleurs qui sont diverses dans ce monde, et qu'ils sachent 
que les images qui se trouvent devant la figure sont le monde, finalement.

J'ai tué des insectes en pleurant, mais les bruits des insectes ont souffert 
pendant la nuit dans mes oreilles.

Je ne pouvais pas dormir car les bruits souffrent. Je me suis senti allongé 
dans la main de personne. J'étais encore un enfant, attention, je me brise 
l'estomac par la tension si je parle de mes souvenirs.  

Depuis que je suis né personne ne m'utilise comme il faut.

J’ai le rire d'une arme automatique.

Je vis tout seul dans un appartement avec des murs d'une couleur que je n'ai 
pas encore retenue, je dirais blanc ou transparent mais ce n'est pas 
possible, gris peut-être, je sors beaucoup alors.

Quand je ris, les personnes tournent leurs têtes en direction de mes yeux.  

Si je ferme les yeux, j'entends mes yeux, si vous faites un effort, 
vous entendez vos yeux.

Parfois, je prie de colère près de la mer avec les rochers qui me torturent  
le bas du corps. Je me suis débrouillé.

J'ai appris à compter dans la rue Paradis, je ne sais pas si vous voyez.

J'avais ma technique, je partais du premier immeuble et je lisais les numéros, 
c'est comme ça que j’ai compris que le 1 était le premier et le 2 le deuxième, 
le 3 le troisième, et le 4 le quatrième, jusqu'au 523 qui est le cinq-cent-
vingt-troisième numéro de la rue Paradis, si vous voyez où je veux en venir.

Je compte bien.

Heureusement, la pluie n’a besoin de personne pour tomber, mais il ne pleut 
pas. Les avantages sont en noir. Je dis des choses que je ne peux pas 
comprendre.

Je me souviens la première fois que j'ai touché la pluie, c'est la pluie  
qui m'a touché.

Je ne peux pas voir les yeux des autres, je ne peux pas voir mes yeux du tout 
avec mes propres yeux si vous réfléchissez, c'est impossible.

J'ai des rencontres la nuit pour moi.

J'imagine des images et je n'ai pas besoin de voir, par exemple tatouer mon 
visage sur le visage d'un bébé ou tatouer un nouveau visage sur le nouveau 
visage d'un nouveau bébé ou alors j'imagine si on me cousait les paupières, 
mais ça, c'est arrivé. J'y reviendrai.
    
La première balle est la dernière, souvent.

Imaginez, à chaque fois que vous pleurez de douleur une machine vous envoie 
une décharge superpuissante qui vous fait pleurer de douleur, au bout d'un 
moment, les yeux se vident.

Et donc, je me suis fait coudre les paupières par un ami quand j'étais 
adolescent au lycée. Les fils n'ont pas tenu.  
    
Comme l’air est stressé, parfois quand je marche je lui dis calme-toi.

Ils ont tenu deux jours.

Je sens que j’ai quelque chose à faire, je ne sais pas quoi. J'aime les rues 
parce qu'elles sont un mouvement qui relient deux points fixes. Je le sais car 
je les ai touchées.

Les rues sont composées de cellules comme notre corps, les 37 000 milliards de 
cellules du corps humains rencontrent 37 000 milliards de cellules de la rue.

Quand j’ai froid je me brûle les mains dans mon appartement pour  
me réchauffer. J'adore mon odeur.

Un jour j'ai senti quelque chose d'étrange dans mon menton, j'ai longtemps 
regardé mon visage dans le miroir, il ne s'est rien passé.

Je ressemble au visage de ma mère aveugle si vous me suivez. Je me regarde 
et j'ai l'impression que mon reflet supplie.

On vit sans explication. Si vous êtes honnêtes, le ciel a l’air malade la plupart 
des jours. Je m'allonge et je manipule les nuages par la volonté de mon esprit.

37 trillions de cellules sont heureuses à l'intérieur de moi.
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justice

Lohé et Clémy

au col  
de Montgenèvre 

L’oxymore est une figure de style en tension, en effet elle fait cohabiter 
deux champs habituellement distincts. Aussi, dans un numéro consacré 
à l’oxymore, il était difficile de ne pas évoquer le plus médiatique et le plus 
actuel : le « délit de solidarité ».

 Le « délit de solidarité » désigne à l’origine un décret de 1938 qui 
introduit quatre articles dans le Code de l’entrée et du séjour des étrangers 
et du droit d’asile (CESEDA). L’expression « délit de solidarité » est née 
des critiques faites à cette loi, qui vise indirectement à sanctionner 
pénalement les personnes qui en aideraient d’autres à entrer sur le territoire 
français ou à y rester. 
Vivement critiquée, par le Groupe d’information et de soutien des immigrés 
(GISTI) notamment, Manuel Valls modifie cette loi en 2012, disant « supprimer 
le délit de solidarité ». En réalité, il est ajouté à l’article que l’aide ne peut 
porter que sur des domaines précis, essentiellement humanitaires, et doit 
être accordée sans contrepartie « directe ou indirecte ». 
 L’été dernier, le Conseil Constitutionnel, face aux interrogations des avocats 
quant à ces dispositions vagues, a déclaré que le principe de fraternité 
était supérieur à la loi. Il affirme au nom de ce principe que l’aide au maintien 
sur le territoire (hébergement, nourriture, habillement, par exemple)  

« Délit de  
solidarité     »  



fig. n°5 - juin 2019 7372 fig. n°5 - juin 2019

1.   Collectif Délinquants 
Solidaires, Pour mettre 
hors-la-loi le « délit de 
solidarité » - Un argumentaire et 
une proposition d’amendement,  
17 février 2018, publié sur le site 
du GISTI : www.gisti.org/spip.
php?article5863

ne peut être sanctionnée si elle a un but purement humanitaire et qu’elle 
ne demande aucune contrepartie. Cependant, il maintient l’accusation d’aide 
à l’entrée de personnes en situation irrégulière, la fraternité ne pouvant 
être exprimée que sur le territoire, mais certainement pas à nos frontières.
 Alors que l’objectif de cette loi était, officiellement, de sanctionner 
les personnes et les organisations faisant du business sur le passage 
illégal des frontières, aujourd’hui l’article L. 622-1 du CESEDA sert souvent 
de fondement à des poursuites, voire à la condamnation d’aidants solidaires 
qui ne tirent aucun profit de leurs actions 1.
 Est-il possible aujourd’hui d’être « solidaire » sans être poursuivi 
en justice ? Comment les politiques migratoires impactent-elles un territoire ?

Il y a quelques mois a eu lieu le procès des 3+4 de Briançon, dans lequel 
sept individus sont accusés d’avoir aidé en « bande organisée » 
des personnes en situation irrégulière à entrer en France par le col de 
Montgenèvre, à la frontière franco-italienne, dans les Alpes du Sud. 
Nous étions au procès à Gap le 8 novembre 2018, et au rendu du délibéré 
le 13 décembre. Les sept personnes ont été condamnées.  
 Ce procès nous amène à nous questionner sur la situation préoccupante 
de la frontière franco-italienne. En effet, elle peut apparaître pour des 
personnes en situation d’exil comme une zone de non-droit. Les personnes 
solidaires ne peuvent que confirmer. Malheureusement un deuxième constat 
s’impose ; il devient difficile d’être solidaire.

DEHORS 

Il est 8h du matin, il fait froid. Nous arrivons place Saint-Arnoux,  
là où se trouve le Tribunal d’Instance de Gap. La cathédrale est en travaux. 
Une voilure blanche la couvre, le centre de la place est occupé par 
le matériel du chantier.
 Il fait froid mais nous sommes nombreux.ses, peut-être deux ou trois 
mille. Nous sommes entouré.e.s autant de collectifs et d’associations 
que de personnes ayant fait le voyage seules ou en petits groupes. 
Les journalistes et différents médias, tels que France 3, Reporterre, etc. 
se mêlent à nous.
 En réponse à la présence des soutiens, les forces de l’ordre sont 
alignées devant le tribunal, une vingtaine. En face, de l’autre côté de 
la place, plusieurs fourgons de CRS, accompagnés de leurs playmobils 
armés, casqués et boucliers en main.
 Les prévenu.e.s commencent à arriver, rejoignent leur groupe affinitaire 
et entrent dans la salle d’audience. À la porte ça se serre pour entrer aussi. 
Ça réchauffe. Malheureusement, il devient évident que nous ne passerons pas : 
la salle ne peut accueillir que quatre-vingts personnes.
En face du tribunal, derrière le matériel de chantier et son champ de boue, 
entre les fourgons et la cathédrale se constitue un « village solidaire » : 

un ensemble de stands d’information des différentes associations présentes. 
On y trouve des fanzines, des livres, des tee-shirts et pulls sérigraphiés 
pour l’occasion, du miel, des gâteaux, des cantines militantes et solidaires... 
Dans la plupart des cas, l’argent récolté de ces ventes à prix libre va 
à la caisse de soutien afin de financer les frais de justice. Certain.e.s 
se lancent même dans la construction d’une cabane.
 Mais surtout, trône au cœur de ce village éphémère, l’incontournable 
scène pour des prises de parole variées. En effet, la diversité des soutiens 
devient particulièrement visible sur le podium. On y retrouve des grosses 
associations comme le Comité Inter-Mouvements Auprès Des Évacués 
(CIMADE), des lycéen.ne.s de Briançon, Philippe Poutoux, mais aussi des 
soutiens religieux comme les Salésien.ne.s en lutte dans la vallée, ou 
des représentant.e.s des victimes juives.
 L’émotion est au rendez-vous ; colère, rage, tristesse. Mais aussi beaucoup 
de détermination et d’espoir se font sentir. Lorsque les larmes sont trop 
grosses, le chauffeur de salle est là pour redynamiser ce groupe hétéroclite.
 Puis c’est au tour de la batucada de nous emmener vers une atmosphère 
plus festive. La mère d’un des prévenu.e.s arrive : la juge menace de suspendre 
l’audience si le bruit persiste, puisque la salle donne directement sur la place. 
La mère a alors les larmes aux yeux quand certain.e.s lui répondent « la justice 
c’est de la merde ! ». Elle a peur pour son enfant, peur que les soutiens 
deviennent des entraves au procès. La batucada décide d’elle-même de baisser 
le volume sonore et finit par s’arrêter.

Midi est passé, les cantines ont admirablement rempli les panses. Dans 
la salle, les plaidoiries n’ont toujours pas commencé. Ça va être encore 
long. Certain.e.s se mettent à faire discrètement de la musique pendant 
que d’autres se rencontrent. Puis en milieu d’après-midi, ça commence 
à s’agiter. Un cortège se forme et commence à déambuler dans les rues. 
La batucada est survoltée, et nous avec. Elle rythme les pas de cette 
manifestation sauvage. C’est l’occasion pour certain.e.s solidaires de rendre 
visible ce procès en tractant et discutant avec les passant.e.s. Les forces  
de l’ordre nous accompagnent tout du long.
 Au retour de cette balade jeudiminicale, les soutiens restés sur la place 
ont mis à chauffer le four à pizzas. D’autres se dirigent vers une salle où est 
prévue la projection d’un documentaire sur la « Jungle de Calais » suivie 
d’un concert.
 Nous nous dirigeons vers le tribunal, un peu par hasard pour avoir 
quelques infos sur ce qu’il se passe derrière ces murs. C’est le coup 
de chance : on nous annonce que nous pouvons entrer !
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DEDANS

Il est 20h, nous n’espérions plus assister à ce procès. Nous en sommes 
presque à nous sentir privilégié.e.s de pénétrer dans l’imprenable tribunal. 
Puis impressionné.e.s, en passant les portiques électroniques et en gravissant 
cet énorme escalier qui trône dans le hall. Il y a un quelque chose de très 
magistral, tant dans les dimensions monumentales auxquelles nous faisons 
petitement face, qu’aux matériaux qui nous entourent. Le sol, les pupitres 
sont carrelés, ou taillés dans le marbre qui sait, et décorés de moulures en 
bois. Il n’y a pas à dire : ça en jette. Surtout après une journée dans le froid, 
la boue, aux milieux des stands et cabanes faites de bric et de broc.
 Le dedans et le dehors s’opposent, s’affrontent. À l’intérieur, les un.e.s se 
font petit.e.s, tout en retenue, statiques, discret.e.s, dans un air ambiant 
chaud, moite, presque étouffant. À l’extérieur, les autres prennent de la place, 
sont bruyant.e.s, en mouvement et spontané.e.s dans une atmosphère froide 
et ventée où l’on peut respirer.

La salle d’audience est très haute de plafond. Tout est blanc ou de bois. 
Étrangement, la salle peut nous rappeler l’organisation d’une église. Un public 
installé sur des bancs en bois, face à une autorité sur une estrade. 
Nous entrons par un des flancs. Nous faisons d’abord face au mur qui donne 
sur la place. Il comprend de très longues et étroites fenêtres translucides, 
elles n’ont pas la couleur des vitraux. Le côté par lequel nous entrons 
possède deux portes laissées ouvertes, permettant ainsi à quiconque 
de faire des allers-retours. En réalité, il n’y en aura pas tant que ça, un.e 
ou deux prévenu.e.s sortent pour souffler, le garde qui sinon ronfle sur 
sa chaise, et une ou deux autres personnes qui iront au WC ou répondront 
au téléphone. Globalement l’audience est sage, calme, concentrée et 
attentive, tue par la juge présidente qui ne cesse de la rappeler à l’ordre. 
Quand nous entrons dans la salle, il y a cette chaleur bien particulière 
aux groupes en situation de stress et de cerveaux en ébullition, comme 
pour des examens. L’atmosphère est moite, toute en retenue que ce soit 
dans les voix, les mouvements, les toux…
 Ce public pourtant en majorité numérique n’aura pas son mot à dire. 
Ne nous méprenons pas, nous sommes dans une démocratie représentative 
et non participative. Ce sont bien les trois femmes qui nous font face 
qui tiendront ce rôle-là. Elles sont installées au centre sur une très belle 
estrade symbolisant ainsi leur supériorité. À leur droite, le procureur, 
à leur gauche, le greffier. À leurs pieds, les prévenu.e.s et les parties civiles.

Nous sommes rapidement interloquées par la disposition de la salle : les six 
prévenu.e.s (une n’est pas présente) face aux six flics en gilets pare-balles, 
constituant les parties civiles. La confrontation est réelle. Il.elle.s peuvent  
quasiment se toucher du bout des pieds en tendant les jambes ! Un des prévenus 
s’amusera d’ailleurs à raconter qu’il est rare de pouvoir jouer du regard avec 
une personne des forces de l’ordre aussi longtemps et de gagner aussi 
souvent. Les avocat.e.s sont respectivement derrière leurs client.e.s.
 À 20h, il n’y a eu que deux pauses depuis le matin. Nous arrivons pour 
la fin de la plaidoirie de l’avocat des parties civiles. Une troisième pause 
a lieu avant l’intervention du procureur et les plaidoiries de la défense.

Avant que le procureur ne prenne place, laissez-nous vous expliquer l’origine 
de ce procès. 
 Samedi 21 avril 2018, des personnes de Génération Identitaire (groupe 
d’extrême droite) s’emparent du col de l’Échelle, sur la frontière franco-italienne, 
pour faire le buzz. Ils posent un filet symbolisant la frontière et survolent la zone 
en hélico pour surveiller pendant un après-midi et une nuit entière d’éventuels 
passants suspects 2.
 En réponse à cet acte de haine, des militant.e.s solidaires se rassemblent 
pour faire une marche spontanée sur le col voisin, le col de Montgenèvre. 
Ils passent ensemble la frontière franco-italienne jusqu’à Briançon et ce malgré 
la présence de quelques gendarmes bloquant le passage. Il est important 
de préciser que ce dispositif de gendarmes n’avait pas été mis en place pour 
l’action de Génération Identitaire. Finalement, dans la soirée, la police traque 
les militant.e.s, en tabasse un et en arrête six. Seulement trois d’entre eux.elles 
sont libéré.e.s alors que les trois autres, après avoir refusé la comparution 
immédiate, sont placé.e.s en détention provisoire 3 à Marseille pendant dix jours. 

2. Ils s’étaient vantés 
notamment de la remise de 
quatre « clandestins » à la police 
et de l'arrestation de sept 
migrants "repérés et signalés"  
ce jour-là. Les membres de 
Génération Identitaire ont toujours 
affirmé que leurs actions étaient 
protégées par la loi. D’ailleurs,  
le procureur a, dans un premier 
temps, vite abandonné  
les poursuites à leur égard. 
Cependant, récemment, lors  
d’une nouvelle enquête, quatre 
personnes du groupe des 
« Identitaires » ont été arrêtées  
et mises en garde à vue. Il.elle.s 
pourraient être accusé.e.s  
de s’être immiscé.e.s dans le rôle 
de la fonction publique, délit 
punissable d’un an d'emprison-
nement et de 15 000 euros 
d'amende. Mais, de toute évidence, 
les solidaires ne subiront pas 
le même traitement.

3. Régime exceptionnel dans 
lequel la personne est incarcérée 
jusqu’au jour de son procès  
en comparution immédiate – 
quelques jours. Ici, aucune raison 
ne justifiait cette mise en détention 
provisoire.

Les parties à l’audience

→ le procureur : défenseur de l’ordre public, il est censé faire respecter la loi et possède 
un droit d’action, qu’il utilise ici pour poursuivre les sept militant.e.s arrêté.e.s par 

la police. Il est donc de la partie adverse, celle qui « porte plainte » en quelque sorte. 
Il s’exprime seul au nom de l’ordre public. Il est nommé par le chef du gouvernement 

( jolie séparation des pouvoirs).

→ le greffier : scripte de l’audience.

→ les prévenu.e.s : les personnes inculpées. Elles sont d’abord questionnées par les juges, et 
ensuite défendu.e.s par leur(s) avocat(s).

→ les parties civiles : ici, les policier.e.s se portent partie civile, ce qui veut dire qu’elles et 
ils s’estiment victimes des infractions poursuivies par le procureur et demandent à être indemnisé.e.s 

pour le préjudice subi.
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Comme si cela ne suffisait pas, il.elle.s sont ensuite soumis.es à des mesures 
de contrôle préventives. Il s’agit d’une obligation de signature quotidienne, 
une interdiction de s’exprimer « en public » et une obligation de permanence 
sur le territoire français. 
 Ce qui est particulièrement contraignant étant donné qu’il.elle.s sont de 
nationalité italienne, suisse et belgo-suisse ! Quatre autres personnes ont 
été arrêté.e.s et mises en garde à vue au mois de juillet pour les mêmes 
faits. Le fameux groupe des 3+4 est désormais constitué.
Lors de leur procès, le procureur de Gap s’est défendu en lâchant que cette 
mise derrière les barreaux « les a bien calmé.e.s ».
 Malgré l’absence de preuve, le procureur maintient l’accusation d’« aide 
au passage de personnes en situation irrégulière », passible de cinq ans 
d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende. Son argumentaire sera, 
selon nous, choquant, puisqu’il défend des pratiques discriminantes 
comme le délit de faciès. Taxant de sensibles les personnes qui refusent 
d’admettre qu’un.e exilé.e est avant tout « une personne noire avec 
une doudoune, un bonnet et un baluchon ! ». Ce qui serait suffisant pour 
identifier les personnes en situation irrégulière hypothétiquement 
présentes dans le cortège.
 Il évoque justement le passage du bureau de la Police aux Frontières 
(PAF) qui selon lui est des plus simples : « – Bonjour monsieur l’agent, 
je viens de tel endroit, voilà mon passeport, je voudrais entrer en France. – 
Bonjour monsieur Untel, oui vous êtes en règle, passez je vous prie / Non 
monsieur Untel, je suis désolé, vous n’êtes pas en règle, je vous raccompagne 
à la frontière. ». Même la juge présidente lui rappelle que nous ne vivons 
malheureusement pas dans ce monde idéalisé.
Il finit par demander des peines différentes. Pour cinq d’entre il.elle.s, 
il requiert six mois de sursis, et pour les deux « méchants », considérés 
comme plus virulents par la justice, car ayant un casier et des chefs 
d’inculpations supplémentaires sur cette affaire, six mois fermes.  
En plus de ces lourdes peines, le procureur réclame une amende importante 
pour l’un d’entre eux avec l’objectif que ce dernier « retourne au travail  
et ne vive plus du RSA ».
 Ce procureur, malheureusement, n’ira dans le sens de la défense 
qu’une seule fois. Au bout de douze heures de procès, il reconnaît que 
la qualification de « bande organisée » ne tient pas, ce qui aurait doublé 
la durée d’emprisonnement encourue (dix ans !). En effet, la situation 
juridique devenait oxymorique puisque d’un côté la justice évoque  
une « bande organisée » quand la défense parle de marche spontanée !  
Face aux différentes réclamations, le public laisse échapper des sons, de 
choc et d’ironie. Heureusement, l’activité de dehors est audible et parvient 
à nous réchauffer un peu face à la froideur de ces déclarations. 
« Ouvrez les frontières » de Tiken Jah Fakoly en fond accentue une fois de 
plus l’opposition du dedans et du dehors. Nous ne parlons décidément pas 
la même langue.

C’est au tour de la défense. Le premier avocat sort tout droit d’un film. 
Il est jeune, éloquent et parvient à attaquer avec finesse. Nous restons pour 
écouter deux plaidoiries supplémentaires. Les six avocat.e.s défendent 
les sept accusé.e.s. Il.elle.s plaident tout.e.s une infraction non caractérisée, 
et demandent la relaxe des prévenu.e.s. Pour commettre une infraction, 
il faut un élément intentionnel qui aurait été celui de vouloir, lors de cette 
marche du 22 avril, faire franchir la frontière à une vingtaine de personnes 
en situation irrégulière. Cet élément n’est pas prouvé, d’autant plus que 
les vidéos ne permettent pas non plus de démontrer les faits. Selon Maître 
Colignon, qui se dit triste et en colère, la justice serait en train de bafouer 
le principe d’individualisation des peines : le juge se doit d’adapter les peines 
en fonction des circonstances de l’infraction, et de ne pas appliquer de 
peine automatique. Hors, il semblerait que lors de ce procès hautement 
politique, le simple fait d’être présent à la marche suffise à être condamné.e. 
Henri Leclerc, l’« illustre » avocat de plus de 80 ans, prend la parole en 
dernier, à une heure avancée de la nuit: « Est-ce que celui qui participe 
à une manifestation est responsable de toute la manifestation ? 
Certainement pas ! Sinon, tous sont coupables ! Alors pourquoi ce sont eux 
qui sont sur le banc des accusés ? Je parlerais presque d’arbitraire. »

LA FRONTIÈRE ET LES POLITIQUES MIGRATOIRES

« Au-delà des zones frontalières en tant que telles, les frontières structurent 
ou médiatisent notre relation au paysage et plus largement au monde, 
que l’on se situe sur un plan géopolitique, social ou encore imaginaire. 
Si la frontière fonctionne comme une séparation et un lieu de passage entre 
des espaces, elle est aussi ce qui peut entraver le mouvement, en particulier 
celui des êtres humains, ou de certains d’entre eux 5. »

4. Anafé (Association nationale 
d'assistance aux frontières pour 
les Étrangers), « Note d’analyse - 
Rétablissement des frontières 
internes et État d’urgence – 
Conséquences en zone d’attente », 
4 mai 2017, http://www.anafe.org/
spip.php?article412. 
Par ailleurs un rapport très 
complet d’observation  
de 2017-2018 vient de sortir  
à ce sujet : Anafé, « Persona non 
grata - Conséquences des politiques 
sécuritaires et migratoires  
à la frontière franco-italienne, 
Rapport d’observation 
2017-2018 », disponible en ligne 
sur le site de l’Anafé :  
www.anafe.org/spip.
php?article520

5. LAVIN Mathias, « Ici comme 
ailleurs, Intériorisation des 
frontières dans Là-bas de Chantal 
Akerman  », MAURY Corinne (dir.) 
et RAGEL Philippe (dir.) Filmer les 
frontières, Presses universitaires 
de Vincennes, 2016, pp. 171-182. 
Disponible en ligne : www.cairn.
info/filmer-les-frontieres--
9782842924591-page-171.htm

La fermeture de la frontière franco-italienne

En droit européen, le principe du libre franchissement des frontières intérieures de 
l’espace Schengen veut que ces frontières intérieures puissent être franchies en tout 

lieu sans que des vérifications soient effectuées sur les personnes, quelle que soit leur 
nationalité 4.  Cependant, des limites à ce principe peuvent être acceptées pour une durée 

limitée en cas de menace pour la sécurité intérieure d’un pays. C’est ce qu’ont fait la France, 
la Suède, la Norvège, l’Autriche, l’Allemagne. En France, nous sommes dans la cinquième 

prolongation du contrôle aux frontières intérieures à l’espace Schengen, valable d’octobre 
à avril 2019. Ce rétablissement des contrôles a commencé en 2015 à la suite des attentats du 13 

novembre et au moment où l’état d’urgence a été décrété. Le principal argument avancé par 
la France est d’assurer la sécurité dans un contexte de risque terroriste et de crise migratoire... alors 

que la Commission Européenne avait souhaité il y a déjà deux ans que ce soit la dernière prolongation.
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C’est bien de cette opposition, lieu de passage/lieu de barrage, dont il est 
question ici. En effet, la désormais fameuse vallée de la Roya, mais aussi 
le tronçon Menton-Vintimille et le Briançonnais, évoqués ici, apparaissent 
comme des lieux d’entrée pour la France. Chacun se voit entouré de tout 
un arsenal à la fois répressif et solidaire.
 D’un point de vue chronologique, à la frontière franco-italienne, ce sont 
la vallée de la Roya et le tronçon Menton-Vintimille qui ont été empruntés 
en premier, suivis par la région du Briançonnais. Il est difficile d’expliquer 
cette chronologie. Certain.e.s affirment que la militarisation massive dès 
2015 (voir encart ci-contre) du premier passage a engendré ce deuxième. 
Il est évident qu’un lien de cause à effet n’est pas à exclure, même si 
d’autres mettent en avant, de manière intéressante, les différents points 
de départ de ces personnes. En effet, dans les Hautes-Alpes, la plupart 
des exilé.e.s viennent d'Afrique de l'Ouest, surtout de Guinée-Conakry et de 
Côte-d'Ivoire alors que dans les Alpes-Maritimes, il.elle.s seraient plutôt 
originaires du Soudan ou d’Érythrée 6.
 Les politiques migratoires ont également impactées le territoire, 
ses habitant.e.s, les exilé.e.s et les solidaires. Il nous est apparu important 
de pouvoir poser le décor du quotidien de la frontière franco-italienne. 
Nous avons noté que la zone de Menton-Vintimille et la vallée de la Roya ont 
vu se mettre en place un dispositif militaire particulièrement fort sur 
la période de 2015-2016. Pour le Briançonnais, ce dispositif s’est développé 
au cours de l’année 2017, avec des périodes plus calmes et d’autres plus tendues.
 À savoir qu’ « à la gendarmerie locale, la douane, la police de l’air et 
des frontières, le Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie 
(PSIG), la police et la gendarmerie de haute-montagne initialement 
présents, se sont ajoutés des renforts venus de la région entière, dont 
des groupes d’intervention spécialisée comme la BAC, les CRS [...], et même 
les sentinelles de l’armée et les chasseurs alpins 7 ».
 Ce dispositif musclé amène, entre autres, des barrages quotidiens avec 
jusqu’à quatre contrôles par jour pour des personnes souhaitant se rendre 
dans la vallée de la Clarée, ainsi qu’une présence policière quasi-permanente 
dans le bourg des villages de jour comme de nuit.

Tout ceci est particulièrement violent pour les personnes en situation 
d’exil. Si leurs réalités sont multiples, il n’empêche qu’elles se définissent 
par des stratégies de fuite et des parcours migratoires faits d’errances et 
d’exclusions.
 Selon Michel Agier, « la situation de frontière est le lieu d’une relation », 
elle permet alors la reconnaissance de l’autre et donc son identité 8. Il dénonce 
l’utilisation de la frontière comme langage de domination. Le rapport 
devient alors inégalitaire puisque l’un.e se voit imposer son identité. 
Tout un imaginaire angoissant et criminalisant circule autour de l’exilé ; 
le clandestin, le terroriste, le profiteur, le voleur…

6. Auteur anonyme,  
« Briser les frontières : 
mouvement de solidarité dans  
les Alpes », in Nunatak Revue 
d’histoires, cultures et luttes  
des montagnes n°3,  
Été-Automne 2018.

7. DÉROOTÉES, « Réprimer  
les solidarités : les stratégies  
de la peur », Chroniques de 
frontières alpines [en ligne],  
19 avril 2018. Disponible en ligne :  
https://derootees.wordpress.
com/2018/04/19/chroniques-de-
frontieres-alpines-1-reprimer-les-
solidarites-lastrategie-de-la-peur/

8. LUSSAULT Michel & VET 
Laurence, Entretien avec Michel 
Agier et al. « Du bon usage  
des frontières dans un monde 
cosmopolite », in Tous urbains 
n°12, 2015. Disponible en ligne :  
www.cairn.info/revue-tous-
urbains-2015-4-page-27.htm

9. Comité de soutien 3+4, 
« Témoignages violences policières ». 
Disponible en ligne : 
www.relaxepourles3plus4.fr/
le-proc%C3%A8s-des-
fronti%C3%A8res/%C3%A0-
brian%C3%A7on/
t%C3%A9moignages-violences-
polici%C3%A8res/

10. Centres de tri « aux portes  
de l’Europe » ouverts à partir  
de novembre 2015. Leur objectif 
affiché est de permettre aux 
personnes de se faire relocaliser 
dans un autre pays européen.  
Ce qui a permis d’évacuer de 
l’attention médiatique son objectif 
réel, l’identification systématique.

 Si les pouvoirs publics et les médias véhiculent cette idée, c’est en 
premier lieu le dispositif « d’accueil » qui leur renverra d’abord cette image 
pleine de préjugés xénophobes et racistes et les comportements qui vont avec. 
Cette frontière symbolisant l’entrée dans le « pays des Droits de l’Homme » 
apparaît alors comme une zone de non-droit.

« Le 11 juin, dans les locaux de la PAF à Montgenèvre, Idrissa, 23 ans, 
s’est agenouillé pour supplier les policiers de ne pas le renvoyer en Italie. 
C’est alors qu’il a été frappé par plusieurs agents de police. »
« Le 30 mars, Bouba, 24 ans, raconte qu’il a fui devant la police et qu’il a dû 
se cacher pendant deux heures dans de l’eau gelée. »
« Le 29 avril, Abdoul, 16 ans, a été arrêté dans le bus. Il a dit qu’il était 
mineur. Les policiers ont éclaté de rire et ont déchiré ses papiers 9. »  
Politique de tri, traçage du parcours et profilage des individus, identification 
avec les données biométriques dans les hotspots 10 créent une nouvelle 
classe de sans-papiers. Avec le « dublinage 11 », les exilé.e.s doivent redoubler 
de stratégies pour rester invisibles et intraçables tout au long de leur parcours, 
avec l’objectif de déposer leur demande d’asile dans le pays de leur choix. 
En effet, les frontières sont encore plus difficiles à passer une fois identifié.e, 
et l’anonymat est l’une des ressources de la clandestinité.
 À la frontière franco-italienne, certain.e.s tentent de passer seul.e.s 
malgré les risques d’intempéries et de courses-poursuites avec la PAF. 
C’est ainsi que Blessing, 20 ans, est morte noyée dans la Durance, le 7 mai 
2018, en essayant d’échapper à la PAF. Mamadou, 27 ans, se fera amputer 
des pieds après avoir passé le col de l’Échelle dans l’hiver 2016.
D’autres préfèrent payer un passage plus « sécurisé ». L’article « Passeurs : 
Clandestins à la frontière alpine 12 »  propose de repenser la vision manichéenne 
entre méchant.e trafiquant.e et exilé.e victime. S’il est vrai que de puissants 
réseaux font commerce du désespoir, les passeur.euse.s sont aussi d’ancien.ne.s 
migrant.e.s ou des migrant.e.s résigné.e.s connaissant les trajectoires et en 
faisant un moyen de survie. Il.elle.s se retrouvent à partager les mêmes risques 
par complicité et/ou solidarité.

 

11. Une demande d’asile doit 
être faite dans le pays d’entrée : 
par exemple une personne  
qui entre par l’Italie ne pourra 
déposer de demande d’asile  
en France tant que sa demande 
d’asile en Italie ne sera pas 
rejetée. Par conséquent, lors de 
son arrivée en France, et grâce 
aux empreintes ou au fichage,  
si l’État français s’aperçoit  
qu’elle est passée par l'Italie,  
elle y est renvoyée (2013, Accords 
européens de Dublin III)

12. Auteur anonyme, « Passeurs : 
Clandestins à la frontière 
alpine », in Nunatak Revue 
d’histoires, cultures et luttes des 
montagnes, n°3, Été - Automne 
2018.

13. Contrôleur général des lieux 
de privation de liberté, « Rapport 
de la deuxième visite des services 
de la Police aux Frontières de 
Menton », septembre 2017.

14. Quelques camarades 
concerné.e.s par la violence d’État 
à la frontière, « Un jeune exilé 
mort de froid tentant d’échapper 
à la traque policière », 7 février 
2019. Disponible en ligne :  
https://valleesenlutte.noblogs.
org/post/2019/02/17/7-fevrier-
un-jeune-exile-mort-de-froid-en-
tentant-dechapper-a-latraque-
policiere/ 

La frontière franco-italienne, zone de non-droit

Les contrôles aux frontières se traduisent par la construction de postes de police, de 
barrages de police et de patrouilles dans un périmètre de vingt kilomètres autour de 

la frontière. De très nombreux témoignages attestent qu’à la frontière, les droits 
fondamentaux des exilé.e.s sont bafoués : le droit au dépôt d’une demande d’asile, le droit 

d’être protégé d’office en tant que mineur.e, le droit à un.e interprète, le droit à un jour pour 
former un recours contre la mesure de non-admission, le droit de voir un médecin, etc 13.    

De plus, de nombreuses personnes témoignent de violences policières. Depuis 2015, au moins 
quatre personnes sont décédées de froid, d’épuisement ou de noyade en essayant de traverser 

la frontière, fuyant la police et la violence d’État qui les poursuivent dans le Briançonnais 14. 
C’est sans compter les milliers de personnes qui sont décédées le long des frontières européennes.
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Pour les habitant.e.s de cette région frontalière, le fait d’être témoin de 
cette situation alarmante a soulevé de nombreuses solidarités spontanées. 
Malheureusement, le dispositif des politiques migratoires ne s’arrête pas 
là, il atteint également les solidaires.
 Ces solidarités spontanées, que l’on a pu observer à la fois dans 
les Alpes-Maritimes et les Hautes-Alpes, opéraient de manière diffuse 
avant la mise en application des politiques migratoires sur ces zones. 
Si elles étaient loin d’être organisées, elles avaient l’avantage d’être 
un vrai casse-tête pour les forces de l’ordre. En effet il pouvait s’agir d’un.e 
habitant.e témoin d’un.e exilé.e en détresse qui allait trouver des solutions 
dans son entourage, loin de tout dispositif humanitaire. L’improvisation, 
bien que risquée, signifie imprévisibilité pour la police.
 Mais très rapidement une pression s’exerce sur les solidaires, qui se 
découragent par peur d’agir, ou en viennent à s’organiser et faire appel 
à des soutiens extérieurs. L’État, qui poursuivra ces personnes en 
augmentant les peines pour « bande organisée », est en réalité à l’origine 
même de ce phénomène.
 Cette stratégie de la peur se manifeste par des stratégies préventives 
et punitives : des interpellations sans justifications, des intimidations avec 
d’effrayantes mises en scène d’arrestations, des courses-poursuites, 
des menaces, des constitutions de dossier, du fichage, des barrages à des 
subventions de MJC...
 « J’ai une copine qui a été arrêtée à la PAF alors qu’elle emmenait 
des mineurs se signaler, à la demande de la gendarmerie. La personne qui 
l’interrogeait lui a tenu des propos odieux, sexistes, racistes, machistes, 
et des gestes obscènes. Pendant un mois, elle a arrêté ses activités 
bénévoles. Elle ne veut pas témoigner, elle est très intimidée. »
« Ils sont venus me voir à mon boulot, sur mes horaires de travail. Ils étaient 
trois, en uniforme. Ils m’ont engueulé. « On t’a vu! (…) Tu vas te faire choper, 
on peut te faire fermer ton commerce, on va saisir ton véhicule 15. » 
 Il est aussi possible de parler de cas avérés de violences policières. 
En mai 2017, un manifestant s’est fait rouler sur la jambe par un véhicule 
des forces de l’ordre, alors qu’il tentait avec d’autres de le bloquer. 
Il reconduisait trois mineurs en Italie. La violence ne s’arrête pas 
là puisqu’aucun témoignage ne sera enregistré par la police ce jour-là.
 Si tou.te.s s’accordent sur les violences de ces politiques, en revanche, 
les solidaires se divisent quant aux stratégies à adopter pour y faire face. 
Une application du fameux dicton « diviser pour mieux régner ». La stratégie 
de la visibilité et de la médiatisation est un des points de divergence.  
D’un côté, elle a permis de diminuer des temps de détention provisoire, mais 
de l’autre, elle augmente les risques de poursuite des solidaires et des 
exilé.e.s, et rend les lieux d’organisation fragiles. Le fait d’être invisible 
permet de pallier discrètement les carences de l’État en matière d’accueil 
des exilé.e.s mais a l’inconvénient de ne jamais les dénoncer. 

 

15. DEROOTÉS, Réprimer  
les solidarités : les stratégies  
de la peur, op. cit. 

Un des autres points de débat est celui de la coopération avec les institutions 
gouvernementales. En effet, certaines ONG influentes comme la Croix Rouge 
participent aux fichages et identifications des exilé.e.s qu’elles « aident ». 
Certain.e.s solidaires se voient pris.es en otage par des accords avec les autorités 
favorisant des voies de passage plus légalisées. Un des acteurs, l’Organisation 
Internationale pour les Migrations (cf. encart), peu connue mais incontournable 
est à citer dans cette enchevêtrement de logiques de soutien et de sécurité.  

Cette réflexion sur l’impact des politiques migratoires nous montre 
clairement qu’« il n’y a pas de rupture ni entre les violences psychologiques 
et les violences physiques ni entre celles à l’encontre des exilé.e.s et celles 
qui visent les militant.e.s, mais bien un ensemble continu caractérisé  
par des montées en tension, selon le contexte de la frontière et le contexte 
politique national 17 ». 
 Quoi qu’il en soit, la solidarité s’exprime de différentes manières pour 
permettre que ces routes restent des passages et non des barrages. 
Que ce soit par le biais d’ouvertures de lieux d’accueil autogérés en France 
et en Italie 18, la présence d’ONG et de soutiens juridiques, l’organisation 
de maraudes 19, ou encore de manifestations, organisées ou spontanées – 
comme celle du 22 avril à laquelle ont participé les 3+4 de Briançon.

Le 13 décembre, jour du délibéré, la juge prononce la peine de six mois de 
sursis pour cinq des prévenu.e.s, et 12 mois dont 4 fermes pour la personne 
accusée de « rébellion » et celle accusée d’« attroupement illégal ». De plus, 
la personne accusée de rébellion est condamnée à verser plus de 5 000 euros 

16. PÉCOUD Antoine & HELLER 
Charles, « Compter les morts  
aux frontières : des contre-
statistiques de la société civile  
à la récupération  
(inter)gouvernementale », in 
Revue Européenne des Migrations 
Internationales, 2017.

17. DÉROOTÉES, « Réprimer  
les solidarités : les stratégies  
de la peur », op. cit.

18. Chez Marcel et le Collectif 
Refuge Solidaire à Briançon, 
L’ex-Casa cantoniera à Oulx,  
le CESAI à Gap, etc. 

19. Une maraude est une marche 
organisée par des personnes 
solidaires en France et en Italie 
pour venir en aide aux personnes 
perdues ou en difficulté dans  
la montagne.

L’organisation internationale pour les migrations (OIM)

L’OIM est une organisation méconnue qui pourtant impacte le monde entier. Elle présente 
un double objectif : la gestion des migrations dans un paradigme de management, mais 

aussi un discours plus humaniste avec la protection des exilé.e.s, jouant ainsi sur les deux 
tableaux. Elle est un prestataire de services, offrant une assistance et une expertise, 

généralement qualifiées de techniques mais en réalité très politiques. C’est ainsi que 
les gardes-frontière du monde entier ont une pratique quasiment homogénéisée et calquée 

avant tout sur les besoins des pays occidentaux. Un autre volet de l’activité de cette organisation 
est celui des campagnes d’information aux exilé.e.s en départ sur les risques et dangers de 

l’immigration irrégulière. Il s’agit en d’autres termes de programmes de dissuasion. Enfin, et ce n’est 
pas rien, l’OIM a mis en place un programme de comptage des morts aux frontières : le Missing Migrant 

Project. Habituellement, ces chiffres sont mobilisés par les militant.e.s pour dénoncer les politiques 
migratoires et donner un nom, une identité, une sépulture à ces femmes et ces hommes. Ici, ils sont 

utilisés, sans dénonciation, comme des données statistiques, les rendant ainsi anonymes et inoffensifs. 
Antoine Pécoud, qui fournit un riche travail sur cette organisation, avance l’idée que « si l’OIM s’est 

appropriée une pratique issue de la société civile en la dépolitisant, rien n’empêche la société civile ou 
les chercheurs de se saisir de ces données à leur tour et de leur réinsuffler un sens nouveau 16 […] » 
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de dommages et intérêts pour préjudice physique et moral aux policier.e.s 
(l’un pour s’être reçu une canette dessus, l’autre pour avoir reçu du gaz 
lacrymogène – en s’auto-gazant, dans la précipitation). Ces peines 
correspondent exactement à ce qu’avait demandé le procureur. La juge 
a appliqué ses réquisitions à la lettre. Nous sommes abasourdi.e.s. 
C’est une nouvelle journée de déambulation dans la ville de Gap qui s’annonce. 
On bloque un rond-point, à chaud, après la conférence de presse. C’est 
dérisoire, notre colère est si grande. Nous marchons et crions une fois 
de plus notre solidarité. « Mur par mur, pierre par pierre, nous détruirons 
toutes vos frontières ! ». Et une fois de plus, les policiers sont en nombre…

Autour, la vie continue. Une nouvelle saison de ski va commencer, la machine 
touristique de la région va tourner à plein régime. Les touristes le jour, 
les exilé.e.s la nuit, empruntent les mêmes routes. Montgenèvre est à son 
paroxysme oxymorique : voie de plaisirs – voie de souffrances.

À l’heure de la mondialisation, les Français n’ont jamais autant parcouru 
et exploité le monde. À l’inverse, il n’a jamais été aussi difficile d’entrer 
en France. Peut-être avons nous peur d’être envahis, puisque nous sommes 
des spécialistes de l'invasion… L’envahisseur envahi !
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Lorsqu’on parle de contradiction, il est difficile d’éluder la question du 
capitalisme. Aucun autre système n’a, jusqu’ici, démontré une telle capacité 
à surmonter les contradictions inhérentes à son application. Et ceci, avec 
une élégance indéniable : il lui suffit de les admettre comme partie constitutive 
(et ainsi dans un sens, « normales ») de son mécanisme. Pourtant, il y a 
un peu plus d’un siècle, l’architecture a bien failli devenir un obstacle  
à la tranquille expansion de la marchandisation généralisée. Portés par 
l’enthousiasme de la révolution russe, les architectes constructivistes 
s’engagent dans un vaste projet de transformation du monde. Tant qu’il s’agit 
de fabriquer des maquettes avec des fils et du carton, on rigole doucement, 
mais lorsqu’ils travaillent à réformer l’organisation sociale existante, 
les mâchoires se crispent. Si l’architecture n’est plus une pratique dévolue 
au maintien de l’ordre, à la compartimentation des classes ou à l’imitation 
des canons classiques, les puissants commencent à réaliser avec angoisse 
qu’elle a aussi précisément le pouvoir de mettre tout ça par terre. Ce n’est 
pas une nouveauté historique, mais on l’oublie parfois : l’architecture est 
une discipline potentiellement dangereuse pour la gouvernance en place.  
Il y a un siècle, la bourgeoisie a donc (re)découvert que l’architecture 
pouvait être autre chose que la reproduction de l’ordre existant.
 Cent ans plus tard, le constat est heureusement plus serein. Les architectes 
s’habillent en noir, portent des lunettes rondes, boivent des bières et répondent 
à des appels d’offres. Parfois, bien sûr, elles et ils s’apitoient sur leurs pénibles 
conditions de travail, mais c’est généralement au bout du compte pour 
s’enorgueillir du fait qu’elles et ils sont les seul.e.s à faire correctement 
leur boulot dans ce monde de fainéants. 
Pourtant, cette situation reste fragile. Il ne suffit pas que les architectes se 
désintéressent des questions politiques pour se concentrer sur le maintien 
(à défaut d’amélioration) de leur triste condition sociale. Il faudrait aussi 
qu’ils s’emploient massivement à construire partout les moyens d’une meilleure 
application de la révolution néolibérale : à savoir la domination de la sphère 
économique sur toutes les autres. De conservatrice, la pratique de l’architecture 
doit devenir réactionnaire. On ne saurait mieux formuler cette ambition que 
ne le fait un académicien des Beaux-Arts, fraîchement élu au sein de la section 
architecture :

« Je me pose la question de la place de la République, une place très 
intéressante et bien traitée. Mais créer de grandes esplanades génère des 
difficultés pour la sécurité et l'ordre public. La place de [la] République est 
aujourd'hui incontrôlable. Il faudrait penser à créer des alternances 
de végétal et d'eau, pour éviter d'avoir des terrains de conflits sur la place 
de la Bastille ou la Nation. Nous, les architectes, avons une grosse 
responsabilité devant l'évolution des réseaux sociaux qui peuvent organiser 
des rassemblements en cinq minutes 1. »

1. LE MITOUARD Éric (propos 
recueillis par) et WILMOTTE 
Jean-Michel, « Réinventer Paris 
est une sorte de cri d'alarme,  
il faut se réveiller », in Le Parisien 
[en ligne], 6 septembre 2016, 
www.leparisien.fr/paris-75/
reinventer-paris-est-une-sorte-
de-cri-d-alarme-il-faut-se-
reveiller-06-09-2016-6096259.php

En ces temps de contestations populaires hebdomadaires, les architectes 
doivent donc assumer leurs responsabilités. Ils ont un devoir citoyen 
à remplir : soulager des policiers harassés par les folles inconséquences 
de leurs divagations urbaines, et permettre au gouvernement de faire 
des économies sur le coûteux approvisionnement des balles de défense en 
caoutchouc. Et le tout, si possible, sans que ça ne se fasse trop remarquer.
Les quelques conseils qui suivent ont pour modeste ambition de définir 
le cadre d’une pratique de l’architecture enfin libérée de ses penchants 
potentiels pour la sédition. Une architecture véritablement démocratique, 
qui serait enfin soucieuse du bien-être de tous, c’est-à-dire, avant tout, 
de celui du Capital.

RESTREINDRE LA DÉFINITION DE L’ARCHITECTURE À LA PRODUCTION DE BÂTI

Il s’agit là d’un point fondamental. Tant que l’architecture reste une production 
bâtie, elle se maintient de fait dans la catégorie des marchandises. En tant 
que telle, elle doit ainsi mécaniquement répondre aux mêmes critères de 
rentabilité qu’un aspirateur ou une twingo : c’est-à-dire être fonctionnelle. 
Or, dans une société capitaliste, une chose est fonctionnelle lorsque son 
mode de production s’organise selon un rapport quantitatif entre un objectif 
et un moyen. Ainsi, la commercialisation d’un médicament, par exemple, 
n’est pas déterminée par ses capacités curatives (ce qu’établirait une relation 
qualitative), mais par sa profitabilité financière. La valeur d’échange doit 
l’emporter sur la valeur d’usage. 
On voit bien les conséquences désastreuses pour l’économie d’un possible 
retournement de ces valeurs dans le cadre de la pratique architecturale. 
Les généreux efforts développés par la classe possédante depuis le XIXème 
siècle pour faire du moindre espace une opportunité de profit seraient, 
de fait, réduits à néant2. Sans parler des effroyables conditions de vie dans 
lesquelles seraient plongés les divers usagers. Ce qui compte dans un logement 
ce n’est pas qu’on l’habite, c’est que nos activités puissent y être parfaitement 
rentables. Ne pas perdre de temps à cuisiner, ne pas perdre de temps à se laver, 
ne pas perdre de temps à s’habiller. Qu’on y perde le moins de temps à vivre, 
en somme. Qui aurait envie d’occuper un lieu dont la pratique quotidienne 
constitue un cadre d’émancipation plutôt que l’extension de l’univers 
aliénant de l’entreprise ? 

DÉFINIR L’ARCHITECTURE COMME UN SERVICE

Toute marchandise nécessite un marchand. Encore faut-il que celui-ci 
se conforme à un certain nombre de règles garantissant la fluidité toujours 
accrue des procédures d’échange. Chacun a déjà pu faire l’amère expérience 
d’un marché dont quelques acteurs paralysent l’activité en invoquant 
des motifs aussi futiles que l’éthique ou la morale. C’est pourquoi il importe 

2. Voir notamment THOMPSON 
Edward P., Temps, discipline du 
travail et capitalisme industriel, 
La fabrique, Paris, 2004.
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d’affirmer la pratique de l’architecture comme un service. Elle est une activité 
qui est utile à quelque chose et à quelqu’un.  Son exercice exclut dès lors 
toute autre considération que la pleine et entière soumission à un objectif 
ou un ordre donné.
 Ce caractère de subordination est essentiel. Les critères d’appréciation 
d’un projet s’en trouvent grandement clarifiés : est-il conforme au cahier des 
charges et aux goûts des décideurs ? Mariage alléchant : on associe la froide 
autorité d’un tableau de surface Excel à la sensibilité esthétique brûlante 
d’un promoteur immobilier. Après tout, ce sont à l’évidence les meilleurs 
outils pour construire conformément à ce que veulent les gens. Ce qui constitue, 
ne l’oublions pas, la mission première d’une architecture de service : 
répondre à des besoins. C’est à cela que l’on juge de sa qualité : sa capacité 
à déterminer a priori les désirs et les nécessités des futurs usagers. Tout en 
évitant à ces derniers un pénible effort de réflexion sur leurs modes de vie 
– effort dont on sait bien, au fond, qu’ils sont parfaitement incapables.

ENCOURAGER LA PRATIQUE LIBÉRALE

Une fois l’architecture définie comme service, reste à déterminer sa pratique. 
Puisqu’il s’agit en l’occurrence d’un service public, on s’orientera naturellement 
vers un mode d’exercice privé. L’expérience a maintes fois démontré le haut 
degré de performance d’un tel usage dans des cadres d’application aussi 
variés que les transports, l’éducation ou la santé. 
 On aimerait pouvoir faire autrement, bien sûr. Laisser aux travailleurs 
le soin de s’organiser par eux-mêmes, et croire en l’utopie du travail collaboratif. 
Mais à cela, on doit bien opposer la dure réalité des conditions économiques 
actuelles, et celle non moins implacable de la nature humaine : fourbe et 
paresseuse. D’où la nécessité du système concurrentiel. D’autant plus qu’en 
lui seul réside la garantie d’une saine productivité, mais surtout d’un 
déferlement d’innovations. Pour en juger, il n’y a qu’à se plonger dans 
les incroyables propositions émanant des plus si récents concours de 
« Réinventer Paris » ou « Inventons la métropole ». On reste subjugué par tant 
d’innovations : des cafés pour start-upeurs, des grandes surfaces sans 
emballages plastiques et des jardins partagés entretenus par d’anciens 
détenus en réinsertion 3. C’est que l’innovation, dans un régime néolibéral, 
ne peut aller que dans un seul sens, celui d’un fonctionnalisme toujours plus 
efficace. Jusqu’à tendre vers cette formule parfaite : « projet = programme ».

IMPOSER LE RECOURS À UN ARCHITECTE

Autre point nécessaire à la parfaite reproduction du système : faire du recours 
à l’architecte une obligation. Quitte à concevoir des projets parfaitement 
inoffensifs, autant que cela soit fait par des professionnels – on n’est jamais 
trop prudent. Après tout, confier l’entièreté d’une pratique à une élite 

3. À ce titre, voir la fascinante 
présentation du Stream Building 
par Philippe Chiambaretta 
Architecte, 2015.  
https://www.pca-stream.com/fr/
projets/stream-building-7

soigneusement sélectionnée, c’est s’assurer de son indéfectible soutien. 
Elle finit par se dire, au fond, que peu importe ce qu’on lui demande de faire, 
tant que c’est à elle qu’on le demande.
 Assurément, faire la distinction entre sachant et non-sachant est essentiel 
au bon fonctionnement de la société. Avant tout parce que ne pas faire cette 
distinction, c’est convenir, même timidement, de l’éventualité absurde 
d’une égalité des intelligences. C’est admettre, à la fin des fins, que chacun 
a intrinsèquement la même légitimité à penser, décider, agir et donc à gouverner. 
Comment s’enrichir sereinement  (et, plus important, durablement) dans 
ces conditions ? Le projet néolibéral est celui du retour à un ordre simple et 
juste : l’assujettissement des droits aux compétences ; faire de l’inégalité 
un principe rationnel et arithmétique ; inscrire dans les textes, une bonne 
fois pour toutes, qu’il y a « des gens qui comprennent les problèmes et des 
gens qui ont à comprendre les ordres que les premiers leurs donnent 4 ». 
D’où la nécessité d’imposer un corps spécifique à chaque discipline : 
on ne peut se passer de lui car on ne peut se passer de ses compétences. 
Et ce qui est valable pour les architectes l’est aussi pour les décideurs 
financiers, les grands patrons, les investisseurs, les hommes politiques ou 
tout autre expert sans le recours desquels nous ne serions pas capables 
de raisonner correctement.

ORGANISER DES CONCOURS

Choisir un lauréat par la voie d’un concours est de loin le plus commode. 
Son institution même annihile de fait toute possibilité de contestation. 
En effet, une sélection par mise en concurrence désigne mécaniquement 
le projet qui mérite de gagner. Et rejette ainsi tous les autres comme 
ne le méritant pas. Ce caractère méritocratique instaure une justification 
performative proche du génie : un projet mérite de gagner parce qu’il a gagné. 
On aurait tort de se priver de la puissance persuasive de la tautologie. 
À partir de là, il devient bien entendu aberrant de soulever une question 
devenue inutile : « Pourquoi ce projet le mérite-t-il ? ». 
 C’est que les jurys, par la diversité de leurs constitutions, opèrent 
une sélection par le consensus. Ce qui se révèle incroyablement pratique 
pour éliminer de fait toute proposition un tant soit peu radicale. À moins 
de commettre de graves erreurs lors de sa composition (comme pour 
le tragique cas du Centre Pompidou, par exemple), on peut sans danger 
compter sur un jury pour désigner la proposition la plus molle : celle qui 
ne suscite ni enthousiasme, ni critique. Autrement dit, un projet qui propose 
de reproduire l’ordre existant plutôt que de le questionner.

4. RANCIÈRE Jacques,  
La Mésentente. Politique et 
philosophie, Galilée, Paris,  1995. 
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DÉNIGRER LA THÉORIE

Il faut bien comprendre que la théorie, ça ne sert à rien. C’est une activité 
pour les philosophes qui soignent leurs barbes, ou les chercheurs en pull
jacquard qui portent des coudières à leurs vestes en velours côtelé. C’est 
bien connu, quand on pense, on ne fait rien, donc on ne produit rien. Mieux 
encore : penser empêche de faire, ou en tout cas de faire correctement.  
Avec tout ce temps passé à réfléchir à de fumeuses questions politiques, 
ça ne rate pas : les architectes socialement engagés oublient nécessairement 
de faire plomber les gaines. C’est qu’ils ne sont pas dans le réel, les pauvres : 
l’architecture sert à changer de décor, pas à changer de monde.
 Le réel, c’est la pratique, et par pratique il faut entendre l’absence de 
théorie. De source sûre, les deux sont inconciliables. On bétonne ou on fait 
une thèse, mais pas les deux. Parce qu’on sait bien ce qu’il advient lorsque 
des architectes commencent à réfléchir aux questions de sociétés : on se 
retrouve avec des barres de logement, des jeunes qui dealent dans les cages 
d’escalier et des vols de pains au chocolat. On pourrait argumenter que 
ce ne sont pas les architectes qui décident du programme ou du contexte. 
Mais ça serait oublier un peu vite que ce qui a été construit, c’est avant tout 
leurs idées. Alors quitte à mal penser, autant ne pas penser du tout. 
Ça évitera, au moins, qu’on se retrouve avec un poteau au milieu du séjour.

STIGMATISER LES NORMES DE CONSTRUCTION

Si un projet est raté, c’est évidemment à cause des normes tyranniques qui 
constituent une entrave au développement du génie créatif des architectes. 
Sans ces absurdes règles de sécurité incendie ou d’accessibilité, on pourrait 
enfin recommencer à produire des chefs d’œuvres. Si Le Corbusier, 
Mies van der Rohe ou Bramante y sont parvenus, ce n’est pas parce qu’ils ont 
développé une réflexion révolutionnaire sur la pratique de l’architecture ; 
c’est parce que personne ne les embêtait avec le dimensionnement 
des escaliers de secours ou la hauteur réglementaire des garde-corps. 
 Taper sur les normes n’est pas seulement l’occasion d’échanger de 
passionnantes anecdotes entre architectes. C’est aussi le plus sûr moyen 
d’éviter d’échanger sur ce qui pourrait s’avérer un sujet un peu plus 
contrariant : les conditions de production dans le bâtiment. Tant qu’on 
se plaint des conséquences, on fait l’économie de se poser la question des 
causes. D’autant plus que cette diversion a également l’avantage de donner 
un visage aux instigateurs de cette cabale obscurantiste : les pompier.e.s, 
les handicapé.e.s, les minorités en tout genre et leurs puissants lobbys. 
Frustrés de ne pouvoir apprécier un projet d’architecture comme 
tout le monde, ils ont résolument pris le parti d’en dégoûter les autres. 
Dans le fond, si un projet est raté, c’est surtout à cause de la bêtise 
de certains de ses usagers.

VALORISER LE DÉVELOPPEMENT DURABLE

Cette condamnation des normes doit par ailleurs être articulée avec son 
penchant emphatique pour une sauvegarde de l’environnement. Les limites 
de ce qui constitue cet environnement sont cependant entendues dans un 
sens minimal : en l’occurrence, l’intérieur des quatre murs d’une construction. 
Au-delà de son clos-couvert, l’architecture est malheureusement 
impuissante à participer à la protection de la nature. Il n’est pas de son ressort 
de construire une réflexion quant aux modes de production des divers 
matériaux, les conditions de leurs mises en œuvre, ou les outils qui déterminent 
leurs performances. Toutes ces décisions relèvent naturellement du champ 
économique. Et si nous en sommes là, c’est notre faute. La catastrophe écologique 
est le résultat de notre égoïsme de consommateurs, certainement pas d’un 
système oligarchique ayant pour seul objectif l’accroissement du profit des 
entreprises cotées en bourse 5.
 Les architectes sont des citoyens comme les autres : responsables et 
coupables. Leur engagement écologique doit également prendre une forme 
individuelle. Fermer son mitigeur lorsqu’on se brosse les dents ou installer 
des potagers en toiture d’un bâtiment relève du même constat : la sauvegarde 
de la planète est affaire de bonnes intentions. 
 Il y a pourtant une règle sur laquelle il n’est pas question de transiger : 
été comme hiver, il doit faire 21°C partout. Lorsqu’arrivera la fin des temps, 
les architectes pourront encore garantir aux derniers survivants la satisfaction 
d’assister à l’Apocalypse en tee-shirt. 

On constate, à la lecture de ces quelques points, qu’il y a, à vrai dire, peu de 
raisons d’être pessimiste. La plupart des propositions avancées sont déjà 
fortement intégrées aux dispositifs qui administrent la profession et 
l’enseignement. Mais le temps n’est pas à l’autosatisfaction ni à la détente. 
Une bonne partie du travail a déjà été fait, mais on ne pourra dormir tranquille 
qu’une fois les derniers spectres d’une mobilisation politique définitivement 
débarrassés de leurs chaînes et de leurs linceuls. Encore un effort, et on 
pourra fièrement graver aux frontons des écoles d’architecture la nouvelle 
devise de la profession : « Il faut que rien ne change pour que rien ne change ».
 À moins que l’architecture ne soit, intrinsèquement, un outil trop engagé 
dans la transformation du réel pour que l’on puisse irrémédiablement cesser 
de s’en méfier. Une forme de machine infernale qui produit un simulacre de 
stabilité sans pouvoir s’empêcher de le détruire par la suite. Supposition assez 
terrifiante, mais pas totalement improbable. On devrait alors logiquement 
convenir avec angoisse, qu’on ne sera jamais à l’abri d’une révolution.  
Et une de la pire espèce, car organisée à leur insu par des agents qui visaient 
justement à en anéantir toute éventualité. Nous n’aurions malheureusement 
pas d’autre alternative que de nous maintenir dans un perpétuel état de 
défiance vis-à-vis de cette fraction irrécupérable de la société. Il ne nous 
restera plus qu’à espérer que les architectes continuent de s’habiller en noir 
et de porter des lunettes rondes pour qu’on puisse les reconnaître.

5. Voir, par exemple, MALM 
Andreas, L'Anthropocène contre 
l'Histoire. Le réchauffement 
climatique à l’ère du capital, 
Paris, La fabrique, 2017.
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Jeudi matin, jour de réunion hebdomadaire au Sensual City Studio (SCS), dans 
le 14ème arrondissement de Paris. Autour de la grande table de l’atelier, l’équipe 
nous reçoit pour un entretien à plusieurs voix, une conversation entre huit 
personnes.
 Le studio-laboratoire a pris un chemin perpendiculaire, celui de la recherche 
exploratoire et autonome en urbanisme et en architecture. Fondé en 2010 par 
les architectes Pauline Marchetti et Jacques Ferrier, auxquels s’associent 
le philosophe Philippe Simay et l’architecte Estefania Mompean, il compte 
aujourd’hui six membres qui œuvrent tous à l’expérimentation au service de 
la ville sensuelle. Au-delà d’une passion vive pour raconter des histoires, 
le studio édite également des ouvrages grâce à la branche d’édition Sensual 
City Books, et rend accessible l’ensemble de ses recherches graphiques, 
théoriques et filmographiques, sur une plateforme en ligne accessible 
gratuitement : www.search.sensual-city.com
 Nous avons parlé de corps, de mouvement, de phénoménologie, de langage, 
de politique et de performance. C’était une belle rencontre, en voici l’essentiel. 

PHÉNOMÉNOLOGIE 

fig. Vous cherchez à replacer l’Homme au centre du projet, pour cela vous prenez les émotions 
et les sensations au sérieux car celles-ci ont été souvent ignorées et parfois maltraitées 
dans les villes contemporaines. Selon vous, « introduire une dimension sensible dans 
les représentations, retranscrire les ambiances, faire ressentir la qualité de la lumière, 
de la matière, fabriquer un imaginaire de projet… est une approche multisensorielle des lieux 
qui permet de révéler l’architecture en sollicitant des différents sens et en s’inspirant 
d’expériences vécues ». Il y a une approche manifestement phénoménologique, dans le sens 
où c’est l’analyse de notre expérience pour y dévoiler des structures générales fondamentales 
et pour éclaircir la manière dont l’expérience se forme. 

SCS La notion de corps est primordiale ; le corps dans la ville et dans l’espace. 
Il y a une phrase qui nous inspire beaucoup du sociologue Isaac Joseph : 
« Le corps du citadin, c’est le capital le plus précieux de l’urbanisme 1 ». On pense 
que le corps a été complètement oublié et négligé dans le champ de la recher-
che architecturale et urbaine. Dans la société moderne, c’était un corps 
presque « immobile », il était là, mais figé. On savait quelle taille il avait, on 
le mesurait. Et aujourd’hui, certains pensent qu’il est à roulettes, très fluide, 
qu’il bouge partout. 
Pour nous, c’est un corps qui se fatigue. Son humeur et ses capacités changent 
avec le climat, la lumière, l’environnement. À travers l’expérience de la douleur, 
aussi. C’est à partir de là qu’on travaille. On cultive cette phénoménologie : 
le corps n’est pas un objet en soi mais un objet connecté avec son 
environnement. Quand on parle de projet, on parle de scénario, on parle de 
matrice, on crée des storyboards et on essaye de mettre ce corps en 
mouvement, pour réussir, enfin, à faire corps avec la ville.

1. JOSEPH Isaac, « Le bien 
commun des villes », in SUEUR 
Jean-Pierre (dir.), Demain la ville, 
tome II, La Documentation 
française, Paris, 1998.

ORIGINE

fig. Quelle est l’origine du studio ?

Pauline Marchetti L’histoire du studio est étroitement liée à celle du Pavillon France 
de l’Exposition Universelle de Shanghai de 2010. 

Le « Pavillon » était un concours en deux tours, et très vite nous avons voulu 
proposer plus qu’un pavillon, mais une pensée qui l’alimentait, un prototype. 
On a passé le premier tour en développant le concept de ville sensuelle, qui 
a vu le jour à ce moment-là, et qui permettait de mener de front le contenant 
et le contenu, en ne dissociant pas l’architecture et la scénographie 
du bâtiment. Lorsque Jacques a été désigné lauréat, on a parcouru l’Asie, pour 
présenter le projet, et pour moi ç’a été une rencontre fortuite, rien ne me 
destinait à partir là-bas. La rencontre avec la Chine validait ce sentiment, 
cette crainte, d’observer une scission en cours entre l’architecture, l’urbanisme, 
et les gens, l’humain. 

Le studio est né comme ça, de l’envie de travailler sur la ville sensuelle. 
On a eu cette volonté, avec Jacques, et Philippe qui nous a rapidement rejoint, 
de le développer dans un contexte from scratch, vraiment vierge de toute 
histoire. Que l’on commence tout depuis le début. Sans présupposé. On a créé 
le studio fin 2010. Estefania est arrivée très vite. Pendant 2 ans nous avons 
défriché et approfondit le projet de ville sensuelle et, en 2012, on a gagné 
le concours international pour devenir les directeurs artistiques de l’archi-
tecture et du design des Gares du Grand Paris.

— À partir de ce moment on a pu approfondir le concept de ville sensuelle 
et l’envie concrète de réconcilier les personnes avec la ville. La gare était 
le lieu parfait pour cela : travailler la relation du corps à l’espace qu’il traverse 
tous les jours.

— Le concept de ville sensuelle se bat contre la perte de la relation entre 
le corps et l’espace, entre les habitants d’une ville et le paysage dans lequel 
ils habitent. Il faut absolument les réconcilier. En développant la « Gare 
Sensuelle » on laissait la place à une proposition et un « projet de société », de 
transports, de mobilité et pas uniquement à un projet d’architecture. 

fig. On parlait d’équipe mouvante. Aujourd’hui quelle est votre organisation ? 

Pauline Philippe est philosophe et enseigne à l’école d’architecture de Paris 
Belleville et a, entre autres, crée la revue Métropolitiques, qu’il co-dirige. 
Et enfin Jacques, qui n’est pas là aujourd’hui, a continué avec le studio ce qu’il 
avait initié avec des livres comme La poésie des choses utiles 2.

2. FERRIER Jacques, Useful / 
Utiles, The Poetry of Useful 
Things, La Poésie des Choses 
Utiles, Birkhäuser Basel-Boston-
Berlin / Ante Prima, Paris, 2004.
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Estefania Mompean L’équipe est pluridisciplinaire. Je suis architecte et urbaniste. 
Je me concentre sur la recherche et les questions soulevées par la ville 
contemporaine, c’est pour ça qu’on s’est bien trouvées avec Pauline. Le concept 
de ville sensuelle c’est quelque chose qui me parle beaucoup.

François Gastesoleil Au studio, je focalise ma pratique d’architecte sur la production 
de maquettes et de prototypes. 

Elisa Alvarez Je suis architecte et urbaniste. À l’image de l’ensemble de l’équipe, 
je travaille de manière transversale sur l’ensemble des projets en cours 
au studio, et m’intéresse particulièrement au renouvellement des moyens 
de représentations. 

Clémentin Rachet Je suis architecte, j’ai rejoint SCS pour la singularité que le studio 
affichait vis-à-vis des agences d’architecture traditionnelles. Je me suis 
inscrit en thèse à peu près au même moment. Ma thèse porte sur la banalité 
et l’ordinaire, entre architecture et littérature. 

Fabien Goutelle  Je suis designer graphique. Je fais du design éditorial et de 
la narration éditoriale. Ici j’œuvre à mettre en forme l’écrit et faire émerger 
des concepts éditoriaux. Ça s’est d’abord traduit avec le projet Mindwalks. 
Il y en a également d’autres plus appliqués, de la signalétique, des relevés 
sensibles, etc. C’était quelque chose que j’avais déjà expérimenté par exemple 
aux Beaux-Arts, avec le principe de dérive.

fig. Comment t’impliques-tu dans les projets éditoriaux ?

Fabien Déjà il faut savoir comment tout le monde peut trouver sa place, 
à travers les modes de représentation, la rédaction… Quand on amasse de 
la matière, la façon de l’organiser est un travail qui va « dépasser » le design 
graphique, c’est un travail éditorial.

Pauline « Éditorial » ne voulant pas forcément dire « dans le livre ». 

Fabien Voilà, « éditorial » au sens de comment va-t-on pouvoir le mettre en 
valeur, qu’est-ce qu’on va pouvoir en tirer. Par exemple, comment intervenir 
sur des projets vidéos, les planifier, traiter une quantité importante d’images, 
mouvantes ou fixes, en plus du texte. 
Des choses avec un réel degré de subjectivité, et d’autres où l’on doit être 
objectifs, parce qu’on ne s’adresse pas forcément aux mêmes personnes.

Estefania On s’interroge beaucoup sur la place de la couleur dans l’architecture, 
et comment intervenir de façon graphique dans l’architecture. Comment 
la couleur prend-elle place, comment crée-t-elle des appels dans la ville, etc. 

Fabien Ce n’est pas tant de la signalétique en terme programmatique sur 
laquelle on travaille, mais plutôt de l’ordre de l’environmental graphics.

fig. Encore une fois le côté plus sensible de la signalétique plutôt que l’aspect pur et dur avec, 
par exemple, les questions de tailles de typo, etc.

Fabien Exactement, plus sensible et quasi optique.

Pauline nous quitte bientôt. 

fig. Ça nous fait penser à un entretien qu’on avait fait avec Xavier Wrona 3. Il disait alors que ce 
qu’il avait toujours voulu faire, à travers son agence, c’était de continuer d’aborder les choses 
comme il l’avait fait à l’école. Des pratiques qui, malheureusement, disparaissent des agences. 

Pauline Les écoles, les étudiants, ont toujours été fidèles à notre travail. 
J’enseigne à l’École des Arts Décoratifs. Le métier d’architecte évolue.  
Cette évolution, il faut la comprendre. L’objectif est assez concret, pas 
fantasmagorique : aider à créer des univers, des espaces et des seuils pour 
tout le monde et pour tous les jours. Ce n’est pas parce qu’on fait des choses 
un peu en marge qu’on n’est pas concentré sur des questions très concrètes. 
Au contraire ! Mais ça, c’est encore un autre sujet. Le quotidien du métier 
fait que ce n’est pas évident d’évoluer en marge. 

RECHERCHES

fig. Vos recherches, appliquées ou non appliquées, sont souvent transformées ; en livre,  
en projet d’architecture, en façades. Quelles sont les transformations en cours ? 

SCS On se trouve entre les deux, entre l’expérimentation et la recherche 
appliquée. Parfois on essaye d’appliquer des concepts à un projet, notamment 
avec l’agence d’architecture, grâce à des sources que l’on a déjà. 
La singularité du studio, c’est le temps. On cultive une autre temporalité, 
l’émergence plutôt que l’urgence. Jacques parle très bien de cela dans 
un de ses livres : La possibilité d’une ville 4. Il parle d’urgence et de patience. 
Le studio est à la croisée des deux. Entre des urgences très précises qui doivent 
répondre à des problématiques pragmatiques proposées par des clients, et 
la patience de donner corps au projet. Par exemple, le projet sur les seuils 
(Thresholds), c’est quelque chose qui a infusé pendant un certain temps, sans 
avoir de forme précise. L’objet livre est arrivé dans un second temps, découlant 
du processus, une recherche en soi. Il a été intégralement produit au studio, 
de la recherche aux textes, jusqu’à la mise en page, avant d’être édité en 
Allemagne. On se permet d’explorer la dualité très intéressante et fertile 
entre l’urgence et le temps long. 

3. CHEVASSUS Hugo, « Combat, 
pour une agence d’architecture, 
 à propos d’Est-ce ainsi», in fig. 
n°3 paradoxe, octobre, 2016.

4. FERRIER Jacques,  
La possibilité d'une ville :  
les cinq sens et l'architecture, 
Arléa, Paris, 2013.
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fig. À qui destinez-vous ces recherches une fois le médium trouvé ? 

SCS À chaque projet, la question se pose de nouveau. On fait beaucoup 
de recherches graphiques qui peuvent être montrées dans les écoles 
des Beaux-Arts, d'architecture et de graphisme.
L'idée est d'atteindre le public le plus large possible. La ville sensuelle, c’est 
la volonté de réconcilier le citadin et son environnement urbain. Les moyens 
de représentations sont choisis pour créer un vocabulaire autour de 
la réconciliation.

— Récit, photo, vidéo, cartographie ; on mélange tous ces différents médias.

— Et même sur des phases avancées de projets construits, on garde cette 
méthodologie de recherche : sur des APS 5, des APD 6. On tend à appliquer 
nos recherches, sur les seuils par exemple, à l’ensemble des phases du projet. 

fig. Concernant la diffusion, comment peut-on parler du studio ou de la manière dont le studio 
atteint les gens ? Au-delà du choix du public, comment allez-vous vers lui ?

SCS On explore différents modèles, cela fait partie de la recherche. 
Pour Thresholds, il y avait cette volonté de parler d’un objet architectural. Pour 
coller à un objet comme ça, il fallait tendre vers une forme plus trans-missible. 

fig. C’est pour ça que ça a été écrit en anglais ? 

SCS Oui exactement. Nos questionnements ne sont de toute façon pas liés 
à un territoire défini. C’est comme chaque projet, il a son médium, sa langue, 
ses motivations propres. 

LA PLATEFORME SEARCH 

fig. Sur votre plateforme SEARCH, on repère les matériaux de recherche : vidéos, fresques, 
écrits, photos, plans, etc. Quelle est l’idée derrière cette plateforme de diffusion ? 

SCS Nous voulions matérialiser la recherche effectuée au sein du studio, 
la matérialiser physiquement ; diffuser ce qui n’est jamais montré. Réussir 
à faire des beaux dessins n’est pas une lubie ; c’est aussi réussir à montrer ce 
que l’architecture est capable de véhiculer au-delà des perspectives réalistes… 
La représentation est un moyen pour nous aussi de se rapprocher des publics. 
C’est une autre manière de raconter le projet, de le narrer.

fig. Pourquoi ce besoin de montrer ces recherches que l’on ne montre jamais ?

SCS Le besoin est double. Celui de transparence, et celui de démontrer 
que le projet d’architecture est une grande nébuleuse, un flot continu. SEARCH, 
c’est une plateforme pédagogique. Elle est destinée à tous ceux qui sont 
avides d’espaces, d’architecture. Elle montre le processus, qui est aussi 
important que le résultat. Il faut partager. C’est aussi riche, en soi, que le livre 
ou d’autres médias. 

fig. C’est le cerveau de Sensual City ?

SCS Presque ! C’est un peu l’intelligence artificielle.

TEMPS 

fig. Le temps est votre émancipation critique. Votre force. On a du mal à trouver d’autres 
exemples de structures qui jouissent de cette liberté de travailler cette matière aussi 
sensible et aussi mouvante. C’est une pensée qui en rejoint peut-être d’autres qu’il y a eu 
dans les années 1950-1960, à travers certains mouvements.

SCS Pauline et Jacques ont construit le studio comme un outil de développement 
intellectuel, au service du projet, en s’associant notamment avec Philippe 
Simay. L’idée est de maintenir une échelle d’équipe à taille humaine, de manière 
à contribuer à une hiérarchie complètement horizontale. 

Quand un projet plus appliqué commence, tout ce qu’on a fait en recherche 
constitue de véritables accélérateurs, de vrais outils. On a déjà sous la main 
toute une matrice théorique. Ce temps long, c’est un temps de gagné, 
finalement. C’est naturel pour nous de réintroduire tel ou tel concept : c’est 
justement qui nous sommes, nous fonctionnons comme ça, et en réalité ce sont 
des accélérateurs en termes d’efficacité. En tout cas au départ, et ensuite 
on réouvre, on réinterroge et on recommence... c’est la spirale vertueuse de 
la recherche-action !

— On a des spécialités mais pas de spécialisation. Il n’y a pas de répartition 
précise des tâches. Ça se fait naturellement. C’est un système où tout est lié. 
L’idéologie de la ville sensuelle dépasse chaque personne et chacun se l’approprie. 
Pour nous c’est une chance de pouvoir explorer.

5. Avant Projet Sommaire

6. Avant Projet Définitif
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FICTION

fig. Le sens des mots semble important, il y a des mots partout sur les murs ici, au studio. Une 
retranscription graphique très rigoureuse d’une sémantique de l’espace. Quel est votre 
rapport à la fiction ? Est-ce qu’il y a la volonté de raconter des histoires ou bien alors de 
démontrer des recherches ?

SCS La fiction est très importante. Quand on commence un projet, c’est de 
la fiction totale. Dessiner un plan, c’est créer des histoires. Comment cette 
ambiance peut-elle être retranscrite dans un dessin, une coupe, un plan ?

— La question de la fiction rejoint ce qu’on disait tout à l’heure sur la manière 
dont les gens ont besoin de s’emparer des projets, et ça passe nécessairement, 
on en est convaincus, par une histoire. L’histoire peut être politique, 
fantasmée, etc. Les mots, au même titre que les moyens de représentations 
graphiques, narrent ces histoires, mais on essaye de mettre en place 
des narrations, des objets où le texte équivaut au dessin, équivaut au film. 
La fiction est un outil excitant à manipuler, dans la perspective de pouvoir 
donner au bénéficiaire du projet des prises pour se l’approprier.

— C’est extrêmement efficace de théâtraliser un projet. Pour le faire approuver 
par un client, c’est beaucoup plus efficace qu’une coupe. Les outils de 
l’architecte ne parlent pas à tout le monde. 

— Les mots et les histoires sont des vecteurs d’empathie qui sont à même de 
générer l’adhésion au projet ou à notre vision. L’architecture a presque été 
dépossédée de cela et on a la volonté de s’approprier ces outils-là, 
ces histoires-là. Dans un projet, il y a souvent deux narrations suivant à qui 
l’on s’adresse. L’architecte doit avoir un rôle pédagogique pour expliquer 
au client, et à n’importe qui, où il veut en venir. C’est une question d’honnêteté. 

— Au-delà de l’appropriation, il faut aussi transformer. Toutes les personnes 
peuvent et doivent participer, être actives. On n’impose rien mais on raconte 
des histoires qui se font au fur et à mesure, en laissant les portes ouvertes. 
C’est de la transmission et de l’agitation. 

— On aime bien être dans cet écart, d’un côté connaître les exigences du 
client et de l’autre se laisser la liberté de dire qu’on peut faire autrement. 
Et ainsi questionner la figure même de l’architecte.

POLITIQUE 

fig. Quelle est votre engagement pour la politique dans la ville ? Est-ce qu’il y a des intentions 
politiques derrière le studio ? 

SCS Bien sûr, la ville sensuelle en soi c’est comme un agitateur, c’est ouvrir 
la porte aux citadins pour qu’ils s’approprient l'espace. Politiquement, ça crée 
un mouvement, et ça peut créer de l’inclusion. On ne peut pas être architecte 
sans avoir une posture politique.

fig. Qu’est-ce que vous défendez politiquement à travers la ville sensible ?

SCS C’est la question du corps dans la ville et comment rendre visible 
les choses qu’on ne regarde plus parce qu’on va trop vite. C’est ralentir le corps. 
Transmettre toutes ces notions de recherche : le climat, la nuit, l’eau, 
les sensations, pour que les citadins les comprennent. On les révèle, pour 
donner la capacité de les transformer et d’agir. La ville sensuelle c’est aussi 
ça, l’écoute, l’idée de retranscrire des choses et faire comprendre que la ville 
peut se transformer.

— On doit aussi créer du lien, créer des espaces pour ça. Une gare par exemple 
c’est un lieu de friction sociale très forte. Par souci d'efficacité, on arrive très 
vite à la traverser, mais l'intérêt réside ailleurs selon nous. Il faut créer des 
ralentissements, des lieux de rencontre, de conscience de soi et des autres. 
Pour les Gares, on a tenté de transmettre la notion de ville sensuelle aux 
futurs architectes de ces gares.

THÈMES D’ÉTUDES 

fig. Parmi vos thèmes d’études, on relève : « la ville sensuelle », « le climat », « les paysages 
construits », « au bord de l’eau », « dans le ciel », « mouvement et équilibre », « la nuit » et 
« matière des villes ». 

SCS Tous ces éléments sont des éléments changeants dans la ville. Tout ça 
peut créer de l’émotion. Ces concepts sont universels pour analyser une ville, 
qu’elle soit en Chine ou en bord de Méditerranée. La façon dont une ville est 
pensée comme un paysage, ou dont elle change lorsque la nuit tombe, etc. 
c’est rendre aux villes leur caractère poétique. 

fig. Est-ce que ces huit thématiques font partie des recherches actuelles dans l’urbanisme?

SCS Pas vraiment, les thématiques sont plutôt « le rural », « le quartier »…  
De notre côté, on préfère une démarche phénoménologique pour analyser la ville.
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fig. Ces huit points sont votre levier pour parler de l’aspect immatériel des villes ? 

SCS Tout à fait. Ces huit thématiques sont l’immuable dans lequel on se 
complaît à venir piocher ; loin d’être dogmatiques, elles représentent 
des supports. En filigranes, ces concepts permettent de décrire la ville 
autrement que par l’espace. Il serait difficile d’ajouter des thèmes, mais il y a 
des sujets qui viennent en permanence les alimenter.

HUMANISME

fig. Quelle est votre définition de l’humanisme ? 

SCS Et bien on en parle depuis tout à l’heure, c’est la question du corps. 
On y revient en permanence, c’est au centre de chaque projet. Et les sens, aussi. 
Le corps dans son environnement, le corps qui explore et qui souffre. 

« Au cœur des territoires s’ouvre 
celui des hommes. »
La formulation même du thème 
souligne la dialectique entre 
le terme « territoires » au pluriel 
qui renvoie à des espaces 
appropriés, délimités physi-
quement, identifiés culturel-
lement et l’expression 
« les hommes », métaphore de 
l’humanité, citoyens d’un monde 
connecté et partagé.  
Cette interprétation semble 
alors justifier les deux entités 
centrales envisagées pour 
l’Exposition universelle 2025 : 
d’un côté le Village global, 
à l’image de ces territoires 
incarnés par des peuples et 
de l’autre la Sphère, « objet 
connecté ». 

Cela s’inscrit dans une réflexion 
géographique très contem-
poraine sur le paradoxe des 
échelles les plus signifiantes 
aujourd’hui : l’échelle planétaire, 
celle de la mondialisation 
déterritorialisée et l’atta-
chement à l’échelle locale, 
nécessaire à une construction 
identitaire différenciée. 
La récurrence du « cœur » invite 
à l’hospitalité et nous pouvons 
la questionner au regard du choix 
du site d’implantation du Village.
Choisir un site en reconversion 
industrielle donne une « coloration » 
territoriale forte au projet du fait 
de son rôle économique dans 
la ville, des interactions sociales 
qui en découlent et des paysages 
hérités d’un passé industriel. 

Le Village est alors associé 
à un enjeu local d’aménagement, 
de dynamisation sociale et 
économique au-delà du temps  
de l’Exposition universelle.
Quelle que soit la tonalité 
privilégiée, un enjeu fort réside 
dans la capacité à faire de ce 
Village un organisme vivant, 
non pas « hors-sol » mais en lien 
avec son environnement. Ce parti 
pris s’inscrit dans une approche 
intégrée et participative  
de la notion même d’Exposition 
universelle en résonance avec 
les aspirations sociétales 
contemporaines. Il ne s’agit plus 
de « faire de l’évènementiel » 
mais de co-construire un projet 
envisagé sur le temps long 
incarnant le développement 
durable dans toutes ses 
composantes : économique, 
sociale et environnementale. 

Expo France 2025
consultation dans le cadre 
de la candidature de la France 
à l’Exposition universelle de 2025, 
ExpoFrance 2025 (client), 2017
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« Fenêtre sur le climat » est une 
installation qui invite à ralentir, 
qui oblige le passant à s’arrêter 
pour mieux méditer et réfléchir 
à la condition du corps humain 
dans la ville. Conçue comme un 
lieu propice à la contemplation, 
sa matière lui donne un statut 
d’artefact sensible, qui réagit  
au climat, à l’intensité de la lumière, 
aux mystères de la nuit... 

Construite en céramique et en 
acier inoxydable, cette installation 
pérenne située au cœur d’un 
quartier en pleine mutation de 
Shanghai impose son rythme 
naturel et sa sensualité dans un 
monde urbain sans cesse plus 
rapide et plus aliénant.

Imaginée pour évoquer la ville 
en devenir, elle symbolise la ville 
intelligente et sensible dans son 
rapport à l’être humain, qui doit 
dépasser et assouplir la ville 
technique et technologique.
 

Yidian
Installation urbaine, Shanghai 
Guang Dian Real Estate (client), 
Shanghai, 2016

Loin du cliché de la ville 
générique, Shanghai est une 
métropole vibrante, à l’image de 
ses habitants. Pour le comprendre, 
il faut la parcourir à pied, s’y 
risquer avec son corps et faire 
l’épreuve des lieux dans 
leur matérialité. Les diverses 
sensations, bruits, odeurs, 
mouvements, images, 
effleurements, nous baignent 
dans une réalité qui s’esquisse 
pas à pas et se dessine avec plus 
d’intensité au fur et à mesure 
de notre promenade. Dans 
ces quartiers de Shanghai, 
jusqu’alors méconnus, des histoires 
apparaissent fugaces ou 

prégnantes, des traces se révèlent, 
des figures s’imposent : elles sont 
autant de points d’entrée qui 
nous donnent l’opportunité de 
faire à notre tour partie de 
la scène urbaine. Entre août et 
septembre 2015, nous avons fait 
huit promenades, chacune 
au sein d’un espace clairement 
délimité de 2000m par 500m, 
soit très exactement 1km².  
L’enjeu était de s’immerger dans 
une portion de Shanghai pour 
s’imprégner de ses ambiances, 
de ses images, de ses histoires 
et de les restituer sous forme 
graphique et narrative.  
Nous proposons huit cartes  

d’un genre nouveau qui relèvent  
à la fois du plan, du récit et  
de la carte sensible. Elles visent 
moins à situer des éléments 
topographiques de façon objective 
qu’à rendre compte de l’expérience 
vécue et de ses multiples 
dimensions : le rythme, 
les impressions, les perceptions 
et les représen-tations qui lui 
sont associées. La subjectivité 
est ici un moyen de conjurer  
le détachement entre la métropole 
et ses habitants, de promouvoir  
un urbanisme à visage humain.  
Et de rappeler qu’une ville  
n’est peut-être rien d’autre 
qu’une émotion.

Mindwalks
Projet éditorial, Sensual City 
Studio (auteur), Sensual City 
Books (éditeur), 2016
Biblio : Sensual City Studio, 
Mindwalks, Paris, Sensual City 
Books, 2016
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Pour le projet d’extension 
de la Neue Nationalgalerie, nous 
avons imaginé un espace public 
planté de bouleaux qui transcrit 
les intensités urbaines dans 
un landscape puissant. Colonisant 
l’ensemble du périmètre d’étude, 
les arbres s’installent au travers 
d’une grille qui organise 
les différentes échelles d’espaces 
publics.La densité des bouleaux, 
arbres caractéristiques de 
la forêt européenne continentale, 
homogénéise le paysage et leurs 
troncs blancs éclairent l’ensemble 
urbain aujourd’hui disparate en 
reflétant la lumière naturelle.

Ce landscape semble sortir 
du musée, comme si celui-ci 
devenait la première pierre  
d’un nouveau site homogène :  
l'Île aux Musées.

Neue National Galerie 
concours pour l’extension de 
la Neue National Galerie, Berlin, 
2015

Les seuils sont des invariants 
anthropologiques : on les retrouve 
dans toutes les cultures et à toutes 
les époques. De l'antiquité 
grecque à l'établissement de 
la sphère privée au XvIIIème siècle 
et la transparence de l'architecture 
moderne, le seuil a   toujours 
représenté une ligne invisible  
ou un espace intermédiaire. C’est 
dans son épaisseur que s’opèrent 
les changements et transfor-
mations. Il sert à distinguer et 
articuler un lieu à un autre – des 
lieux qui sont dans des rapports 
de discontinuité, d’opposition ou 
de complémentarité – et à assurer 
le passage d’un lieu à l’autre.

Au cours de ces dernières 
décennies, les seuils ont perdu  
de leur importance dans le cadre 
de notre expérience quotidienne 
de l’espace. Ce qui en résulte est  
un vide croissant entre les gens 
et les espaces dans lesquels  
ils vivent.

Le seuil est donc le prisme pour 
interroger les façons de produire 
l’espace aujourd’hui. Franchir un 
seuil n’est pas anodin : il annonce 
à chacun qu’il va vivre une 
expérience. Il exalte la singularité 
des espaces qu’il sert. 

C’est pourquoi la disparition des 
seuils, même passée inaperçue, 
laisse toute l’architecture à nu, 
sans relief et sans substance, 
abandonnée à sa seule 
objectivité. À cet égard, ce livre 
plaide en faveur de la renaissance 
du seuil ; il fait donc également 
figure de manifeste pour 
une architecture humaine.

A History of Thresholds:  
life, death & rebirth
livre, Sensual City Studio (auteur), 
Jovis (éditeur), 2018
Biblio : Sensual City Studio, 
A History of Thresholds: life, 
death & rebirth, Berlin, Jovis, 2018
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Avec le temps, j’ai compris que le plus beau compliment qu’on puisse faire 
à un Japonais c’est de lui dire : « J’adore le Japon, mais je n’y comprends 
rien ». Cette assertion flatte tout ce qui compte pour les autochtones un peu 
patriotes : le rayonnement de leur culture, la séduction des Occidentaux et 
l’assurance que le reste du monde reste sous tutelle face à un empire des 
signes impénétrable. Roland Barthes, qui était tombé dans le panneau, en 
a fait son plus mauvais livre. On peut, plus simplement, en faire ce compliment 
qui m’a personnellement ouvert quelques portes. À vue de nez, je dirais que 
son taux de réussite approche les 90 %, à partir du moment où l’on a affaire 
à une oreille un peu chauvine (et c’est un pays où on les trouve en nombre, 
parole de Français). 
 Dans ce culte du secret, le secret, comme à chaque fois bien sûr, c’est 
qu’il n’y a pas de secret. Au Japon néanmoins, l’« effet de secret » est un art 
finement travaillé dans chaque repli de la culture. L’oxymore y est une séduction 
conditionnée. C’est ce qui nous vaut en Occident les titrailles insipides 
mobilisées à chaque prise de parole sur le pays du soleil levant : ce Japon 
« terre de contrastes », « entre tradition et modernité », « de la cérémonie 
du thé et de l’industrie », « des samouraïs et des robots ». Les enluminures 
de l’empire des signes masquent cependant de moins en moins efficacement 
un autre réseau de contradictions qui nous est hélas bien plus familier,  
car déterminé par le mode de production capitaliste. 
 Et comme je n’ai pas la patience pour traquer les geishas dans les petits 
matins de Gion, mes photographies du quotidien dans les grandes villes sont 
souvent celles de cet autre oxymore. Les mégapoles japonaises ont beau 
déverser leur exotisme constamment repensé, les apories économiques 
et sociales du capitalisme, (vraisemblablement impensées), s’y déversent 
de manière incontrôlée. À Tokyo, impossible de ne pas saisir la quasi 
inexistence des règles d’urbanisme, alors que les bâtiments qui sortent 
du sol prennent la forme terrible du désir momentané des propriétaires 
nouveaux-riches. Dans ce dédale circulent aussi des habitants discrets, 
malgré leur nombre : plus souvent que des geishas, aux abords des parcs ou 
au détour des rues des quartiers populaires, ce sont de vieilles personnes 
avec de grands sacs bleus ou de petits caddies remplis de parapluies 
en plastique que l’on croise. L’œil avisé trouve aussi occasionnellement 
leurs habitats de carton, dissimulés dans le labyrinthe urbain. Au petit matin, 
il a généralement été rangé : l’ordre règne. 
 « C’est comme ça » entend-on ici et là. Et pourquoi en serait-il autrement ? 
Le séjour des Occidentaux n’en est que plus agréable, il est vrai. Les oxymores 
japonais et leurs effets de secret présentent un confort et une douceur 
rarement égalée pour nous autres étrangers. Toute cette violence n’a-t-elle 
pas quelques chances de n’être qu’une illusion temporaire, elle aussi 
savamment travaillée dans ce monde flottant ? Un oxymore en appelle un autre. 
C’est ça qui est merveilleux au Japon : on ne nous demande pas de comprendre. 
Les platitudes photographiques se suffisent à elles-mêmes.
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↑ « Le fil de la Mort »  
capture d’écran, 
Théo Revelen Bernard, 2015

fig. : Hugo Chevassus & Fanny Myon
silo : Lou-Maria Le Brusq, Cyril Makhoul, Théo Revelen Bernard, Quentin Thirionet

collectif silo

entretien fig. Comment le collectif est-il né? 

silo Théo Revelen Bernard On s’est rencontrés via ce que l’on peut appeler 
« l’exploration urbaine ». Matthieu, qui n’est pas là, descendait souvent dans 
les souterrains lyonnais avec d’autres copains. Nous, on était aux Beaux-Arts 
de Lyon, d’autres étaient musiciens. Le Café de la Mairie a pas mal soudé tout 
ce monde-là. Assez rapidement il y a eu un intérêt pour le milieu des squats, 
le crochetage, les descentes nocturnes… On a pensé une performance qui a eu 
lieu au Lavoir Public pour le Hacking Festival, ça a été la première action 
collective.  Par la suite, je les ai invités dans le lieu où j’ai grandi, l’ancienne 
cave coopérative de Cannes-et-Clairan, achetée par mon père il y a vingt six 
ans dans laquelle il a monté son imprimerie et la maison d’édition Encre et 
Lumière. Il travaille en typographie. Son axe,  c’est l’Art Brut, la poésie, les livres 
d’artistes. Il a toujours organisé des choses là-bas, des festivals, des marathons 
d’écriture, des lectures…. 



fig. n°5 - juin 2019 135134 fig. n°5 - juin 2019

Un jour on y est allés avec Matthieu, Tom et Vincent, puis Fab et Jack des 
Éditions Croatan nous ont rejoints. Ils sont rentrés dans le silo et on a 
commencé à faire du son, à jouer avec cette réverb’ incroyable ! 
Quand on est sortis de ces deux jours très intenses, on s’est dit qu’il fallait 
faire quelque chose avec ça.

fig. La cave était-elle déjà désaffectée à ce moment-là? 

Théo Oui, ça fait maintenant au moins trente-cinq ans que l’on n’y fait plus de 
vin. Personne ne voulait de cet endroit, c’est inchauffable, trop grand… Il faut 
être plutôt aventureux ou fortuné pour vivre là-bas, mon père était clairement 
dans le premier cas de figure. Il avait récupéré du matériel d’imprimerie sur 
Paris. Des rangs typographiques, des grosses presses typos qui nécessitent un 
courant en triphasé. Bref cet endroit industriel était parfait pour lui. Il y a donc 
l’atelier typo et le silo, qui est en fait une cuve à vin de dix mètres de haut sur 
six mètres de diamètre dans lequel aujourd’hui on fait du son. Quand on a fait 
écouter les sons enregistrés dans le silo à Léo de Chez Emile Records, il est 
devenu dingue, et c’est lui qui a produit le premier vinyle du label. Il s’agissait 
en fait d’un double vinyle pressé à 500 copies. C’était complètement délirant 
et ça s’est très mal vendu. 
Lou-Maria Le Brusq Après la troisième année aux Beaux-Arts de Lyon, je suis partie aux 
Beaux-Arts de Cergy et Cyril à l’École de Recherche Graphique de Bruxelles. 
On avait envie de matérialiser un cadre de travail collectif pour pallier 
à la distance. J’avais aussi le projet d’éditer Librarioli, c’était un de mes travaux 
de diplôme. Les gars m’ont proposé qu’on fasse ça via « silo » et j’ai dit oui tout 
de suite. On a créé silo en avril 2015 en imprimant des stickers. 
Théo La cave coopérative est très grande, c’est le sud, la campagne, il y fait 
bon vivre à la fin de l’été. L’idée a été d’inviter d’autres amis à partager 
ces moments de vie commune assez simples, la résidence était un bon format. 

fig. silo existerait-il sans ce lieu ? 

Cyril Makhoul Évidemment, la réponse est non.
C’est un peu la maison-mère, le fief. On est tous dispatchés à travers la France, 
ce lieu c’est la garantie rassurante de se retrouver en septembre. 
Lou-Maria C’est un camp de base qui nous permet de faire vivre nos pratiques 
mais aussi celles d’autres personnes.
Théo Ce lieu a une aura incroyable, il est chargé d’une histoire par les volumes de 
l’architecture, par son passé ouvrier à la coopérative. Il y a plus d’une 
cinquantaine de cuves vides qui sont autant de caisses de résonances 
potentielles. La moitié du bâtiment est vide, invisible et presque close. Une grande 
nef centrale est inondée de très belles lumières durant la fin d’après-midi. 

Moi-même qui y ai grandi, je ne m’en lasse pas, je n’arrive pas à le trouver 
anodin ou banal. 

fig. Quel rapport existe-t-il entre le silo et les lieux d’habitation ?

Théo La maison de mon enfance était à côté, c’était l’ancien presbytère du 
village qui jouxtait l’ancienne cave. La cave était le terrain de jeu, un endroit 
inquiétant et mystérieux mais qui permettait de faire du vélo à l’intérieur, 
des cabanes avec de vieux cartons de livres… Maintenant on a vendu cette 
maison et mon père a rénové une partie de la cave dans laquelle il vit. 
Nous, on a investi le second étage pour la résidence, quand il a fallu accueillir 
du monde. On a commencé à construire notre autonomie.

fig. Avec quel argent et quel moyen avez-vous pensé la première résidence ? 

Théo Avec notre propre argent, on a tous mis un peu. 
Lou-Maria La deuxième année on a eu une petite subvention de la Direction 
Régionale des Affaires Culturelles. Chaque année les gens sont plus nombreux. 
On est passé de dix à vingt puis, cette année, une trentaine de personnes. 
Les espaces de couchages ont doublé. C’est assez beau à voir, chacun tend 
une bâche, un drap, se crée sa petite zone. Ça colonise de nouveaux espaces 
comme celui du cinéma au premier étage. 
Quentin Thirionet C’était assez inédit cette année, ça a débordé sur la coursive 
du deuxième qui, jusque-là, était un simple passage. Le cinéma est devenu un 
lieu d’habitation, tout était dortoir. 
Théo Au second, il y a le dortoir qui est composé de cette coursive, d’une 
grande pièce et d’un salon sur une plateforme qui donne accès au toit du silo. 
Par l’usage, ce salon s’est un peu mieux défini cette année. On y a organisé 
des lectures, des discussions pour ceux qui ont élaboré l’édition collective. 

C’est un lieu un peu à part, au-dessus 
mais en retrait de l’atelier et des 
machines. Il y a de quoi accrocher des 
choses aux murs, une petite 
bibliothèque. On peut s’y poser plus 
tranquillement pour lire. Quand tu sors, 
tu arrives sur la terrasse. La terrasse 
c’est un endroit plutôt pour les apéros 
de fin d’après-midi, on y regarde 
les couchers de soleil magnifiques et 
on peut aussi, par la grosse trappe, 
entendre et éventuellement regarder 
ce qui se joue dans le silo en contrebas. 
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Cyril Il n’y a pas vraiment de pièces, c’est un seul grand espace dans lequel 
on dort et on travaille. Il y a juste des recoins et des différences de niveau. 
Il y a des gens qui travaillent tout en bas, on dort au deuxième... Il n’y a pas 
vraiment d’intimité. 
Théo Au premier étage, il y a un espace qui ressemble à un grand grenier avec 
un toit en pente et une charpente métallique typique des constructions de 
ces années. La partie centrale date de 1927. Au début, c’était un espace de 
stockage, puis ensuite c’est devenu une salle de projection et un lieu 
d’écoute. Il y a plein de matelas au sol, on s’y réunit pour écouter les pièces 
des uns et des autres… Au premier, vers ce que l’on appelle la coursive, 
par laquelle on accède du rez-de-chaussée au cinéma, il y a une grande 
bibliothèque et une quincaillerie avec le stock d’outils. Puis il y a l’escalier 
qui descend et l’atelier typo, avec les casses, les machines et la régie son. 
Dehors il y a une cahute en béton et une dalle qui servaient à l’époque de balance 
pour la pesée des vendanges. On a vidé la cahute du système de balance et 
Fabien a transformé ça en cuisine. Ça doit faire cinq mètres carrés.
Quentin On peut être à trois ou quatre debout et on peut servir directement 
les plats vers l’extérieur, sur la dalle où il y a une grande table où on mange 
tous ensemble. 
Cyril Chaque année, la résidence commence par un temps de chantier de 
deux semaines. Afin d’améliorer, ou en tout cas d’adapter ce lieu à la vie 
collective. Le lieu nous influe et on le modifie aussi.

AUTRES LIEUX 

fig. Dans vos descriptions, vous parlez de lieux assez divers comme des squats, des volcans… 
Tout ça réuni sous le prétexte d’une musique contextuelle. Quelles ont été vos explorations ? 

Théo  La première performance importante pour nous c’était BB18R dans 
les souterrains à Lyon. Matthieu avait ensuite organisé une sorte d’écoute, 
une diffusion en quadriphonie d’enregistrements qu’il avait fait en Asie, dans 
l’ancien tunnel du funiculaire de Fourvière à Lyon. Il y a souvent ce rapport 
au documentaire, au field recording. C’est valable pour les éditions aussi 
puisque les contenus relatent des expériences vécues dans des endroits ou 
des temps spécifiques. On avait aussi été invités en Italie, ce n’était 
pas vraiment un volcan mais il s’agissait d’un super grand cratère qui s’est 
formé par l’effondrement des sols calcaires de la région d’Assise. Alléchant 
sur le papier mais pas vraiment fertile finalement. Le festival Échos 
c’est vraiment quelque chose qui nous a tous marqués. Quand le son entre en 
résonance avec un espace ou un paysage ça nous excite énormément ! 
On n’a rien organisé dans des salles classiques ou institutionnelles… 
On s’attache toujours à aborder le contexte d’écoute. On ne fait pas tout 
le temps des concerts, c’est parfois juste de l’écoute. Ça vient d’un certain 
héritage de l’acousmatique et des acousmoniums, de la diffusion en multiphonie... 

↑ figure 1 
Des fêtards se couvrent le visage 
suite à l’envoi de gaz 
lacrymogènes dans l’espace 
confiné du squat La Cabine, soirée 
de soutien aux personnes 
migrantes ainsi qu’au collectif 
silo, Vahan Soghomonian, 2018. 

figure 2 
None en concert, soirée Perce 
Pierre 1, squat Le Rafiot, Cyril 
Makhoul & Lou-Maria Le Brusq, 2017. 

figure 3 
Installation d’éditions,  
soirée Perce Pierre 1,  
squat Le Rafiot, Cyril Makhoul  
& Lou-Maria Le Brusq, 2017. 

figure 4 
Léa Caussat en concert,  
soirée Perce Pierre 1, squat  
Le Rafiot, Cyril Makhoul  
& Lou-Maria Le Brusq, 2017.
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Ce sont des postures où le spectacle est absent, il n’y a pas de scène ni 
de point central, le corps s’échoue à un endroit et ouvre grand ses oreilles. 
Et parfois on retombe dans des formes plus conventionnelles, frontales… 

fig. Vous dites que vous cherchez des endroits dénués de contraintes. C’est plutôt l’inverse non ? 
Justement ce sont bien les contraintes qui vous permettent de générer des formes particulières ? 

Lou-Maria À mon avis en écrivant ça on parlait plutôt de contraintes politiques 
et institutionnelles… 
Théo On a souvent fait des choses avec des squats et dans ce type d’endroit 
il n’y a pas trop de contraintes quant à la sécurité, pas de contraintes 
arbitraires à la con en fait. Et puis dans ces endroits, c’est un tout autre 
système de valeurs qui est à l’œuvre et qui correspond à notre manière 
de fonctionner. Par contre les contraintes disons « créatives » en termes 
d’acoustique ça c’est génial.

fig. Aujourd’hui, avec les outils numériques que l’on utilise au quotidien, on a la sensation que 
le travail de composition manuel n’est plus du tout adapté. Ça pose des questions sur le temps… 

Quentin Oui, que ce soit au niveau sonore ou éditorial d’ailleurs. Je voyais 
Vahan et Lou-Maria, ça leur prenait des heures pour composer quelques 
lignes. Ce n’est pas forcément de ralentissement dont il s’agit mais dans 
tous les cas c’est une autre dimension qui s’ouvre. Mais pour le reste aussi : 
pour aller chercher ton putain de chargeur, il faut que tu te tapes les deux 
escaliers, tu en as pour cinq minutes ! Tout est comme ça et forcément, 
ça bouscule ta perception du temps. On n’est pas les mêmes quand on est 
là-bas, et c’est peut-être ce qui lie les gens qui y ont vécu, même pour ceux 
qui ne s’y sont pas croisés. J’y mets des grands mots mais je crois que si 
tu creuses un peu c’est quand même ce qui fait silo. 

fig. Oui, c’est aussi ça qui nous intéresse, la manière dont le lieu vous connecte. 

Théo C’est pas comme si on habitait là-bas à l’année non plus, et pas non plus 
comme si on avait cherché un lieu a posteriori de la création du collectif. 
Il y a une dimension éphémère dans notre manière d’y vivre. C’est un mois et 
demi par an et une session au printemps, pour faire les pochettes des vinyles, 
et accueillir d’une manière plus informelle des amis pour jouer. (Les Dragons 
du Poitou et Graal l’an dernier.) 
Lou-Maria C’est aussi parce que le laps de temps est limité qu’il y a cette intensité. 
Il y a des habitudes qui se créent, on a conscience qu’il faut profiter 
intensément de ce moment-là. Ça joue sur les relations qui s’y tissent. 

fig. Quels genres de choses les résidents vous ont-ils fait découvrir du lieu ? 

Lou-Maria Il y a deux ans, Mona et Olga sont venues faire de la poterie. Elles ont 
construit des fours dans des barils en métal pour les faire cuire avec de 
la sciure. Ça s’est reproduit cette année, un four en terre et papier a été 
construit dans le champs d’à côté. Ça développe l’envie de créer des outils 
qui soient utiles pour l’endroit. On a fait beaucoup de tasses, de bols et 
d’ustensiles pour la cuisine par exemple. 
Théo C’est vraiment à travers les usages que le lieu évolue. Cette année 
l’intendance a été hyper importante. C’est une amie, Pauline, qui a pris ça en 
charge avec d’autres gens qui l’ont aidé. Elle a fait une multitude de gestes 
qui ont amélioré chaque jour la vie des uns et des autres. Trouver un morceau 
de bois et le tailler pour fabriquer un nouveau manche de marteau, afficher des 
infos, une carte, des indices pour faciliter la vie. Financièrement aussi, on 
s’organise pour que ce soit le moins lourd possible pour mon père et pour 
nous. Tous les gens qui viennent donnent dix euros par jour. C’est un système 
qui n’est pas classique, en général ce sont les lieux qui prennent en charge 
financièrement les artistes, mais nous on n’est pas subventionnés et on n’a 
pas les moyens de faire ça. On est tous logés à la même enseigne et avec dix 
balles ça passe : six euros pour la bouffe, deux euros pour l’essence des 
bagnoles et deux euros pour couvrir les factures d’eau et d’électricité. 
C’est la condition pour qu’on ne se mette pas dans le rouge.

↑ Réunion collective, résidence 2018, 
Vahan Soghomonian.   

↑ Le râteau construit par Pauline Vey, 
résidence 2018, Théo Revelen Bernard.
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→ Four papier, cuisson de poteries. 

↓ Poterie réalisée durant la résidence de 2017,  
Olga Bientz & Mona Chancogne.

Cyril On en boit toute la journée, du rouge…
Quentin C’est une contrainte aussi pour Fab qui fait la bouffe pendant un mois 
et demi et qui a un économat à gérer. Il fait un boulot de dingue et réussit 
à tous nous faire manger hyper bien. 
Cyril Il faut imaginer des grandes tablées de trente personnes tous les soirs ! 
Quentin Petit à petit, on gagne aussi en raccourcis dans les circuits, les chasseurs 
du coin déposent des sangliers, il y a un primeur à côté ; à termes l’idéal 
serait qu’on puisse fonctionner sans argent… C’est à la bonne franquette et 
tout le monde en est heureux. Il y a plein de systèmes d’échanges à mettre en 
place, travailler un peu chez les maraîchers, donner des coups de main 
à droite à gauche, faire les vendanges… 
Théo Sous l’atelier typo, il y a d’énormes cuves remplies de flotte, une ressource 
rare et précieuse. On se dit qu’on a des centaines d’hectolitres d’eau qui 
dorment, on essaye de s’en servir pour les vaisselles, pour les toilettes. 
On a installé une pompe et des bacs de 1000 litres à des endroits stratégiques, 
on se greffe sur l’existant… 
Quentin On a vraiment envie d’explorer le domaine de l’autonomie. 
Théo On se dit d’ailleurs que ça pourrait être l’objet même de la résidence de 
l’an prochain.

ÉDITIONS

fig. Vous éditez a posteriori de la résidence dans le but de laisser une trace ou bien de 
finaliser un projet ? Les deux ?

Lou-Maria On est plus dans une optique de recherche sans forcément avoir de finalité, 
alors les problématiques se déplacent de multiples en multiples. Il y a certes 
une forme qui est finie, mais par exemple, entre les deux dernières résidences, 
les modes opératoires ont complètement changés. L’année passée, les textes 
étaient préexistants, on a mis en page, composé et imprimé les ouvrages. 
Théo On a réussi à produire des objets mais sans être toujours convaincus du 
résultat. Pour faire court, on a eu la sensation de se retrouver piégés par notre 
propre travail… 
Lou-Maria  On a vraiment eu envie de réintriquer l’écriture et la fabrication 
du livre, de poser ces deux domaines de manière égalitaire.
Théo Cette année, on a encouragé les résidents à rester le plus longtemps 
possible, un mois donc. On a développé le contenu et la forme dans le même 
espace temps. Il y avait des va-et-vient entre l’écrit et l’imprimé. La forme 
finale a émergé d’une manière totalement non conventionnelle… Les approches 
analogiques et numériques se complètent, les sensibilités aussi.
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On essaye de réinterroger à la fois le médium et d’explorer une multitude de 
manières de faire un livre.

fig. D’où vient le besoin d’hybridation à la fois dans l’écriture, la résidence, l’édition et le son ?

Lou-Maria Je pense que l’hybridation vient de la communauté. Le collectif s’est 
créé comme ça via des amitiés. 
Cyril Le lieu est un instrument dont on se sert. Forcément, la cuisine va 
influencer la manière dont on compose, qui va elle-même influencer les choix 
typographiques… c’est un bâtiment-outil, le caractère hybride vient du fait 
que le mode de vie est la source d’inspiration principale. Ça s’auto-alimente…

fig. Mais dans les réalisations aussi, il y a cette recherche d’hybridation. Dans ce que vous éditez 
après la résidence, dans le choix des résidents eux-mêmes et aussi dans les événements ex-situ… 

Quentin Oui, et par exemple une table qui a été réalisée par un copain, Dim, qui 
est soudeur, et bien elle est aussi importante qu’un livre ! 
Théo Il n'y a pas vraiment de prévalence d’un médium sur un autre ou d’une 
technique sur une autre… On s’en fout. Certains musiciens viennent avec une 
pratique « drone », d’autres avec des choses purement acoustiques. Il y a de 
la voix, de la musique trad’, on a toujours refusé de s’attacher à un style ou 
un genre alors qu’on aurait clairement pu faire que de la noise ou de l’indus’. 
De même pour les techniques employées au sein de l’atelier d’édition : 
certaines techniques nécessitent du temps comme la typo, il y a des choses 
plus fluides comme la riso.  Puis demain on peut sortir du format vinyle, 
penser des sorties numériques, des clés usb, ou des choses immatérielles, 
du fanzine photocopié. ↓ Théo corrige la composition  

de l’ouvrage Trilogie Souterraine, 
résidence 2017,  
Vahan Soghomonian

↓ Fab et Baptiste semblent 
prendre le frais dans l’atelier, 
résidence 2017, auteur inconnu. 

← Session de travail collectif, 
résidence 2018, Manuel Grand.
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Si c’est cohérent, on le fera et ça aura la même valeur qu’une édition en typo 
qui aura pris trois mois. Néanmoins, il y a un vrai plaisir à voir des formes, 
des artefacts. 
Lou-Maria Il y a ce désir de recherche permanente qui rejoint cette interdisci-
plinarité dont on parle. Ce sont des points qui sont finis en leur matérialisation 
mais qui ne le sont pas dans les réflexions et dans ce que ça peut apporter 
par la suite. J’ai l’impression que tout ça c’est un grand labo. Un terrain de 
jeu. Le laboratoire c’est un peu scientifique, dans un terrain de jeu chacun va 
où il veut. On est peut-être entre les deux puisqu’il y a un vrai intérêt pour 
l’apprentissage technique, l’acquisition de savoir-faire nouveaux, mais avec 
une grande liberté et une notion empirique. 
Quentin La notion de plaisir est présente en permanence. 
Le livre de cette année s’appelle Corps72 et on y est tous présents. Ce titre 
correspond à la taille de la typo qui a été utilisée pour le titre et correspond 
également au nombre de personnes ayant participé à l’ouvrage. 
Lou-Maria Dans l’ouvrage, il y a des enregistrements de la vie collective, 
des temps de banquets… 
Théo C’était la première fois que l’on faisait ça. Le titre est à la fois 
une signature et le sujet. Le sujet c’était la situation et aussi la méthode. Il y a 
vraiment un aspect auto-génératif dans ce livre, un circuit. 

PROPRIÉTÉS ACOUSTIQUES DU SILO 

fig. Qu’apporte la cuve sur le plan acoustique ?

Quentin Dans le silo, il y a jusqu’à trente secondes de réverb’. Tout ton son est 
étiré ; pour aboutir à quelque chose, il faut vraiment fouiller. À l’intérieur 
c’est impossible de se comprendre en parlant, ou il faut vraiment chuchoter. 
La reverb’ c’est pas un écho, tu rentres pile-poil dans une durée en dessous 
de 0,5 seconde, assez court donc. Au sens physique, c’est un écho mais 
au sens psycho-acoustique, c’est juste un long prolongement de ton geste 
qui évolue en autonomie, qui se gorge lui-même de son propre son. Il est 
digéré par le silo, ça devient autre chose que le geste initial. Par rapport 
au label il faut dire que sur les premières productions, tout provenait des 
micros qui étaient dans cette grande cuve. Aujourd’hui ça a un peu évolué. 
Tout ne provient plus de l’intérieur même de cette cuve, certaines tracks 
du dernier disque ont été enregistrées autour du silo. L’idée du caractère 
contextuel du label s’est élargie, c’est l’état dans lequel on vit là-bas qui fait 
contexte finalement.
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fig. L’endroit à l’air un peu mystique, on y écoute du son, on y fait des choses...

Théo Le silo c’est un espace dans lequel le langage conventionnel ne peut pas 
être efficace. Les musiciens qui viennent sont obligés de réinterroger 
la manière dont ils appréhendent habituellement les espaces acoustiques 
classiques. C’est un espace où on vit des instants d’écoute commune, où 
chacun fait attention à l’intensité de sa propre voix sonore. Chacun mesure 
ce qu’il produit. C’est un espace aussi dans lequel des objets, des instruments 
sont là à disposition et où il se passe bien sûr autre chose que de la recherche 
pure et dure… Parfois on fait des grandes impro’… 
Lou-Maria De la danse aussi… 
Théo Des gens y ont fait l’amour… 
Lou-Maria Y’a l’odeur du béton baigné par le vin…
Théo Le béton est laqué pour qu’il soit hermétique ; les murs sont rouges et 
lisses, le marc de raisin a formé des concrétions, c’est très organique. 
Quentin Les sources lumineuses font s’agrandir les ombres de manière assez 
incroyable. Il y a eu des installations vidéo, notamment celle de Mika Oki qui 
a projeté via la trappe du sommet un signal lumineux en contre-plongée. 

fig. Comment s’opère votre sélection dans la masse des enregistrements effectués ? 

Quentin Certains jouent dans le silo et laissent Matthieu masteriser et ça sort 
tel quel : brut. Dans d’autres cas, il mixe et recompose a posteriori en 
dialogue avec eux. D’autres opèrent un travail de montage avec ce qu’ils ont 
capté ou ce qui à été capté par Matt… C’est très varié. Matt a une place très 
importante là-dedans, il accueille les artistes et les accompagne. Il n’a pas 
d’autre choix que de faire partie du travail d’écriture et d’improvisation. 
Le geste de captation fait partie de ce travail. Il y a une longue conversation 
pour aboutir à ces Various Artists que l’on presse.

fig. Quand on a commencé fig., on s’est appuyés sur des références telles que l’Autre Journal, 
La revue Vacarme, Criticat… Quelles sont vos influences ? 

Théo pour  Lou-Maria On parle de références, ne t’en va pas, c’est toi la plus 
intelligente d’entre nous tous ! 
Cyril On a besoin de toi ! 
Lou-Maria Je ne subis l’influence de personne ! 
Théo Pour ce qui est des pratiques d’écriture, la méthodologie que l’on a 
développée, Lou-Maria y est pour beaucoup. Il y a la pratique du cut-up et 
l’emprunt qui nous permettent de se saisir de tout ce qui est disponible. 
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Pour BB18R 1 , elle nous a demandé de lui fournir quelques références, 
quelques extraits et à partir de ça elle a développé des récits. Parmi ses 
sources, il y avait des pamphlets, notamment L’insurrection qui vient, 
du Comité Invisible 2, Le Manuel du Guérillero Urbain, de Carlos Marighela 3,  
des notices d’utilisation de matos musical, Le Sabotage, d’Émile Pouget 4… 
Lou-Maria J’ai beaucoup travaillé autour de la viralité et sur le rapport qu’entretient 
cette notion avec la grammatologie. Je me suis focalisée sur le sens des mots, 
le découpage de la langue afin de voir comment est-ce qu’on pouvait offrir un 
mot qui ne soit qu’une enveloppe d’un ensemble polysémique en le déplaçant 
d’un contexte à un autre. Ce sont des choses qui ont été énormément travaillées 
par Burroughs justement… D’une manière plus large ça rejoint cette notion de 
radio pirate via la diffusion de messages inappropriés à leurs contextes de 
réception... Évidemment il y a de la citation tout en ayant conscience que celle-
ci est déplacée et distordue, le contexte d’écriture permet qu’un nouvel 
imaginaire apparaisse. J’ai plus une intention poétique que politique stricto 
sensu. Je recherche l’abstraction dans le langage.
Théo Je trouve qu’il y a toujours ce rapport à l’expérience vécue, de laquelle 
il nous semble important de témoigner à travers un prisme qui est militant 
mais pas strictement pamphlétaire, délivrant une parole politique. On fait 
passer ça à travers les prismes littéraires et poétiques. 
Lou-Maria On a grandi ensemble et on a partagé beaucoup de choses en posant 
des bases référentielles sur lesquelles on continue de s’appuyer. Ce sont 
les choses vécues qui forment un socle commun. 
Théo Puis on n’a pas attendu de connaître les situationnistes pour aller 
arpenter les souterrains… 
Quentin Le lieu, par ce qu’il génère de vie commune, devient un chemin de vie 
qui génère de la pensée politique et sociale. Forcément en vivant ensemble 
des idéaux d’autonomie sous-tendent nos actions. C’est aussi un imaginaire 
commun quant aux mouvements anarchistes par exemple, et ce lieu-là permet 
de mettre en pratique ces idéaux. 

fig. Hugo Bon, on en est à 2h30 d’enregistrement. 
fig. Fanny Je savais qu’ils allaient être bavards. 

Lou-Maria Quand on s’est retrouvés mardi dernier on a parlé non-stop pendant 
neuf heures… 

fig. Pour terminer pouvons-nous parler de votre pratique de la radio ? 

Théo La radio est venue du documentaire sonore que Matthieu a enclenché 
via le Field Recording. La radio DUUU nous avait proposé de faire une série 
d’émissions pendant la résidence il y a deux ans. 

1. LE BRUSQ Lou-Maria, Trilogie 
Souterraine, Cannes-et-Clairan, 
Éditions silo, 2017.

2. Comité Invisible, 
L’insurrection qui vient,  
La Fabrique, Paris, 2007.

3. MARIGHELA Carlos,  
Manuel du Guérillero Urbain, 
Libertalia, Paris, 2009.

4. POUGET Émile, Le Sabotage, 
Les Presses du Réel, Paris, 2005. 

Collectif Radio Libre 
Populaire, Les Radios Libres, 
Maspero, Paris, 1978.

On a pu capter la vie quotidienne du lieu et élaborer des formats au sein desquels 
les expérimentations sonores côtoient un témoignage ou une discussion, 
des lectures…
Lou-Maria Pendant la première saison d’Il y a là cet espace ambigu sur Lyl radio, 
il s’agissait d’inviter chaque mois une entité collective pratiquant le sonore 
dans des contextes spécifiques. 
Théo Ça nous a permis de rencontrer les initiateurs du festival Échos, d’autres 
personnes aussi qui n’ont pas vraiment de nom commun et qui ont organisé 
des bootlegs party (diffusion d'enregistrements pirates de sessions live et de 
concerts) sur Lyon lors desquelles quelques dizaines de personnes se 
baladaient avec des ghetto-blasters qui réceptionnaient des ondes radios 
émises depuis un endroit spécifique. On a invité Jean-Marc Duchenne et 
Jean-François Minjard, des anciens de l’acousmatique et de la multi-
diffusion, ou encore le collectif Outreglot qui avait fait le Missing Numéro. 
C’était l’occasion de faire des ponts entre nos pratiques et celles des autres… 
Quentin Moi ce que j’ai ramené c’est l’approche pirate et relationnelle via 
la diffusion FM et le format live en mode table ronde. La FM est un format qui 
a la capacité d’outrepasser les frontières physiques. Je crée des petites 
capsules spatiales en branchant un émetteur qui permet de faire rayonner 
tout ça plus loin sans exclusion aucune sinon celle de caler son tuner sur 
la bonne fréquence. Ça opère des rencontres hasardeuses et aveugles. 
L’an passé, pour la résidence, je me calais sur le toit de la guinguette, j’y ai 
ma petite station et j’y invite les gens à causer avec moi, à dire ce qu’ils ont 
dans le bide, à délirer ou juste à passer des sons. C’est ce qui m’intéresse et 
qui résonne avec ce qu’il se passe avec silo : l’idée de mettre en place un lieu 
de rencontre. Avant même que ce soit un outil sonore ou radiophonique, 
il s’agit d’un lieu d’échanges humains. D’ailleurs, aujourd’hui on enclenche 
un projet de réédition d’un ouvrage qui s’appelle Collectif Radio Libre Populaire, 
les radios libres 5, édité par les Éditions Maspero à la fin des années 1970. 
On aimerait recontextualiser et actualiser son contenu vis-à-vis des pratiques 
qui existent aujourd’hui quant à la radiophonie pirate FM. On voudrait parler 
des moyens d’expression subversifs, politiques et populaires. Il y a un manifeste 
que l’on aimerait agrémenter d’entretiens avec d’autres radios pirates 
actuelles dans le but d’avoir un panel d’expériences concrètes et de mises en 
pratique. Il serait aussi question de remettre au goût du jour le manuel qui 
existe déjà dans le livre et qui explique concrètement comment construire son 
propre émetteur FM. Si certains des lecteurs de fig. pensent avoir quelque 
chose à amener sur ce projet, on est très ouverts d’ailleurs ! 
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Fragmentation
d’une hétérotopie 

diplôme

Juliette Pochard

Projet présenté en juillet 2018 à l’ENSA Paris Val-de-Seine

Nom de domaine du Master : Territoires sensibles
Directrice d’études : Marie-Hélène BADIA, 
2nd professeur : Bruno TONFONI (avec Richard SCOFFIER au 1er semestre)
Directeur de Mémoire et de la Mention Recherche : Léo LEGENDRE
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La prison Saint-Michel, située à Toulouse et 
désaffectée depuis 2009, fait aujourd’hui face 
– à l’instar de nombreuses autres prisons  
à travers le monde – à l’incertitude de son avenir.

Le projet de fin d’études a fait l’objet d’une Mention 
Recherche : il s’appuie sur le mémoire soutenu 
au cours de la même année, De la mémoire 
totalitaire à la mémoire exemplaire – Quand ombre 
et lumière révèlent les vestiges de guerre, 
qui constitue ainsi une étude analytique préliminaire 
à la conception.

Les grands conflits du XXème siècle ont laissé 
derrière eux des peuples mais également des 
édifices brisés, détruits, ou au contraire intacts 
dans leur obsolescence. Isolés ou, à l’inverse, 
au cœur des villes et des populations, ils jouent 
un rôle mnémonique fondamental mais posent 
également des questions d’usages.

Face à ces lieux chargés d’un passé douloureux, 
quelle mémoire transmettre ? Comment 
l’architecture peut-elle composer avec 
des vestiges violents tout en leur réinsufflant 
de la vie ?

On ne saurait réduire la réflexion à la formule 
simpliste du « conserver pour se rappeler » 
ou « raser pour oublier ».

Dans un monde en surabondance d’informations, 
tandis que la destruction totale apparaît comme 
un acte radical menant bien souvent à une crise 
mémorielle, voire identitaire. La conservation 
systématique semble elle aussi extrême, 
puisqu’elle peut aboutir au ressassement 
du passé ou à la distanciation muséale trop forte, 
figeant le lieu et écrasant alors tout autre type 
d’usage – et menant parfois au « tourisme noir ». 

La dualité ombre-lumière, essence de l’espace et 
de l’architecture, établit ici une palette d’outils 
d’analyse mais aussi de conception, englobant 
de nombreuses gradations et significations 
culturelles qui vont donner un second souffle  
aux vestiges : lumière, ombre, pénombre,  
transparence, couleur, etc.

Ainsi, après une première approche théorique  
et philosophique qui met en relation les trois 
notions de mémoire, violence et lumière, les cas 
étudiés au sein de ce mémoire mettent en avant 
les dispositifs architecturaux qu’ils ont connus 
pour la mise en lumière de la mémoire, mais 
également le dépassement de la violence des lieux : 
soustraction, recomposition, fragmentation, 
excavation…

Tous ont pour but de contraster avec l’existant 
tout en conservant son identité, et d’y établir 
un nouvel équilibre, jouant alors sur le voilement/
dévoilement ainsi que le contexte unique de 
chaque vestige – rappelant par là même l’importante 
responsabilité de l’architecte face à la mémoire 
et l’existant, mais aussi face à l’avenir.

SOUSTRACTION
Le Bunker 599 :  
Atelier Lyon + RAAAF,  
Culemborg (Pays-Bas), 2010.

RECOMPOSITION
Le Bundestag, ex-Reichstag :  
FOSTER + PARTNERS,  
Berlin (Allemagne), 1999.

FRAGMENTATION
La Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche  
(ou église du Souvenir) :  
Egon Eiermann,  
Berlin (Allemagne), 1962.

EXCAVATION
Le Mémorial du Camp de Rivesaltes :  
Rudy Ricciotti, 
Rivesaltes (France),  
2015 (Allemagne), 1962.



fig. n°5 - juin 2019 153152 fig. n°5 - juin 2019

La figure radiale a, depuis le XIXème siècle, incarné 
un modèle carcéral réformateur autoritaire et 
universel. En crise dès la seconde moitié du  
XXème siècle, les structures lourdes rayonnantes 
ne répondent plus aux normes pénitentiaires, 
occupent une emprise considérable au sein  
des villes suite à l’étalement urbain et génèrent 
des friches à la mémoire parfois douloureuse.

Quelle mémoire transmettre, comment dépasser 
la violence spatiale et sociale qui a caractérisé 
un tel lieu ?

Comment composer avec cette figure rigide, 
conçue pour séparer les individus de la société 
et entre eux ? Comment briser l’hétérotopie  
de la prison ?

L’enjeu primordial a été de renverser les éléments 
constitutifs de l’identité de la prison, qui ont 
préposé les conditions des fonctions et usages 
carcéraux : la figure dans son intégrité, le double 
mur d’enceinte, le Castelet classé à l’entrée.

Ils témoignent de la complexité de l’incarcération : 
un système enclavé mais poreux, une spatialité  
et une temporalité propres mais pourtant ancrées 
dans un lieu et une époque, une microsociété  
en interne...

Le projet se présente ainsi comme un oxymore, 
visant à conserver une figure qui semble difficile 
à réinvestir, à introduire toute la société dans  
la prison, à désenclaver une parcelle confinée,  
à intégrer la mémoire d’un lieu et de ses habitants. 
 

La mise en place du dispositif du négatif est une 
démarche théorique, qui pourrait s’appliquer  
sur n’importe quelle prison radiale désaffectée.  
Il va, par l’inversion des pleins et des vides, 
révéler le cœur de la prison et exprimer sa violente 
spatialité par les traces des cellules au sol  
et aux murs, eux-mêmes conservés.

L’extension des branches va ensuite, en perçant 
le double mur d’enceinte de manière franche et 
ciblée, briser l’hermétisme de la prison. La figure 
immatérielle va alors relier la parcelle au réseau 
viaire et restituer l’espace enclavé à la ville.

La réversibilité s’opère ainsi au niveau de 
la matière, qui habite les zones où les détenus 
n’étaient pas incarcérés, mais aussi au niveau 
des usages : l’étoile évidée devient espace public, 
lien urbain par la continuité du sol et la générosité 
de ses branches - à la fois réseaux et lieux d’appro-
priation, brisant les usages dictés de la prison.

Le projet tend vers une sensible radicalité, qui 
respecte la figure originelle en la sauvegardant en 
filigrane, tout en faisant émerger sa figure inverse.

Tandis que l’on évoquait plus tôt le simplisme du 
« raser, c’est oublier », plutôt qu’anéantir la figure 
radiale, le projet démontre qu’il est possible de 
détruire pour se souvenir, que la mémoire et 
l’absence, qui semblaient opposées voire incom-
patibles, vont paradoxalement opérer la subversion 
de la prison et faire cohabiter passé et avenir, 
plein et vide.

Ech : 1/5000
N

figure rayonnante enclavée
VESTIGE

Conserver la mémoire par le vide
NÉGATIF

Lien urbain et social : désenclaver, intégrer la ville
EXTENSION
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Plan RDC prison - État existant

Axonométrie urbaine - Projet théorique

Plan RDC prison - Projet
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↑ Plan de R+1
ateliers-logements  
et logements  
en double hauteur.
 
←Plan de RDC
ateliers d’artisans et 
d’activités de loisirs.

Ech : 1/500
N



fig. n°5 - juin 2019 159158 fig. n°5 - juin 2019

Adrien Durrmeyer
Adrien Durrmeyer est architecte.  
Il vit et travaille à Paris. Son expérience 
professionnelle articule la pratique 
constructive à la participation à divers 
colloques, conférences et expositions, 
en France et à l’étranger. Adrien enseigne 
à l’ENSA Paris Val-de-Seine et à l’ENSA 
Saint-Étienne. Il est également doctorant 
de l’ENS Paris et poursuit son travail  
de thèse « Technique, esthétique et politique 
dans l’œuvre de Mies van der Rohe »  
sous la direction de Pierre Caye.

Camille Pradon
Camille Pradon est artiste-vidéaste. Elle vit  
et travaille entre Lyon, Paris, Saint-Étienne  
et Tunis. Elle investit des champs de recherche 
liés au corps et à la gestuelle, au langage,  
à la déconstruction du récit et de la narration, 
à travers une démarche artistique qui puise 
ses sources dans la littérature, la peinture, 
l’image en mouvement et la photographie. 
Usant tour à tour du médium filmique 
(argentique ou numérique), de l’installation 
(images, films, sons), de la photographie  
et de l’édition, elle explore la question  
des potentialités narratives des images,  
leur dialectique ainsi que leur mise en espace. 
camille-pradon.com

Clément Paradis
Photographe et chercheur en esthétique, 
Clément Paradis conçoit des livres, traduit, 
photographie, écrit et enseigne la théorie  
du livre et de la photographie à l'Université  
de Saint-Étienne. Ses recherches sur l'image 
photographique et la représentation  
de l'économie lui permettent de développer 
une critique du libéralisme et des supports 
idéologiques du mode de production 
capitaliste. Sa première monographie, Sound 
of Midnight, est parue en 2014 et son second 
livre, 春爛漫 Haru Ranman, en 2015. 
Ses travaux sont régulièrement exposés, 
en France (à Arles avec « Phosphènes »,  
2015 et « Dust », 2017) comme à l'étranger 
(« Alcool Noir », Gallery Niépce, Tokyo, 2016). 

Giaime Meloni
Photographe et docteur en recherche en 
architecture. Chercheur visuel qui travaille 
entre deux îles : l’Île-de-France et la Sardaigne. 
Sa pratique questionne la restitution 
photographique de l’espace ordinaire. 
Ses recherches font l’objet de publications,  
de conférences internationales et d’expositions. 
Il enseigne la photographie comme outil  
de conception du projet architectural entre 
l’Italie et la France.

Igor Babou
Autrefois photographe et maintenant professeur 
des universités en Sciences de l'Information 
et de la Communication à l'université Paris 
Diderot, il est rattaché au laboratoire Ladyss 
(UMR CNRS 7533) et travaille habituellement 
sur les relations entre nature, savoirs et sociétés, 
sur la patrimonialisation de l'environnement, 
sur les discours à propos de sciences, ainsi 
que sur la communication dans les institutions 
du savoir et de la culture. Ses terrains de 
recherche ethnographique se sont situés 
dans des parcs naturels en Argentine, 
à La Réunion, puis dans les îles Canaries, 
avant qu’il découvre les mobilisations 
environnementales et les squats en banlieue 
parisienne. Sur le plan théorique, il se place  
à la croisée du champ de l'ethnologie et de  
la sémiotique des discours.

Juliette Pochard (diplôme)
Diplômée de l’École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Paris Val-de-Seine en 2018, 
fanfaronne des nyctalopes, son parcours est 
nourri par d'expériences variées : fouilles 
archéologiques, court-métrage, un peu de 
photographie. Après son échange à Buenos 
Aires et une année de césure où elle travaille 
à Paris puis réalise le tour du Danemark à vélo, 
elle rédige un mémoire sur les dispositifs 
de lumière au sein de vestiges de guerre. 
Son projet de fin d’études, accompagné d’une 
Mention Recherche, porte sur la reconversion 
d’un modèle carcéral implanté dans de 
nombreux pays, et se focalise sur l’ancienne 
prison Saint-Michel à Toulouse. Elle s’attarde 
souvent sur les détails, les petits objets qui 
voyagent comme les pièces de monnaie  
ou les cartes postales, et aime la spontanéité, 
l’accident, l’abstrait, le temps qui passe, 
l’immatériel, observer. Elle est fascinée par 

les paradoxes et la complexité des âmes,  
et s’imprègne d’une approche plastique, 
philosophique et phénoménologique de 
l’architecture.

Laura Vazquez
Laura Vazquez vit à Marseille. En 2014, 
elle reçoit le Prix Littéraire de la Vocation 
pour son livre La main de la main publié chez 
Cheyne éditeur. Elle a publié plusieurs textes 
aux éditions Derrière la salle de bains. 
Son livre Oui. est publié chez Plaine page. 
Et Les astropoèmes, écrit avec Arno Calleja, 
est publié aux éditions L'arbre à parole. 
Elle donne régulièrement des lectures 
publiques de ses textes (Centre Pompidou de 
Paris, Centre d'Art Contemporain de Genève, 
Festival Actoral, Fondation Michalski, Centre 
de poésie d'Amsterdam, etc.), et elle co-dirige 
la revue Muscle. Ces dernières années, 
elle a collaboré avec différents artistes dont 
Simon Allonneau, Clara de Asís et Vincent 
Tholomé. Certains de ses textes sont traduits 
en chinois, italien, anglais, portugais, 
espagnol, norvégien, néerlandais, et allemand.

Lohé et Clémy
Elles ont étudié le droit, l’anthropologie  
et les soins. Mais c’est finalement loin des 
institutions qu’elles mobilisent ces outils.
« Quelqu'un a dit qu’il nécessite moins d’effort 
mental de condamner que de penser. » 
Emma Goldman

Lucas Ribeyron
Après un passage l’École d’Architecture 
de Paris Belleville, Lucas intègre l’ENSAD 
en image imprimée dont il est diplômé  
en 2014. Il passe également par l’Accademia 
di Belle Arti de Bologne en Italie. Il a depuis 
participé à la création de l’Atelier Co-op, 
atelier d’impression et d’édition d’art où 
il poursuit ses recherches plastiques  
et graphiques. Partant du constat d’un 
retournement de la perception du monde 
qui s’observe et s’épie en permanence, 
l’artiste ironise en se surveillant lui-même. 
Victime, suspect ou metteur en scène, 
il se met au cœur de situations ambiguës. 
Il parasite le système de vidéo-surveillance 
en l’envisageant comme un point de vue 
narratif; la fiction se joue de la réalité. Il fige, 
déconstruit et met en abyme ses vidéos,  

Ont contribué à l’élaboration de ce numéro                                                  oxymore

par le dessin et l’estampe, qu’il envisage 
comme un filtre, reproduisant les déformations 
inhérentes à l’enregistrement d’un écran par 
un objectif. Par un jeu d’échelle, les images 
obtenues sont à la fois figuratives et fixes de 
loin, et abstraites et cinétiques de près. 
Comme pour arrêter l’image vidéo et mettre 
en mouvement l’image fixe. Ces arrêts sur 
image psychédéliques nous font voyager dans 
l’histoire de l’art par des aller-retours entre 
présent et passé où vidéo et gravure à l’eau 
forte se relaient dans un rapport anachronique.

Marie Trossat
Marie Trossat est architecte et socio-
anthropologue. Par ses travaux sur l’espace 
habité dans des formes d’habitat en marge ou 
marginalisés (prison, monastère, camping, 
squat, sans-abrisme, ZAD), elle étudie l’impact 
du lieu habité sur la trajectoire des individus et 
de la communauté créée. C’est ainsi qu’elle 
s’est prise d’intérêt pour le 123 rue Royale  
à Bruxelles, et c’est en ce sens qu’elle a rejoint 
en mars dernier le Laboratoire de Sociologie 
Urbaine de l’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne, pour y développer, en co-direction 
avec le Metrolab Brussels, son projet de 
doctorat portant sur l’hospitalité urbaine. 
www.marietrossat.com

Rémy Jacquier
Rémy Jacquier est artiste et Maître de 
Conférence à l'École nationale supérieure 
d'architecture de Nantes. Il réalise à la fois 
des sculptures, des dessins, des installations 
et des performances qui se fondent sur 
un système très personnel d'équivalences 
avec la littérature, la science ou la musique. 
En jouant sur des notions de déplacement,  
ses œuvres mettent en forme les articulations 
de la pensée. Par le langage plastique, 
elles montrent le cheminement de l'idée,  
elles bâtissent l'architecture de la dérive 
conceptuelle. Son travail trace d'étranges 
trajectoires et invite le spectateur à parcourir 
une pensée comme on traverse un paysage. 
Représenté par la galerie Ceysson & Bénétière, 
son travail est régulièrement montré  
en centres d'art, institutions et galeries..

Sensual City Studio
Sensual City Studio (SCS) est un laboratoire 
d’idées, de création et de prospective urbaine. 
Il a été conçu comme un lieu de réflexion  
où se fabrique la pensée, long cheminement 
nécessaire au travail de conception et de 
réalisation des projets. Approcher l’espace 
dans sa complexité physique, fonctionnelle, 
sociologique nécessite un décloisonnement 
des disciplines et un travail collectif : c’est ce 
que reflète la composition de l’équipe 
(architectes, urbanistes, designer, philosophe, 
géographe) enrichie par la collaboration  
de cinéastes et d’artistes. Ce faisceau de 
contributeurs, à l’articulation des savoirs et 
de la création, permet le croisement des 
regards et la mutualisation des compétences : 
une démarche de co-construction ouverte  
qui enrichit la compréhension des enjeux et 
donne un sens, un fil conducteur solide 
à la conduite des projets. Manifeste de 
la pensée en construction, le Sensual City 
Studio développe une approche sensible  
et humaniste de la métropole qui conjugue 
développement durable et nouvelles technologies 
au service de l’innovation et des plaisirs urbains.

silo
« Au dix-neuvième jour, l’ami revenu installe  
la radio pirate sur le toit de la guinguette. 
Au vingtième jour les postes radios 
prolifèrent dans l’ensemble du bâtiment, et 
entraînent par conséquence une raréfaction 
des espaces silencieux. »
Pauline Chasseray De Peraldi, « Milieux 
Affectés » in Corps72, Éditions silo, 2018.
Fondé en 2015, le collectif silo se constitue 
autour de trois champs de recherche 
distincts et d’autres spécifiques : une maison 
d’édition indépendante, un label de musique 
contextuelle ainsi que l’organisation d’une 
résidence annuelle. Il organise aussi des 
concerts et des actions, il cuisine et émet 
sur les ondes, imprime et n’arrive pas  
à étancher sa soif, publie sur internet et 
construit des cabanes. Hospitalier, le collectif 
est à dimension variable et accueille  
une multitude de protagonistes constituée 
d’ami.e.s et d’auteur.rice.s. Leurs pratiques 
diverses reconfigurent, élargissent et 
redéfinissent perpétuellement les terrains  
de jeu du groupe.
www.s-i-l-o.fr

Thomas Sindicas
Thomas Sindicas est né en 1988 à Paris 
(il tombe de la table d'accouchement et  
son cordon ombilical se coupe tout seul). 
En 2014, il obtient un diplôme d'Architecture. 
Entre temps, il devient membre du collectif  
Curry Vavart qui transforme des lieux 
vacants de région parisienne en lieux 
de création. Il s'intéresse à la représentation 
et à l'histoire des villes et observe les Portes 
de Paris depuis plusieures années.  
Il fait partie de l'équipe des coordinateurs 
de la Villa Belleville, un espace de résidence 
artistique dédié à la jeune création.

biographies
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