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fig. est une revue d’architecture qui  
ne parle pas seulement d’architecture. 

fig. est une revue indépendante et  
collaborative, éditée une fois par an.

fig. est un outil de résistance 
poli tique social et poétique qui 
se dé veloppe dans un contexte  
de liberté et d’expérimentation.

fig. se déplace dans la contemporanéité  
des savoirs et des expériences en  
architecture à travers différentes  
disciplines artistiques et littéraires. 

fig. c’est une figure de style par numéro,  
depuis laquelle se dégagent les axes  
critiques de chaque auteur.    

fig. réunit des contributions  
d’architectes, d’artistes, d’artisans,  
de designers, de cinéastes, d’écrivains, 
de chercheurs et d’étudiants.

fig. est un laboratoire qui explore le récit, 
la position théorique, la critique,  
l’histoire, la pratique, le dessin, le poème, 
le documentaire, la bande-dessinée,  
le projet, la photographie, le doute et 
le débat.

fig. est une invitation à une (autre)  
lecture de l’architecture : l’architecture, 
au sens figuré, est celle qui interpelle 
l’imaginaire et transmet une émotion, 
une sensation, ou une idée. Qu’a-t-elle 
à nous dire ? Quelles sont les figures 
de style de l’architecture ?

fig. en tant qu’objet imprimé, émane 
d’une transversalité de réflexions entre  
l’architecture et le graphisme. Chaque 
numéro est une recherche graphique  
inédite et rigoureuse où le fond précède 
à la forme. Elle renouvelle les possibilités 
du papier, de l’impression, et de la mise 
en page à chaque figure. 

ligne éditoriale

Un paradoxe, d’après son étymologie (du grec paradoxos, 
« παράδοξος » : « contraire à l’opinion commune », 
de para : « contre », et doxa : « opinion »), est une idée ou 
une proposition à première vue surprenante ou choquante, 
c’est-à-dire allant contre le sens commun. 
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édito

Par le collectif fig.

« Les mots — je l’imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. 
Le sens commun séjourne au rez-de chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », 
de plain-pied avec autrui, ce passant qui n’est jamais un rêveur. Monter l’escalier dans  
la maison du mot c’est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c’est rêver, 
c’est se perdre dans les lointains couloirs d’une étymologie incertaine, c’est chercher 
dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, 
c’est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint 
le terrestre à l’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre 
toujours au rez-de-chaussée ? »

BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1958

 
Ici, dans ce troisième numéro de fig., le sens commun des choses, et leur complexité 
inattendue, sont mis au défi ou simplement démontrés. Le paradoxe est en effet 
un outil de réflexion capable de limiter une idée ou au contraire la renforcer. 
D’une certaine manière, il se heurte à la raison comme le système économique 
et politique peut se heurter à la discipline architecturale. 
 Ici, tous les figurants sont des rêveurs en phase de sommeil paradoxal, 
mais les yeux bien ouverts. Curieux d’aller fouiller dans la cave et le grenier 
de l’architecture, du graphisme et de l’opinion publique, ils dessinent de nouveaux 
couloirs, parfois peu éclairés, et ouvrent de nouvelles portes, peut-être déjà ouvertes.
 Ici, ce n’est pas le paradis (qui n’est qu’une conciliation des contraintes). 
Non ici, l’enclos-même est le lieu du paradoxe. L’artiste, ou l’architecte, ne peut être 
unilatéral, comme ne devrait d’ailleurs pas l’être le politique ; il a la responsabilité 
de prendre en compte, dans son acte, les contradictions inhérentes à la réalité.  
Ce numéro propose d’imprimer quelques incohérences contemporaines d’une ère  
où l’on réinvente les villes et les sentiments humains depuis des tours de verres. 
Mais cette force qu’a l’architecture repose ailleurs, loin du contrôle, dans son souffle 
de persuasion. 

Maintenant, pas de tendances mais de l’émancipation. Il faut plonger à la fois dans 
le temps et dans le(s) sens ; découvrir l’influence réciproque de ces figures. Il faut 
interpréter, monter trop haut et descendre trop bas, afin que le monde ne continue 
pas de changer sans nous, et recevoir l’obscurité de son présent en pleine face.
 Maintenant, il faut geler les lumières illusoires dont notre époque s’auréole, 
pour en figurer les ténèbres, les taches et les contradictions.
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C’est un très séduisant bâtiment, tout en longueur dans sa parcelle.  
L’amicale laïque Chapelon, à Saint-Étienne.
 Plutôt que de venir en front bâti border la place Jacquard, elle se détache de 
ses voisins avec un jardin d’une part, et une sorte de courette pavée d’autre part. 
Cette petite cour sert d’espace intermédiaire ; elle adoucit le passage entre le très 
grand volume extérieur de la place et le petit volume intérieur du hall d’accueil, 
situé sur notre droite, produisant une rotation à quatre-vingt-dix degrés dans notre 
trajectoire, finissant ainsi de marquer le seuil. La façade est plus élégante, en rectangle 
vertical. Elle prend un aspect plus élancé que si elle avait couru d’un bord à l’autre 
de la parcelle.
 Et puis cette implantation en bande agit sur les espaces intérieurs : elle multiplie 
les orientations pour s’ouvrir sur le dehors et capter le paysage stéphanois. 
C’est une disposition qui ouvre sur l’extérieur, avec des vues obliques au lieu 
d’un rapport frontal à la place. Ça donne du recul ; on regarde dehors comme 
depuis une tour d’observation.

récit

Hugo Grail

Une amicale 
laïque ?

↑ Amicale Laïque Chapelon 
à Saint-Étienne
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 À l’intérieur c’est un bâtiment sans couloir. Il n’y a que des pièces, parfois 
très larges et allongées, pour desservir d’autres pièces ; parfois en enfilade,  
à l’arrière du bâtiment. Au rez-de-chaussée, on passe du hall d’entrée à la salle 
d’exposition par des ouvertures toutes en hauteur. Des cadres en béton rythment 
notre circulation mais partout l’espace est continu.

 Il m’a fallu du temps avant de comprendre ce qui me gênait. 
 
 Ce doute était pourtant un indice : le bâtiment manque d’évidence. D’abord il y a 
le programme, plein de bonnes intentions : une amicale laïque est une association 
de quartier qui propose des activités sportives ou créatives. Une sorte de centre 
aéré pour tous les âges avec une mission d’éducation populaire en plus.
 Les amicales laïques ont été créées au début du xx e siècle pour contrer l’action 
des œuvres religieuses. Leur objectif était d’étendre la morale laïque au-delà 
de l’école afin de former des citoyens critiques, capables d’exercer leur droit de 
vote notamment. Aujourd’hui ce sont surtout des lieux où se rencontrent les gens 
du quartier qui viennent s’amuser, se divertir, et découvrir de nouvelles choses.
  On ne peut pas dire que l’amicale laïque de Clément Vergély soit un bâtiment 
joyeux, chaleureux ou festif. On peut même dire le contraire : il est plutôt austère, 
de l’enveloppe externe jusqu’au dedans. Les grandes ouvertures abstraites qui 
composent la façade ne ressemblent pas à des fenêtres. À l’intérieur, les murs en 
béton brut ne donnent pas envie de s’appuyer dessus, ils ont un effet repoussoir sur 
les corps. On ne trouve pas un coin où se cacher, pas un rebord sur lequel s’asseoir. 
Ce qui ne fabrique pas un environnement très accueillant.

 Et puis tout est gris, partout.

 J’insiste parce que je veux mettre l’accent 
sur le caractère général du bâtiment, qui ne 
correspond pas à ce que l’on en attend.

Ensuite il y a le lieu. Saint-Étienne a un passé de 
ville ouvrière, c’est une ancienne ville industrielle. 
Cette brique-béton, ces grands vitrages,  
ce minimalisme ne sont-ils pas trop chics pour 
Saint-Étienne ? Est-ce qu’on attendait ça ici ? 
Peut-on projeter un imaginaire sur ce bâtiment, 
s’y reconnaître en tant que stéphanois ? Il n’est 
pas anecdotique que les occupants veuillent 
repeindre les murs intérieurs. On aurait même pu 
s’en douter... 

↓ Amicale Laïque Chapelon 
à Saint-Étienne
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Ce langage d’architecture suisse-allemande semble parachuté dans ce contexte. 
Je veux dire, d’après moi, cela correspond beaucoup plus  à un imaginaire du Nord 
de l’Europe, à la brume et aux rayons rasants du soir avec des grandes ouvertures 
pour capter un maximum de lumière, dans un quartier de Cologne, sur les ruines 
d’une église bombardée pendant la guerre, reconstruite en musée diocésain pour 
accueillir la collection de l’archevêché de la ville...
 Il existe, à Cologne, un musée construit en 2007 et conçu par l’architecte suisse 
Peter Zumthor. C’est un bâtiment fait de briques grises, avec des moucharabiehs et 
des grandes ouvertures abstraites qui cadrent sur la ville. À sa même place, en 980, 
se tenait une église romane à nef unique. Au xii e siècle, deux bas-côtés ont été réalisés, 
puis à nouveau deux bas-côtés au xv e siècle. Au xvii e siècle, un chœur voûté fut 
ajouté à l’ensemble qui finit bombardé en 1943. Mais, parmi les ruines de l’église, 
une statue de la vierge Marie était restée intacte. Une chapelle octogonale fut 
construite en 1956 pour abriter la Madonna in den Trumern, comprendre  
« la Madone dans les Ruines ».
 On voit ici comment l’église Sainte-Colombe n’a eu de cesse de se transformer 
au cours du temps. La parcelle sur laquelle se trouve aujourd’hui le musée Kolumba 
a toujours été le sol d’une architecture sacrée. Et on peut considérer que c’est 
toujours le cas aujourd’hui. Les murs de l’ancienne église se fondent dans 
la façade du musée. Au rez-de-chaussée, la chapelle construite après la guerre  
a été conservée et intégrée à la scénographie intérieure de ce premier niveau en 
double-hauteur. La pénombre générale et la fraîcheur du lieu nous plongent dans 
une atmosphère d’église. Avec au sol les ruines des différentes strates de la ville, 
on dirait une crypte. Entre les briques disjointes perce une lumière filtrée, comme 
à travers les feuilles d’un arbre — comme à travers les vitraux d’une église.  

« M
ai

s 
ce

 tr
ès

 s
éd

ui
sa

nt
 b

ât
im

en
t n

e 
re

ss
em

bl
e 

pa
s 

au
x 

ac
ti

vi
té

s 
qu

’il
 a

br
ite

. »

→ Le Musée Kolumba de 
Peter Zumthor à Cologne
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Ces éclats de lumière ne sont en rien le fruit du hasard : ils découlent de la disposition 
savante des briques en deux parois séparées d’un vide. Les vitraux colorés de la chapelle 
octogonale finissent de marquer le caractère sacré du lieu.
 Dans le cas de l’amicale Chapelon, je crois que l’Établissement Public d’Aménagement 
de Saint-Étienne (EPASE), en tant que maître d’ouvrage a sa part de responsabilité. 
Il faut se demander si l’intention initiale n’était finalement pas précisément celle 
de produire un bâtiment de bon goût, symbole du renouvellement urbain, bâtiment 
qui finirait dans les revues d’architecture et pourquoi pas même primé au concours 
de l’Équerre d’Argent... Sauf qu’à vouloir changer l’image du quartier, on finit par 
construire un bâtiment symbolique plutôt que domestique, austère au lieu d’être 
bienveillant, une architecture en décalage de l’usage. Ici, on imaginerait ainsi 
plus volontiers une galerie d’art ou une chapelle ; et c’est bien un comble, pour 
une amicale laïque.
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récit

Carla Frick-Cloupet

C’était un  
rendez-vous. (1)

Tu es arrivé en retard, et moi en avance. J’avais hâte de te voir, j’avais hâte de commander, 
et j’avais hâte de tirer la première bouffée de ma cigarette. Le ciel s’assombrissait, 
les gens se pressaient, j’ai respiré un grand coup en te cherchant des yeux. J’ai commandé 
un verre, roulé ma cigarette puis j’ai ouvert mon livre. J’ai souligné des phrases, et 
j’en ai sauté d’autres. J’ai tenté de me concentrer plus efficacement, mais mes yeux 
te cherchaient, et mon esprit aussi. J’ai fermé le livre et ai allumé ma cigarette en 
commençant à penser à ce que j’allais te dire.
  Tu es arrivé de derrière moi et t’es assis en face. L’exécution rapide et précise 
de tes gestes m’a surprise, tu étais encore empli de la frénésie urbaine de Paris qui 
donne aux corps la pulsation que donnaient les tambours aux esclaves des galères.
  C’était un jeudi soir. Il faisait froid mais comme moi, tu préférais être dehors 
plutôt que de devoir discuter dans le brouhaha des autres sans fumée de cigarette 
pour diluer la conversation. Le garçon t’a apporté un verre de vin, et nous avons dû 
lui faire de la place sur la table. Pour ce faire, tu as pris mon livre et en souriant,  
tu l’as ouvert au hasard, et tu as lu :  
 

« En même temps que les problèmes deviennent plus nombreux, plus complexes 
et plus difficiles à résoudre qu’avant, ils se renouvellent aussi plus souvent » 
et exigent que l’on prenne à leur égard une attitude assez semblable à celle  
que décrit August Heckscher : 
« Tout homme qui mûrit passe d’une conception d’où la vie lui paraît essentiellement 
simple et ordonnée, à une où la vie lui semble complexe et paradoxale. 

1. « C’était un rendez-
vous » (1976) est un 
court métrage de 8.38 
mn de Claude Lelouch 
qui filme, depuis une 
voiture, la traversée de 
Paris à grande vitesse. 
C’est avec ce court-
métrage que l’agence 
d’architecture Bruther 
introduit sa conférence 
« Greeting from Paris » 
le 17 Février dernier 
à Bruxelles.
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Mais il existe des époques où cette transformation est particulièrement encouragée : 
alors le climat intellectuel tout entier est imprégné de cette vision paradoxale 
et dramatique de la vie… Le rationalisme est issu de l’ordre et de la simplicité 
mais il s’est montré inapte aux périodes de transformation de la société. 
Dans ces moments-là il s’agit de trouver un équilibre entre les conceptions 
qui s’affrontent. Pour acquérir cette paix intérieure, les hommes doivent 
s’appuyer sur la tension et l’incertitude qui créent des contraintes opposées… 
Le goût du paradoxe permet de laisser se côtoyer des choses apparemment 
dissemblables, et de cette dissonance même, naît une sorte de vérité » . (2)

 
 Tu as reposé le livre et nous avons ri. Nous avons ri de ma détermination à toujours 
lire des choses trop sérieuses. Tu m’as parlé d’un livre d’Albert Cohen que tu étais 
en train de lire avec engouement, et la conversation a dérivé vers la littérature, 
à ta plus grande joie.
  Pour rentrer chez moi j’ai pris le métro. Comme toujours, à la seconde même 
où  la voiture a démarré, j’ai laissé divaguer mes idées et j’ai pensé à cette dernière 
phrase. Je me suis dit qu’elle était si réconfortante que jamais je ne me lasserai 
de la lire. En effet, combien de fois j’ai déjà eu la sensation que nos vies devenaient 
de plus en plus complexes et contradictoires. Maintes fois j’en ai eu peur. 
Avec les années, on apprend finalement à accepter la complication des chemins. 
C’est rassurant de comprendre que cette démultiplication au sein de nos vies est 
en réalité un signe d’épanouissement personnel.
  Puis j’ai pensé à toi, à tes contradictions. À ton corps tout maigre où réside 
une détermination sans limite et à ces six dernières années passées à te voir faire 
des choix puis les contredire quelques années plus tard. J’ai pensé à moi. J’ai pensé  
à moi à dix ans quand j’habitais en face de l’école d’architecture de Vaulx-en-Velin. 
À me voir aujourd’hui, je me suis demandée ce qu’il restait de cette petite fille 
de Vaulx-en-Velin. Combien de personnes sommes-nous tout au long de notre vie ?
 
J’ai repris le livre dans mon sac, je l’ai ouvert. J’ai pris en notes mes réflexions dans  
la marge, et je me suis lentement appropriée le contenu de ces pages. Lorsque  
je suis sortie du métro je ne l’ai pas rangé, j’ai marché les yeux rivés sur le papier 
pendant une dizaine de minutes avant de choisir un banc au hasard. Au bout d’un 
certain temps, les lignes du texte devinrent de plus en plus confuses dans la pénombre 
de la nuit qui s’installait. Alors j’ai arrêté de lire et j’ai repris le cours de mes pensées.
 Ce livre, avant d’être un livre sur l’architecture c’est un livre sur la vie. Son auteur, 
Robert Venturi, commence par constater l’ambiguïté dans le comportement 
humain pour appliquer ses constatations à l’architecture. Sur un corpus solide 
de références il base une critique très juste du courant architectural moderne. 
À l’image de la critique qu’a pu faire Kant de la raison pure, Venturi reproche 
aux modernes de tenter de rationaliser et de simplifier l’architecture, allant 
à l’encontre même d’une nature supposément multiple et ambiguë. Il est étonnant 
de voir comme cette contradiction reste actuelle. Dans les écoles comme dans 
la production architecturale contemporaine.

2. Note extraite de la page 
24 de De l’ambiguïté en 
Architecture, VENTURI 
Robert, Éditions Dunod, 
Belgique, 2012, réédition 
d’une version originale 
apparue en 1976. 
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Je pense spontanément à l’agence parisienne Bruther qui s’essouffle en conférence (3) 
en tentant de nous expliquer à quel point son architecture est simple, modeste et 
limpide. Quelle ironie de penser que ce que j’apprécie moi personnellement, dans  
le travail de Bruther, c’est tout le contraire. J’admire et je jalouse cette architecture 
iconique et maniériste. Dans le centre culturel et sportif (4), l’agencement méticuleux 
des volumes et des matériaux est magnifique. Mais le projet n’est pas simple, 
encore moins modeste. Quand je vois ce projet, je vois des collages des années 
soixante, je vois des influences de MDRDV. J’entends du Madonna dans des enceintes 
qui  grésillent. Je vois un dessert audacieux.
  Dans ce bâtiment, j’aime le dessin arqué et sombre de sa toiture où la forme 
semble se libérer afin d’emporter le passant dans un imaginaire sans limites. 
J’aime encore plus l’équilibre que crée la rencontre des menuiseries fines et 
ordonnées avec l’audacieuse structure en béton brut. Dimensions, profondeurs 
et matériaux chantent à l’unisson.
   L’agence bruxelloise V+ a réalisé un château d’eau (5) qui utilise lui aussi 
une structure en béton aux accents suisses et brutalistes que le dialogue 
des matériaux du centre culturel et sportif nuance et approfondit avec maturité.
 
En outre, le livre Introduction (6) relate avec grande justesse les influences du travail 
de Bruther et c’est avec plaisir qu’on se laisse entraîner dans un livre dont les pages 
noires et blanches ne savent ternir le contraste et la beauté de l’iconographie. 
Dans ces pages, on retrouve l’énergie et les influences multiples absentes du discours 
plat que tient l’agence en conférences.
  Robert Venturi construit ses réflexions à partir de l’histoire de l’art. 
C’est un passionné de la période Pop Art tout autant que de la Rome classique. 
Mais c’est bien le maniérisme et l’icône que l’on retrouve le plus souvent dans 
ses influences. Icône qu’il poussera par la suite lors du fameux « Learning From 
Las Vegas ». (7) Parmi les architectes que Venturi admire, son contemporain 
Alvaro Siza obtient une place de choix, endossant le rôle de contre-exemple ultime 
de l’architecte libre face aux maîtres modernes qu’il critique tant.
  J’ai souri en pensant à Siza et à Venturi. Ont-ils déjà été attablés tous les deux 
comme nous ce soir ? Aiment-ils la vie et ces instants de joie autant que nous ? 
Que penseraient-ils du travail de Bruther ?
 Je me suis levée, j’ai marché. J’ai visualisé les influences architecturales 
gravitant autour de moi comme une infinité de petites planètes, nombreuses 
et diverses faisant parti du même univers : la planète Vaulx-en-Velin, la planète 
Venturi, la planète Bruther, et aussi la tienne. Venturi dit que le plus fascinant 
dans les choses ambiguës et multiples c’est leur capacité à demeurer cohérentes 
dans une certaine globalité.

Les choses sont multiples, mais elles forment un tout cohérent qui fait sens en moi 
et qui me montre ce que je cherche à atteindre. Finalement, ce paradoxe, c’est ce que 
j’ai de plus précieux au monde.

3. Cycle de conférences 
du Recyclart, Bruxelles : 
« Greeting from Paris »  
le 17/02/16.

4. Centre culturel et 
sportif réalisé en 2014 
et situé à dans le 20e 
arrondissement de Paris.

5. Projet de château d’eau 
réalisé en 2010 et situé 
à Ghlin, Belgique.

6. Introduction, Agence 
Bruther, Paris éd.Bruther, 
2014, 

7. Learning from Las 
Vegas  – Revised Edition, 
Robert Venturi, Denise 
Scott Brow, Steven 
Izenour, 1977, MIT Press, 
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espace public

Les paradoxes  
de l’inscription  
partagée

Ruedi Baur
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Débutons cette promenade urbaine par une « Nuit debout » à la place de la République 
ou encore place de la Commune comme elle fut renommée : écoute, calme, 
concentration, intérêt, parallélisme, la difficile école de la démocratie directe. 
Une touche d’espoir après tant de déception, de trahison, de médisance, de désastre 
social et d’insécurité libérale. Un autre civisme serait donc possible. Il se définirait 
par le faire malgré tous les empêchements, par une nouvelle culture du temporaire, 
par l’écoute patiente des avis divers, par une forme de modestie et simultanément 
par l’envie de changer en profondeur, de ne plus se soumettre aux logiques 
désolantes en cours. Si ce n’est ici, ce sera ailleurs, mais tant que l’ici le permet 
il s’agit de l’investir pleinement et ceci jusqu’au bout de la nuit (1). 
 Nous retiendrons donc la question de la réappropriation de l’espace public. 
Occuper la place tout en l’ouvrant à tous ou presque. L’individu s’y trouve actif, 
pas de limite entre organisateur et acteur, chacun peut participer. Pas de gestion 
de foule, pas de stratégie de marketing, de branding et d’autres dispositifs 
de déresponsabilisation du citoyen, de cette idéologie issue de la communication  
et basée sur : « les gens ne comprendraient pas ! ». 

1. Je n’évoque pas ici 
les casseurs. 
Leurs actes arrangent 
tous ceux, nombreux, que 
ce mouvement dérange.  
La possibilité qu’ils servent 
d’agents provocateurs  
à certains d’entre eux 
reste plus que probable.  
Ce ne serait pas  
la première fois. Mais 
le mouvement semble 
assumer également  
cette difficulté.
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Un réapprentissage du partage et de la responsabilité qui nécessitera du temps. 
Prendre l’initiative tout en pensant aux conséquences de l’action pour chacun, 
accepter le voisinage, la diversité, agir en elle sans vouloir dominer ni le temps, 
ni l’espace, ni l’esprit. Le paradoxe relève ici de l’exceptionnalité de l’événement. 
 Cette réappropriation passe également par l’inscription et le droit à l’expression 
visuelle et verbale en milieu urbain. C’est elle que nous allons étudier. 
Avant de revenir à ce centre de Paris, souvenons-nous de cette recherche effectuée 
dans un petit bourg du sud de la France : Nègrepelisse (pelisse noire en occitan). 
Après avoir relevé l’ensemble des inscriptions présentes en ce lieu, les avoir ensuite 
classifiées et analysées, nous ne pouvions que constater qu’aucune des inscriptions 
récentes n’était produite in situ. L’ensemble de l’écrit de ce lieu se trouvait rapporté, 
conçu ailleurs, soit par la conséquence de réglementations nationales, soit 
parce que découlant de chartes graphiques réalisées dans de lointaines agences 
de publicité, soit acheté en catalogue, soit encore préfabriqué comme une cuisine 
intégrée. 
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Seule expression vraiment située, les graffitis qui ne parviennent cependant 
pas à vraiment se distinguer de ceux conçus partout ailleurs. À la suite de ce 
constat, nous avions imaginé une réglementation municipale qui empêcherait 
ce genre d’import obligeant la création et la fabrication sur place, soit à la peinture, 
soit à la craie grasse. Ce règlement ne devait pas interdire la publicité 
ou les enseignes commerciales mais les obliger à se confronter au lieu de leur 
implantation en s’y adaptant. Cette proposition ouvrit immédiatement le débat sur 
deux sujets : le contenu de l’inscription et sa forme. Des échanges avec les habitants 
du bourg émergea très vite le besoin d’un écrit autre que celui servant à interdire 
ou à communiquer à des fins lucratives. Si en un premier temps s’exprimèrent 
les associations exposant leur difficulté de diffuser l’information nécessaire 
à leur bon fonctionnement, très vite se posa la question d’autres contenus possibles : 
la poésie, la philosophie, les langues locales et internationales, la politique, 
les mémoires et les histoires, les envies futures, bref ce qui permettait de restituer 
le lieu du débat. Rien de plus naturel finalement. Se posait donc en ce point

↑ « Imaginer 
Nègrepelisse ! » 
Jardiner ensemble  
l’écrit de la ville. 
Workshops et exposition 
dans le cadre de Civic 
city, au centre d’art et 
de design La cuisine, 
Nègrepelisse, 2013. 
Photos © Civic city.
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la question de la forme et il sembla naturel d’ouvrir un lieu d’apprentissage 
de la calligraphie pour permettre cette expression locale. Le paradoxe relève ici de 
l’exceptionnalité de ce droit. Malheureusement les élections municipales portèrent 
les adversaires du projet au pouvoir et le droit à l’expression fut à nouveau restreint 
à peau de chagrin. (2) 
 Autre situation, une capitale européenne de la culture en Belgique, une proposition 
d’inscription de la poésie écrite dans et à propos de la ville de Mons sur les murs 
de celle-ci… Une installation provisoire sous la forme d’une bande d’une hauteur 
de dix centimètres collée sur les murs et sur laquelle s’écrit en calligraphie 
des extraits de textes littéraires. Commencé en décembre 2014, le texte avançait 
dans la ville à raison de 35 mètres par jour pour aboutir en décembre 2015 à dix 
kilomètres de poésie sur plus de 200 façades dont les propriétaires donnèrent leur 
accord. Le lieu d’écriture était mis en scène par un véhicule-chantier. Janvier 2016, 
la fête terminée, une grande partie de cet écrit patrimonial fut effacée. 
Cette suppression provoqua finalement plus de réactions que l’inscription même. 

↑ « La Phrase », 
projet d’inscription  
de poésie dans l’espace 
publique. Karelle Ménine, 
Ruedi Baur, Laboratoire 
irb.Dans le cadre de Mons 
2015, capitale européenne 
de la culture. Photos  
© Gautier Houba.

2. Ce projet fut développé 
par l’institut de recherche 
Civic city entre 2012 et 
2014.
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Certaines personnes qui se trouvaient réservées par rapport au projet exprimèrent 
leur indignation à la suppression de ces « écrits inutiles » qui montraient à quel point 
l’inutile peut devenir important. « Je m’étais habitué à lire ce morceau de poésie 
en rentrant chez moi, il me manque aujourd’hui, c’est comme si les murs s’étaient 
dénudés ». Paradoxe de ces villes qui cherchent à tout prix à se distinguer à renfort 
d’énormes budgets de communication artificielle et qui ignorent pourtant le travail 
sur leur propre patrimoine artistique (3) .
 Détour à présent par la question plus générale de l’écrit dans l’espace public. 
Considéré trop souvent comme de la pollution visuelle, l’ensemble se trouve régulé 
par de mêmes règlements sans que distinctions ne soient cultivées entre signes 
publicitaires, signes d’autorité, signes conséquences de lois et distribuant 
les responsabilités, signalétique, information, expression citoyenne, culture, 
expression plastique. Nettoyé des centres villes de plus en plus aseptisés 
pour ne se vouer qu’aux affaires et au tourisme, il reste interdit dans les cités, 
dans les nouveaux quartiers d’affaires, dans les universités et en tous points 
où une expression alternative pourrait se propager. 

3. « La Phrase, 
une expérience de poésie 
urbaine », Mons 2015,  
voir le livre portant  
le même nom aux 
éditions Gallimard 
Alternative, Paris,  
paru en mars 2016.
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L’expression graphique populaire s’est ainsi progressivement appauvrie pour finir 
par correspondre à une sorte de langage visuel unique séducteur et mensonger, 
répétitif et bêtifiant, celui de la domination humiliante de la marque commerciale. 
En cette cité contemporaine toute la communication visuelle et écrite reste 
uniquement « top down », limitée aux plus riches et au pouvoir. Coincé entre 
l’autoritarisme des signes publics l’avertissant et l’obligeant et l’hypocrisie 
de ce monde de la marque affectant son environnement bien au-delà du domaine 
de la consommation, le citoyen se retrouve soumis au silence du récepteur exécutant. 
L’expression de ces équivalents a presque totalement disparu de la cité, relayée 
au monde virtuel des médias sociaux. C’est pourtant bien la qualité de cet échange 
dans l’ici urbain qui constitue celle de la ville. 
 En lançant il y a quelques années le principe du « jardinage de l’écrit dans 
la ville », nous placions ce mode d’expression hors de la dialectique économique 
publicitaire, pollution visuelle. Jardiner, c’est prendre soin, porter attention 
au détail comme à la composition, cet ensemble résultant du soin porté plus 

↑ « Le prototype comme 
outil de transformation 
et de dialogue ». 
Workshop Civic city  
à la gare Saint-Antoine, 
Marseille.Recherche 
réalisée dans le cadre  
du programme 
« Quartiers créatifs », 
Marseille – Provence 2013, 
capitale européenne  
de la culture, en 
collaboration avec  
la Cité des arts de la rue. 
Photos © Civic city.
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particulièrement à chacune des plantes. Chaque élément ne se justifiant vraiment 
qu’en coordination avec les autres. Cette activité peut se voir exercée par des 
professionnels. Mais avec un peu de savoir-faire l’amateur bien intentionné parvient 
souvent à obtenir des résultats plus qualitatifs que ceux des services spécialisés. 
C’est bien ce partage d’initiatives qui nous intéresse avec cette analogie au végétal. 
Analysons ces délaissés urbains dans lesquels se concentrent les graffitis. Essayons 
d’aborder ces lieux sans préjugés en observant l’attention portée à la fabrication 
de ces signes malgré la situation dans laquelle ils sont généralement produits ; 
le respect mutuel de ces jardiniers-graffeurs et la qualité plastique de certains 
de ces ensembles visuels. Codes, simples effets visuels ou réels messages 
extrêmement créatifs, ces expressions souvent illégales extraient la ville du silence 
civique dans lequel elle fut plongée ces dernières décennies. Il ne faudrait pas 
que par récupération culturelle ils délaissent l’espace public pour s’enfermer dans 
les « white boxes » muséographiques. Il ne faudrait pas non plus qu’ils deviennent 
style d’un temps et expressions plastiques, mieux vaut les considérer comme 
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↑ « Hypothèses pour 
un interstice public », 
installation urbaine de 
Ruedi et Vera Baur,  
Musée des arts décoratifs 
de Bordeaux 2014. 
Maîtrise d’ouvrage : 
Constance Rubini. Mise en 
œuvre : Laboratoire irb. 
Photos © Anouck Fenech.

prémisse de la reconquête d’une expression citoyenne qui aura à prendre les formes 
les plus diverses. En ce sens les « Nuits debout », malgré tous les dénigrements 
de la grande majorité de la presse et des politiques, constituent bien un formidable 
laboratoire de la réappropriation de l’espace public, une remise en question 
de la mascarade démocratique actuelle. Un espace d’apprentissage du partage 
de l’expression orale et écrite, de l’image également. Il est intéressant de se souvenir 
que tout a débuté par de discrètes inscriptions fixées à la statue dominant la place 
de la République suite aux attentats de Charlie Hebdo. Sortant du métro, assise sur 
mes épaules, ma fille me demandait l’autre soir si c’était ça la statue de la liberté.

Le paradoxe des symboles. 
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Capitalisme  
et création  
multitudinaire

ville

Yann Moulier-Boutang, économiste et essayiste français, qualifie comme 
« cognitive » la forme du capitalisme contemporain qui a pour modèle 
la production de connaissance (1). En effet les formes de la production ont subi 
des transformations : de procédés mécaniques au service d’une distribution 
en masse, maintenant acquise, le capitalisme s’est focalisé de façon accélérée 
sur l’innovation, alors couplée à l’obsolescence, exploitant toujours 
plus notre capital intellectuel à travers le savoir et la créativité.
  C’est pourquoi, la dénomination « capitalisme créatif » semble également 
appropriée car, contrairement au capitalisme industriel basé sur la répétition 
machinale de gestes à l’intérieur de l’usine, telle qu’elle a été représentée 
dans Temps Modernes de Charlie Chaplin, le capitalisme post-industriel exige 
maintenant de nous une créativité continue et sur demande. Cela se vérifie 
dans les politiques marketing qui nous matraquent aujourd’hui de labels 
tels qu’industries créatives, économie créative et ville créative.
 

Comment identifier le rôle de la créativité dans le capitalisme contemporain 
d’une part et, d’autre part, élaborer sa critique ?
Et comment réfléchir à l’impact de cet outil non seulement au niveau mondial 
mais aussi au niveau local, c’est-à-dire au sein des villes et des territoires ?

L’étude de la ville de Rio de Janeiro, où j’enseigne au sein de l’École Supérieure 
de Design Industriel, nous servira d’appui pour le développement.

Barbara Szaniecki

1. MOULIER-BOUTANG, 
Yann, Capitalisme 
Cognitif : la nouvelle 
grande transformation., 
Paris, éditions Amsterdam, 
2007. 
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1. Le nouvel outil des villes globales :  la créativité

Il est difficile de déterminer en quoi consiste la créativité. Son emploi comme outil 
médiatique invite à une redéfinition.
  Par exemple, pour définir les villes créatives, Charles Landry, chercheur et 
urbaniste, parle de trois « C  » -culture, communication et coopération (2) -. Quant à 
Richard Florida, géographe et sociologue, il définit même une nouvelle classe, 
la « classe créative », à travers trois « T » – talent, technologie et tolérance  (3) -.
  Nous assistons là à l’émergence d’une « foi » en la créativité, à savoir une croyance 
dans sa capacité à ouvrir un horizon post-industriel dans lequel elle serait vecteur 
d’émancipation. De villes globales qui déterritorialisent l’économie, on en vient 
à parler de villes créatives dans lesquelles le capitalisme créatif est réinjecté 
au niveau local pour renouveler les formes de production.
 Force est de constater que le capitalisme contemporain, dans sa mise en réseau, 
est global. Grâce à de solides attractions touristiques tels que le patrimoine, 
l’art et les sports, (prenant forme par exemple dans la construction d’immenses 
installations sportives et culturelles pour la tenue d’événements majeurs), 
Rio de Janeiro est transformée en « ville globale ». Cette monumentalisation et 
spectacularisation, qui fait de Rio une ville compétitive sur le marché mondial 
du tourisme, s’incarne dans des images artificielles, des mirages véhiculés par 
les médias du monde entier. Des démonstrations événementielles (Carnaval, Nouvel 
An, Jeux Olympiques, Coupe du Monde) qui ne reflètent en rien la vie quotidienne 
des  habitants de Rio - les cariocas.
 Parallèlement, le capitalisme contemporain ne néglige pas les collectivités 
locales. Du pouvoir municipal jusqu’à d’innombrables associations communautaires, 
en passant par plusieurs ONG, les petits producteurs et vendeurs dotés de potentiel 
créatif se rassemblent territorialement et forment alors des « clusters créatifs ».
 Face à cette tension, il ne s’agit pas de condamner la créativité, mais d’observer 
son fonctionnement. La promotion de son utilisation pour la production doit aller 
de pair avec l’encouragement à la participation du public aux prises de décisions 
démocratiques.
 Sont inhérents à la labelisation de ces villes créatives, comme c’est le cas de 
Rio de Janeiro, deux rôles potentiels de la créativité : d’abord, celui de revitaliser 
des zones urbaines considérées comme dégradées (la zone portuaire et les places 
Tiradentes et Lapa du centre-ville entre autres) à travers leur rassemblement en 
clusters créatifs ; d’autre part, celui de reconnaître et de développer les nouvelles 
frontières de la métropole (les bidonvilles ou « favelas ») par le biais de politiques 
publiques telles que « Favela Créative ». Il s’agit dans les deux cas d’encourager 
et promouvoir l’engagement de chaque habitant en célébrant leurs capacités créatives.

2. LANDRY Charles, The 
Creative City : A Toolkit 
for Urban Innovators, 
Londres, Earthscan, 2000.

3.  FLORIDA Richard, The 
Rise of the Creative Class. 
And how it’s transforming 
work, leisure, community 
and everyday life. New 
York: Basic Books, 2000.
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2. Créativité : objet d’études et expérimentations en milieu urbain.

La créativité, dans son application pratique dans la ville, est devenue un terrain 
d’expérimentation au sein de l’École Supérieure de Design Industriel de l’Université 
d’Etat de Rio de Janeiro (ESDI / UERJ) où j’enseigne le design.
  Au moment des grandes manifestations de 2013 et de la Coupe du Monde 
de 2014, temps forts pour le Brésil, trois expériences ont été réalisées par 
les étudiants en partenariat avec deux institutions de Rio de Janeiro (l’ONG 
Agência Rede para Juventude et l’entreprise privée Sebrae (Service brésilien 
d’aide et d’accompagnement aux petites et moyennes entreprises) ainsi que par 
une articulation interne à la Esdi/UERJ entre deux professeurs (Zoy Anastassakis  
et moi-même).

En même temps que ces expériences étaient effectuées dans un contexte 
institutionnel, je continuais à observer ce que j’appelle une « esthétique 
de la multitude », que je définirai ci-dessous.
 En 2013, l’indignation populaire a traversé la ville de Rio de Janeiro de bout 
en bout, de la « Favela » Maré jusqu’à la « favela » Rocinha. Pendant plusieurs mois, 
les habitants se sont soulevés contre la torture et l’assassinat du maçon Amarildo 
par des policiers militaires. Une marée d’images (photos, inscriptions sur les murs 
et performances entre autres expressions) demandant « Où est Amarildo ? » 
s’est répandue dans les rues et dans les médias. L’ « événement Amarildo » a été sans 
doute la  plus puissante expression d’une « esthétique de la multitude » à Rio de Janeiro. 
C’est un parfait exemple de la tension observée entre les pouvoirs qui contrôlent 
les différents espaces – physiques et médiatiques – de la ville et les figures qui 
leur résistent de façon créative, dans les moments ordinaires comme dans les plus 
extraordinaires.
 Peut-on, à partir de cet exemple, parler d’une « créativité multitudinaire » ? 
Et dans ce cas, celle-ci se limite-t-elle à l’énergie déployée lors de ces grandes 
manifestations ? Les expériences des étudiants, présentées ci-après montrent 
justement qu’il est possible d’agir politiquement, à plus petite échelle, en instaurant 
une créativité tout aussi prolifique utilisée dans le but de revitaliser le tissu urbain 
dégradé et de stimuler la participation des communautés stigmatisées comme 
« dangereuses » par le biais de la créativité. 

2.1. Un partenariat ESDI / UERJ avec l’ONG Agência Redes para Juventude dans six 
« communautés pacifiées »

Une première expérience a été réalisée grâce à une invitation de l’ONG Agência 
Redes para Juventude faite aux professeurs et chercheurs Zoy Anastassakis, 
Livia Resende Lazzaro et moi-même.
  Il s’agissait de travailler sur dix-huit projets réalisés en binôme ESDI/ONG, 
au sein de six « communautés pacifiées » : « favelas » sous contrôle des Unités de 
Police Pacificatrice (UPP) de l’État de Rio de Janeiro. L’ONG nous a proposé de rendre 
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compte non seulement de l’impact de ces projets sur le territoire, les partenaires 
et de leur emplacement, mais aussi de tout le processus méthodologique de ces 
projets. L’objectif politique de cette demande n’était pas celui de « l’entreprenariat » 
ni du « développement local » ; il s’agissait de « projets de vie » et d’«actions sur 
le territoire », ancrés dans une situation précise et immédiate : une biopolitique, 
si l’on veut rapprocher cette initiative des concepts de Michel Foucault.
  Cette collaboration inédite a donné vie à des actions aussi diverses que 
l’organisation d’une collecte d’ordures ménagères (Boca de Lixeira), d’un recyclage 
d’huiles usagées (Conscientização e Arte Batan), la création d’un portail web 
d’information (Portal ProviSom), ou la mise en place d’activités musicales et artistiques 
(A arte imita a vida et Nós Com Todos).
 

2.2. Un partenariat ESDI / UERJ avec Sebrae et d’autres partenaires au Morro dos Prazeres.

Toujours en 2013, j’ai appris que le Sebrae développait un programme 
de «Développement de l’Entreprenariat au sein des Communautés Pacifiées».
  Le Sebrae a classé Le Morro dos Prazeres comme une communauté au potentiel 
touristique élevé, et a donc invité l’ESDI à contribuer au développement 
de la « chaîne de production du tourisme » par le biais du design.
  Malgré mes réserves concernant la notion d’entreprenariat et l’activité des 
UPP dans les communautés de Rio, j’ai proposé aux étudiants de visiter le Morro 
dos Prazeres afin de réaliser des cartographies et de penser des projets de design 
en partenariat avec les communautés présentes sur place.
  Ces actions se sont étalées dans différents domaines : la restructuration 
des espaces verts (Jardin du Morro dos Prazeres), la confection de vêtements 
par un groupe de femmes, la mise en place d’un nouveau système de distribution 
du courrier entièrement basé sur les relations affectives de la communauté 
- jusqu’alors reliée au reste du monde par un unique facteur -, mais aussi 
la restructuration de certaines « épiceries » et petites entreprises locales, 
le développement des activités touristiques développées avec des jeunes 
de la communauté (Prazeres Tour), également à travers  une application pour 
smartphone, ou encore un simple recensement d’opinions relatif à la construction 
d’un téléphérique au-dessus des bidonvilles de la Rochina (projeté en total 
désaccord avec les désirs avortés des habitants pour une montée des modes 
de transports alternatifs).
  Il est difficile de dire s’il y avait effectivement une adhésion des communautés 
à la proposition de développement du tourisme telle qu’elle avait été formulée 
par le Sebrae, dont la démarche résonnait en partie avec la notion de capitalisme 
créatif dans un objectif de reterritorialisation, mais la rencontre entre les étudiants 
et les habitants fut sans aucun doute fertile.
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 2.3. Une rencontre interne ESDI / UERJ sur le territoire du centre-ville.

La troisième série d’application sur le terrain a été réalisée dans le cadre d’une 
articulation entre deux disciplines au sein de l’ESDI / UERJ : le cours Moyens et 
Méthodes de Représentation du Projet (MMRP) dont j’étais la professeure responsable, 
et celui de Zoy Anastassakis, Développement de Projet de Programmation Visuelle 
(DPPV).
 Les expériences suivantes ont été développées en plein centre-ville de Rio 
et ont été présentées au Centre de Design Carioca lors du séminaire Entremeios : 
Modos de Vida e Práticas Criativas na Cidade (4)  (modes de vie et pratiques créatives).
  Zoy et moi avons encouragé les étudiants à prendre des notes, enregistrer, 
photographier, filmer et dessiner le centre-ville et ses pratiques. L’examen 
des modes de vie existants (manières de circuler en ville, d’habiter, de se nourrir, 
d’occuper un lieu) par plusieurs médiums a permis d’élaborer treize projets 
entièrement définis et réalisés par les étudiants. Ces derniers ont fait preuve 
d’analyse critique et prospective, proposant des projets actuels et percutants : 
une cartographie des librairies et autres commerces d’occasion dans le centre-
ville (5)  - mine d’or pour ceux qui veulent acheter bon marché -, un documentaire 
filmique sur les « garimpeiros », qui recueillent des objets jetés à la poubelle 
et vendent leurs trouvailles à la Foire de la Place xv, mais aussi une proposition 
de réorganisation de la gare Central do Brasil inspirée par la lecture d’un texte 
de Michel de Certeau (6).

4. http://www.ladaesdi.
com/galerias.html

5. https://www.facebook.
com/2amaocomercio 
deusados/

6. DE CERTEAU Michel, 
L’invention du quotidien. 
1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990.

↓ Rio de Janeiro, 2014

Arcos da Lapa (1744), José 
Fernandes Pinto Alpoim 

Catedral de São Sebastião 
do Rio de Janeiro. 
Par Edgar de Oliveira 
da Fonseca (1964-1976)

Ventura Corporate Towers 
(2008) Par Kohn Pedersen 
et Aflalo & Gasperini

photo © Fanny Myon
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Ainsi ces expériences n’ont apporté aucune définition abstraite de la créativité, 
mais au contraire, les étudiants ont travaillé inlassablement à la mise en pratique 
de celle-ci, au sein d’une ville labellisée créative. Dans un contexte où le capitalisme 
mondialisé s’articule avec diverses autorités locales – des pouvoirs publics aux privés, 
des pouvoirs institutionnels aux illégaux -, il est encore possible de réintroduire une 
dimension politique dans la production créative. Ceci n’est pas ce que j’ai enseigné 
mais ce que j’ai appris avec les étudiants.
 Il est possible de s’éloigner d’une créativité multitudinaire étroitement liée aux 
manifestations pour se rapprocher d’une « créativité généralisée ». La différence est 
subtile, il n’y a pas de contradiction. La première – créativité multitudinaire – est 
très puissante du fait de son lien avec les manifestations, l’activisme, l’événement, 
l’extraordinaire. La seconde – « créativité généralisée » – peut être aussi efficace 
mais est plus discrète : liée au travail, au quotidien, à l’ordinaire, elle concerne 
notre capacité à résister tous les jours, à l’intérieur et contre la précarité imposée. 
Elle prend forme de façon concrète en démystifiant les discours et en créant outils 
et armes pour le travail et ses luttes.
 Il est absolument nécessaire de briser l’idée que la créativité ou l’innovation 
appartiennent à une classe de privilégiés – une « classe créative » – ou, encore 
moins, qu’elle est limitée à un seul secteur – le « secteur créatif ». Heureusement 
pour nous, elle les dépasse. Il est également important de comprendre la créativité 
comme un vecteur d’innovation du capitalisme contemporain mais également comme 
un vecteur de transformation de la société. Il est possible de sortir des ambiguïtés 
qui la soumettent à des pouvoirs externes et de la soumettre aux souhaits de leurs 
agents. Il faut revendiquer une créativité généralisée pour nous tous et partout, 
tous les jours : à l’usine, à l’université, au sein des institutions, aux assemblées 
populaires et aux quatre coins des métropoles du monde.
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ville

Louis Dunbar

Tbilissi porte  
tous les visages

En son centre, « pont en verre et tours d’ivoires », un territoire où se concentrent et se 
juxtaposent ambassades, bâtiments administratifs, centres culturels et autres temples 
à dépenses. Il est ce quartier névralgique où le marbre substitue aux pavés pour suppor-
ter les vertigineuses constructions contemporaines. Les plus étranges d’entre elles étant 
des commandes de l’état pour réaliser des hôtels de police. Les pesantes façades de ces 
bâtiments aux formes d’ovnis projettent des ombres étourdissantes, témoins d’une éco-
nomie tous azimuts et dévorante. Ces multiples aventures architecturales, toutes plus 
extravagantes ou entendues les unes que les autres, s’entrechoquent violemment sur 
le champ de bataille de l’ensemble du centre-ville. Un territoire bien gardé dans une 
conversation fermée et repoussante. Et cette ambiance ostentatoire se répand progres-
sivement dans la ville entière, au détriment de saveurs plus authentiques, voire savantes, 
qui s’étalent désormais tout autour.
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 Dans ce tableau au premier plan bien défini, des constructions plus sauvages 
se  dessinent en fond et rappellent ce que la ville a de sincère, un peuple qui l’habite. 
De larges et interminables avenues dessinent de vastes et nombreux ensembles de 
logements. Ces barres d’immeubles de béton sont les vestiges d’une époque où la 
matière ne s’était pas encore effritée. Elles semblent en « équilibre miracle », seule-
ment protégées de l’effondrement ou de la destruction par la présence de ceux qui 
les habitent.
 Au pied de ces immeubles, quelques petites places, quelques coins de rues défient 
la mort qu’on voudrait voir naître de ces quartiers, non-lieux auto-établis - espaces 
de rencontres ou de tous les possibles -. Ces quartiers dynamiques et intrigants sont 
composés de commerces et de marchés ouverts sur la rue, toujours alimentés par le 
foisonnement du ballet névrotique des voitures lâchées en courses folles sur les cir-
cuits d’asphalte. Ceux-ci semblent toujours déboucher sur des places poussiéreuses 
de bazars orchestrés ou improvisé, aux portes de la ville.
 Tbilissi est une capitale. Rien ne s’arrête, tout se mélange, comme une sensation 
de crescendos-decrescendos dans une gamme variée d’atmosphères et d’ambiances 
rythmées par les chemins croisés de ses habitants occupés.
 Partout dans Tbilissi, l’héritage de l’imposante architecture soviétique survit 
tant bien que mal face aux constructions osées du système libéral : une collocation 
ur baine et politique qui tiraille la ville.
 Face à ces édifices de pouvoir, les petites maisons typiques et pionnières tiennent le 
coup. Mais peu d’entre elles échappent au rasoir : quand bien même elles sont conser-
vées, celles-ci sont restaurées en carton plâtre, à la va-vite et aussi efficacement qu’un 
cache misère. Elles deviennent des archives de mauvais goût. La falsification grossière 
d’une propreté orchestrée s’assume à coups de crépis.
 Les bords de ville dissimulent parfois des endroits oubliés et secrets, des fron-
tières indéterminées, vierges de toute conquête politique où toutes les dérives 
semblent permises... Ces lieux à contre-courant des lignes propres et bien tracées 
s’exilent encore dans les hauteurs ou en périphérie, abdiquant face à tant d’hypocri-
sie et à la muséification de cette ville que l’on pense et que l’on voudrait voir, depuis 
les hautes sphères, comme une capitale européenne.
 Dans cette cité complexe, persistent et se détachent des figures spatiales et poli-
tiques radicalement opposées. Tbilissi  est une ville schizophrène, et de multiples  exis-
tences cohabitent par la force. Son équilibre social est en danger, si le pouvoir ne cesse 
pas de vouloir se montrer.
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C’est la nuit, je suis avec Gio, Yannis et Daniel. On marche dans la rue. La rue c’est 
un boulevard. Restos chics, hôtels et magasins, nous sommes sur la grosse artère  
de la ville. Des voitures, des passants, une énergie de métropole. Cette sensation  
qu’il se passe un milliard de choses, d’histoires, de moments qui se déroulent tout 
autour. Le sentiment agréable de se sentir seul, entouré de tous les autres. 
 On est là, à moitié perdus. On marche, on tague, on boit et personne ne prête 
attention à ce qu’on fait. Ce boulevard ça fait sept cent mètres qu’on le descend. 
Une dérive de nuit dans le centre électrique de Tbilissi. 
 Je marche en tête, nous sommes tous les quatre. Yannis est juste derrière moi. 
Je me tourne vers lui et m’aperçois que Daniel et Gio ont disparu. Yannis me dit 
qu’ils sont descendus peindre un passage piéton souterrain. Je continue de marcher. 
Je tague un muret à la con le long du boulevard. Yannis, le fait aussi. 

Cinq mètres plus loin, sur le même trottoir un type marche vers nous. Il nous a vus. 
Il n’y a pas de doute. Je ne me fais pas de soucis, c’est comme ça on ne se cache pas. 
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Je continue de marcher. Le type vient vers moi. Il s’arrête et m’adresse une phrase 
en géorgien. Je lui  réponds, le saluant de la main en haussant les épaules. Le type me 
regarde, il continue de s’adresser à moi en géorgien. Il finit sa phrase par un mot que 
je reconnais : «  passeport ». Je comprends également par ses gestes qu’il souhaite 
que je le lui présente. Il enchaîne d’une voix énervée et insistante appuyée d’un accent 
qui siffle et roule : « Passeport, passeport ».
 Je n’ai aucune envie de donner mon passeport à ce type. Sa tronche et son attitude 
ne m’inspirent aucune confiance. Je refuse, le type s’acharne : « Passeport ! 
Passeport ! ». Il regarde Yannis. Il nous pointe du doigt et renouvelle avec insistance 
son envie de voir nos papiers. Soudainement le type siffle un grand coup puis me 
chope le bras. Il clame un truc en géorgien. Une voix lui répond. J’entends une portière 
de voiture claquer dans mon dos. Il me lâche, passe derrière moi. Je me retourne, 
le type est en train de serrer la main d’un autre type. Un flic en uniforme, un flic 
géorgien qui, tout sourire, s’approche de nous. Je me dis que tout va bien,  
qu’il s’agit juste d’une petite explication. Je me sens protégé sous mon auréole 
de touriste européen. Je reste sur place avec mon ami Yannis à mes côtés.  
 Le flic s’approche de nous et demande à son tour nos passeports. À ce moment-là, 
je vois Daniel et Gio réapparaître du passage souterrain. Gio s’approche, étonné. 
Gio lui explique vite fait que nous sommes de France et de Grèce. Nous lui tendons 
nos passeports. Le flic pointe du doigt les deux tags. Il me fixe. Je reste là à attendre 
que Gio nous sorte de cette situation qui commence à devenir un peu pesante. 
 Je lui demande ce qu’il se passe. Il me dit que le flic ne pige rien aux tags, il pense 
que nous sommes des supporters d’une équipe de football venus foutre la merde, 
qu’il ne sait pas trop quoi faire de notre cas. Le type en civil lui est juste à côté 
du flic. Il me dévisage fier comme Artaban. Voilà encore un connard qui se prend 
pour un justicier du dimanche. Le flic me regarde toujours, il me sourit. Je l’imite 
bêtement. Je n’ai aucune idée de ce que signifie son sourire. Gio me dit de ne pas 
nous en faire qu’il ne s’agit plus que d’une histoire de minutes pour qu’il arrange 
la situation. Gio continue de parlementer avec les deux hommes qui nous retiennent.  
 Au moment où le flic se décide à nous rendre nos papiers, une seconde voiture 
de police s’arrête sur le boulevard. L’agent qui la conduit interpelle l’autre, planté 
en face de moi. Ils s’échangent deux trois mots. Gio me fait comprendre qu’ils sont 
assez drôles, qu’ils ne savent pas quoi faire de nous. 
 Je m’arrête rapidement de sourire lorsque je m’aperçois qu’il prend sa radio. 
Gio me dit qu’ils ont appelé la « central station » et qu’ils attendent la venue 
de leur supérieur. La hiérarchie c’est pas bon signe. 
 
Dix minutes plus tard deux bagnoles, gyrophares allumés débarquent au coin du 
boulevard et se garent près des autres véhicules déjà sur place. « L’affaire du siècle ». 
Daniel lui est de l’autre côté de la rue, Gio lui fait signe qu’il peut se joindre à nous. 
Quatre flics sortent des voitures. Les poignées de mains fraternelles sont échangées 
entre collègues, je reconnais rapidement le supérieur. C’est celui qui brille.  
Tout le monde le regarde. Il s’approche de nous d’un air grave, imposant et autoritaire. 
Il demande à Gio de s’expliquer. La discussion se fait vite. Il me dit un truc, me regarde 
de haut en bas.  
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 Il pose son cul sur le capot de l’une des voitures. Il tape dessus trois petits 
coups. Gio ne sourit plus, il se retourne vers moi et me dit que nous devons monter 
dans la voiture. Le sergent parle à Gio. Je regarde mon pote Daniel. Il me lance 
un regard inquiet. Yannis et moi montons dans la voiture. On se fait embarquer. 
Je me dis que je vais y avoir droit à l’architecture vitrée, acide, des commissariats. 
La visite guidée quoi ! Du luxe ! Le putain de cuir humide et chaud des sièges 
qui colle à la sueur de mon corps pas rassuré. La portière qui claque, la poisse. 
Gio passe la tête par la fenêtre il nous dit que tout va bien se passer, qu’ils veulent 
juste vérifier quelques trucs. Il nous donne sa parole. Il dit qu’il va nous sortir d’affaire 
en quelques heures. Je regarde Yannis, nos yeux vides se regardent bêtement : 
nous voilà comme deux cons dans un pays étranger à l’intérieur d’une bagnole 
de flics. Direction la maison mère ! L’hôtel quatre étoiles ! Le jeune flic monte dans 
la voiture. Le sergent lui, s’installe à l’avant, côté passager. Il nous regarde, nous fait 
un signe de tête. Il s’adresse au conducteur et la voiture démarre. Je fais un signe 
à Gio et Daniel restés sur le trottoir. Ils disparaissent à mesure que la voiture avance 
sur le long boulevard.  

La voiture roule dans les rues de Tbilissi. Je regarde la ville défiler sous mes yeux 
derrière la vitre. Nous passons par le centre-ville les ronds-points en pavés éclairés 
par les réverbères, les bâtiments administratifs de marbre imposants, les bars en 
plastique et les boîtes de nuit aux néons épileptiques. Nous arrivons sur les quais 
du fleuve. La voiture ralentit et s’arrête au carrefour d’un pont large, à double sens. 
Les rues sont ici étrangement désertes. Une camionnette bleue est stationnée, 
portes ouvertes, au milieu de la voie. Deux policiers fument une cigarette adossés 
aux portières du véhicule. 
 Le sergent descend de celui où nous sommes. Ma portière s’ouvre, je sors. Yannis 
et moi sommes tous les deux transférés dans la camionnette. Le sergent tient dans 
ses mains deux papiers qu’il nous tend. Je lui demande un stylo, il en tire un de sa 
chemise bleue parfaitement repassée. Il sourit fièrement et descend du véhicule. 
Il s’agit de papiers administratifs à la con rédigés en anglais, nom, prénom, date de 
naissance... Je repose le papier rempli sur le siège vide du flic, Yannis fait de même. 
Le sergent récupère les papiers, je le vois disparaître dans la voiture avec laquelle 
nous sommes arrivés. Nous voilà dans cette camionnette sur les quais vide du fleuve. 
L’aube se pointe. Nous n’avons pas bougé depuis une heure. L’un des deux policiers 
monte à l’arrière du véhicule. Celui-ci parle anglais. D’un air amical il se présente. 
Il se nomme Giorgui. Nous nous présentons, l’ambiance est détendue. On parle et 
on fume des clopes. 
 Le matin ramène son lot de policiers en fin de rondes, et nous semblons être 
devenus la curiosité du coin. On se demande ce qu’on fait ici sur ce pont dans 
cette camionnette à parler et attendre, alors que les flics viennent mater nos 
tronches de touristes emmerdés, et si on en a encore pour longtemps à regarder 
les oiseaux nous narguer. Un flic nous répond que l’on va bientôt nous transférer 
au commissariat. Qu’il faut attendre le matin. 
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Je suis sur le point de m’endormir quand la porte de la camionnette se ferme 
brutalement. Il fait jour. La camionnette démarre, les mêmes immeubles défilent 
encore à travers la vitre. 
 Notre véhicule s’engage dans la cour de ce qui semble être une petite caserne 
militaire. Un bâtiment rigide aux formes rectangulaires répétitives nous fait face. 
Les deux flics descendent du véhicule. Ils entrent dans le bâtiment et ressortent 
aussitôt accompagnés d’un petit militaire trapu. L’un des flics nous désigne une porte, 
je me dis que derrière, je serai sûrement placé en attente, isolé pour le reste de ma 
journée. Je m’élance et ouvre la porte. C’est les chiottes. Je rigole nerveusement, 
bois de l’eau et me rince le visage d’eau fraîche. En sortant je m’aperçois que dehors 
est apparu un régiment de militaires, rangés en rangs, fusils à l‘épaule devant nous. 
On retourne vers la camionnette. 
 Une heure passe, je décide de demander au flic si nous sommes bientôt libres, 
il me répond que nous devons attendre l’arrivée de traducteurs grecs et français 
pour remplir d’autres formulaires et ensuite partir vers le tribunal. J’accuse le coup 
d’un regard étonné. C’est plus une ballade en camionnette là. Faute de n’avoir pu 
visiter leurs tours de verre, on se tape directement le cachot de pierre. Merde ! 
Je commence à prendre cette aventure au sérieux. 
 
Les traducteurs arrivent. Ce sont deux femmes. Nous embarquons dans la camionnette, 
et quittons la caserne la camionnette sillonne à nouveau la ville. Je revois de ma 
vitre les mêmes arbres, les mêmes bâtiments, sur les bordures de route. Nous arrivons 
sur un immense espace anormalement et trop parfaitement goudronné. Il est 
le parking d’un bâtiment vert turquoise aux formes étranges allongées et torsadées. 
Son armature est couverte de vitres. Je crois qu’il s’agit de la maison mère, 
la « central station ». Alors que ces vitrages turquoise si reconnaissables, l’aspect 
neuf et brillant, signent sa nature de commissariat, sa taille, elle, témoigne de son 
importance. Le bâtiment monte à plus de trente mètres de haut et court sur plus 
de trois cent mètres de long. Sur le parking une soixantaine de voitures de flics 
sont garées. Toutes sont occupées par des agents de police déjeunant, discutant, 
partageant cafés et cigarettes. Nous nous garons au milieu de ce festival. La porte 
de la fourgonnette s’ouvre et nous redevenons l’attraction du moment.  

 Est-ce que ce serait notre « final stop » ? Je décide de dormir un peu.  

La porte de la camionnette claque, je me réveille. Il est midi nous sommes finalement 
arrivés devant un grand bâtiment, marches de marbre, colonnes de pierres, 
moulures : un bâtiment blanc, clair, propre, classiquement clinquant. Nous grimpons 
les marches, le flic pousse une grande porte en bois. On rentre alors dans le hall 
du tribunal, frappés par l’ambiance sévère et calme qui ne va en rien avec son 
aspect intérieur de saloon américain, de brasserie parisienne ou de théâtre façon 
Comedia del Arte. Un type nous fouille et on nous installe sur un banc avec les deux 
traductrices, dans un long couloir au sol glissant et froid recouvert de tapis 
géorgien magnifiques. C’est sur ce banc que l’on voit défiler tous les types qui vont 
se faire juger en même temps que nous et vu leurs tronches ou leurs attitudes, 
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je me demande vraiment ce que je fous sur ce banc. La porte en face de moi s’ouvre 
on nous fait entrer. La salle est pleine de flics et de types louches. La pièce du tribunal 
est organisée simplement, un grand comptoir en bois, un petit marteau au milieu, 
des rangs de chaises leur font face. Pas de fenêtre, une lumière blanche et froide 
qui tape sur une moquette bleue pâle.  
 Une porte s’ouvre, les robes prennent place. La juge entre, tout le monde se lève. 
Elle s’installe au centre, attrape le marteau et devant tous tape un coup sec et net : 
la session est ouverte. Des types se font juger, l’ambiance est sèche et tendue, 
certaines histoires sont longues et semblent compliquées, d’autres sont réglées 
en trois phrases et un coup de marteau.  
 Yannis est enfin appelé, il se lève et raconte notre soirée. Je suis surpris : il dit 
que l’on peint depuis plusieurs jours dans Tbilissi, que rien ne nous est arrivé et 
que le tag pour lequel on s’est fait embarquer n’est pas plus grand que la taille de 
son bras. Il dit que c’est normal pour lui, que dans son pays en Grèce il fait la même 
chose. Il dit que, vraiment, il ne savait pas. Je regarde attentivement le visage 
de la juge, celui-ci ne laisse transparaître aucune putain d’expression. On appelle 
mon prénom, c’est mon tour, merde. La juge me demande si je suis en accord avec 
ce que vient de dire mon ami, et sans réfléchir je dis que oui, bien sûr, moi non plus 
je ne savais pas, que je me demande ce que l’on fait ici. 

Un temps d’attente, des conversations derrière le comptoir de bois, puis la juge 
nous regarde. Elle prononce son verdict en géorgien. On nous traduit le discours : 
il n’existe pas de loi, ici, en Géorgie pour juger ce que l’on nous reproche, à savoir 
une dégradation de bien public dans un quartier privilégié. Il nous est fait 
la remarque que si l’acte de vandalisme aurait été commis quelques rues plus loin, 
on nous aurait laissés tranquilles. On nous engage à ne plus recommencer lors 
de notre séjour et que nous devons désormais être irréprochables et que si nous 
devions être de nouveau interpellés pour un délit nous écoperions d’un passage 
minimum et obligatoire en prison. Je regarde Yannis qui remercie poliment le juge, 
je regarde le flic qui me sourit.  

Nous sortons du tribunal marchons le long du périph. Nous prenons le minibus 
partagé en direction de la campagne tranquille de Mtskheta où Daniel, Gio et   
sa famille nous attendent.  

Trois jours plus tard, nous voilà de retour dans les rues de Tbilissi, à peindre 
les méandres de cette fantastique ville.
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Machine  
qui rêve

jeux

Le jeu vidéo est un médium fascinant 
à bien des égards. Porte ouverte sur des 
univers foisonnants, outil de catharsis 
ou convergence momentanée des sens 
en font une expérience sensorielle unique. 
Outre le moment du jeu, interaction 
unique entre écran et joueur, le jeu 
vidéo, encore jeune, est aussi une terre 
fertile aux évolutions technologiques. 
Des évolutions qui, au fil du temps, ont 
amené les concepteurs à voir toujours 
plus grand.
 Ce désir de gigantisme est arrivé 
ces dernières années à son paroxysme 
avec un genre de jeu spécifique : le monde 
ouvert, ou open world. Le terme, 
un peu fourre-tout, désigne moins 
une mécanique ludique que la promesse 
d’un espace dans lequel notre évolution 
se fera librement, au gré de nos envies, 
affranchis des contraintes habituelles 
des objectifs et autres missions. 

Benjamin Dos Santos

C’est la perspective d’arpenter un monde 
vivant, un microcosme autonome qui, 
une fois le joueur parti, continue de 
vaquer à ses occupations. Le monde 
ouvert découle de la volonté du jeu 
vidéo d’être toujours plus proche 
visuellement de la réalité. Une quête 
qui produit des éléments de langage 
comme « persistance », « réaliste » 
ou « vivant », et qui alimente l’éternelle 
ambivalence du réel et du virtuel 
jusqu’à la confusion.
 Cette confusion, racine des amalgames 
faits au jeu vidéo sur l’influence néfaste 
qu’il a sur les joueurs les plus acharnés, 
sert surtout les éditeurs de jeux vidéo. 
Les campagnes de communication des 
plus gros titres se servent des éléments 
de langage précités pour attirer 
le chaland, comme un politicien martèle 
les mêmes phrases texto à longueur de 
plateaux télé pour ancrer ses promesses 
dans la tête des électeurs.
 
Seulement voilà : les espaces 
virtuels ne sont pas les espaces 
qu’ils représentent (1). Les joueurs 
chevronnés le savent : tout n’est 
que decorum. Les villes de la série 
Grand Theft Auto (GTA pour les intimes), 
aussi minutieusement reproduites 
puissent-elles être, aussi proches 
puissent-elles être des grandes 
métropoles américaines qu’elles singent, 
sont aussi superficielles que la société 
qu’elles dépeignent. Le décor soigné 
d’une pièce de théâtre grandiloquente, 
sans spectateur, affranchie de toute 
structure narrative. Après tout, c’est 
normal : l’espace d’un jeu est régi par des 
règles strictes, celles de l’informatique 
et d’algorithmes mathématiques 
intransigeants. Il est matériellement 
impossible pour le joueur d’explorer 

1. Adrien Rey, Architecte 
Diplômé d’État, dans 
le numéro 23 du podcast 
Ludologies « Et s’il y avait 
un pont entre jeu et 
architecture ? » publié 
le 10 janvier 2016,  
ludologies.tumblr.com
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l’intérieur des nombreux gratte-ciels 
de la tentaculaire Los Santos, terrain 
de jeu de Grand Theft Auto V, tout 
simplement car cet intérieur n’existe 
pas. Pour des raisons techniques 
d’abord, puisque modéliser l’intérieur 
de milliers de bâtiments aurait 
un coût colossal. Ce dernier serait 
d’ailleurs superflu, dans la mesure où 
ces intérieurs n’auraient pas d’utilité 
narrative ou ludique. En effet, l’ADN 
de GTA est avant tout de parcourir 
l’espace offert au joueur au volant d’une 
palanquée de véhicules, et se prête donc 
mal à la visite d’appartements virtuels.
 Gardons Grand Theft Auto V sous 
la main : la carte topographique du jeu, 
outil adopté depuis les débuts de 
la série pour orienter le joueur dans 
des espaces urbains et péri-urbains 
de plus en plus grands, est un condensé 
de la Californie moderne, contenu dans 
une île d’une superficie de 80 km². 
Au sud, on trouve Los Santos, métropole 
fourmillante caricaturant Los Angeles, 
et mimant à l’identique certains 
monuments, certains quartiers entiers. 
Puis au nord s’étend le Grand Senora 
Desert, qui imite le Sonoran Desert.
 Ce sont ici deux exemples majeurs 
de lieux réels sur lesquels Grand Theft 
Auto s’appuie, et à des échelles plus 
réduites voire minuscules, le titre vient 
piocher dans les références à la « vraie » 
vie à des centaines de reprises. 
Ces références détournées, qui étoffent 
et solidifient un univers caricatural 
pour le rendre crédible, renforcent 
le sentiment de réalisme, d’univers vivant, 
autonome. Les personnages non-joueurs 
(PNJ), qui déambulent sur les trottoirs, 
conduisent à travers la ville, s’arrêtent 
au feu rouge et prennent le métro, 

participent à l’écosystème et l’alimentent.
C’est précisément là que le bât blesse. 
Le jeu vidéo, malgré tous ses efforts, 
n’est pas vivant. C’est la raison 
principale pour laquelle les espaces 
virtuels ne peuvent pas être ceux 
qu’ils représentent ou caricaturent. 
Tout d’abord, le fait de ne représenter 
qu’une partie d’un lieu réel le rend de 
fait fictionnel. Dans le cas du précédent 
opus de la série GTA, qui se passait 
à Liberty City, jumelle maléfique de 
New York, des joueurs avaient cherché 
à établir la comparaison entre 
Manhattan et Algonquin (2), le jumeau 
vidéoludique du célèbre quartier New-
Yorkais. Il s’est avéré qu’Algonquin, 
malgré une forte densité urbaine, ne 
correspondait qu’à 10% de Manhattan. 
Les créateurs ont donc délibérément 
décidé de sacrifier 90% de leur 
inspiration pour créer leur espace final.
Un espace où se retrouvent agglutinés 
les symboles les plus célèbres de  
la grosse pomme. Ce sacrifice vise 
à rassurer le joueur sur l’espace 
dans lequel il évolue en faisant appel 
à l’imagerie que celui peut avoir du lieu 
représenté (3). Même en n’ayant jamais 
été à New-York, un joueur reconnaîtra 
sans aucune peine dans la Rotterdam 
Tower de Liberty City, l’iconique Empire 
State Building. Ces icônes et cette 
imagerie sont véhiculées par le cinéma, 
un medium auquel le jeu vidéo, malgré 
ses tentatives, a du mal à se séparer 
franchement.
 Ainsi, les leviers utilisés par 
les créateurs de jeux vidéo sont princi-
palement liés à des constructions 
mentales implicites au joueur. Celui-ci, 
conscient d’être face à une œuvre de 
fiction qui par essence ne peut pas 

2. Samuel Rufat, 
géographe et maître de 
conférences à l’Université 
de Cergy-Pontoise, dans 
l’émission Le Grand Bain 
sur France Inter, « La ville 
dans les jeux vidéo », 
diffusée le 14 septembre 
2013.

3. Juliet Fall, directrice du 
département Géographie 
et environnement de 
l’Université de Genève, 
dans l’émission Planète 
Terre sur France Culture, 
« De Peter Pan à Tintin, 
géographie des pays 
imaginaires », diffusée  
le 30 septembre 2015.
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pleinement retranscrire la réalité, met 
de côté son scepticisme. C’est ce qu’on 
appelle communément la « suspension 
volontaire d’incrédulité » (4), une « foi 
poétique » sans laquelle le jeu vidéo 
n’en serait pas là aujourd’hui. Ainsi, 
le joueur signe un contrat tacite avec 
le jeu, pour pouvoir toucher des doigts 
les promesses qui lui ont été faites.
 Dès lors, le joueur reconnaît que 
ses excursions dans le cœur de Los 
Santos ne lui laisseront apercevoir que 
des morceaux épars de Los Angeles, 
et qu’il n’en verra jamais les espaces 
intersticiels, les lieux accidentels, 
inutiles, créés par le fil du temps 
et les changements dus à l’activité 
humaine. Il entre dans un espace figé 
malgré les allées et venues erratiques 
des PNJ. Tout comme ses trajets 
d’un bout à l’autre de la carte ne seront 
jamais monotones, les concepteurs 
du jeu ayant minutieusement dispersé 
sur le parcours des éléments 
architecturaux forts pour rythmer 
le voyage. Ces mécaniques, utilisées 
depuis des années dans le level design (5), 
permettent d’accentuer la crédibilité 
de l’espace, mais poussent le curseur 
du réalisme dans le sens inverse.
 Encadrer mécaniquement les 
mouvements du joueur dans l’espace (6), 
c’est fermer la porte à toute forme 
d’expression organique. Une expression 
organique qui pourrait rompre 
la suspension volontaire d’incrédulité 
ou encore, plus rationnellement, faire 
bugger le programme informatique qui 
fait fonctionner le jeu.

Si les espaces vidéoludiques ne sont 
finalement pas aussi vivants que l’on 
pourrait en être convaincus manette 
en main, faut-il pour autant faire 
une croix sur une forme d’espace 
autonome et organique ? Difficile 
pour l’instant d’imaginer un épisode 
de Grand Theft Auto où l’espace et sa 
population gérés par des algorithmes 
seraient persistants et indépendants 
les uns des autres. Mais le reste 
de la création vidéoludique tend dans 
la direction de la création spontanée 
et presque aléatoire de l’espace. 
C’est la génération dite procédurale, 
ou les algorithmes, impossibles 
à évincer en matière d’informatique, 
créent un espace souvent infini en 
assemblant bout à bout des millions 
de possibilités d’espace. Pilier du 
rogue-like (7), la génération procédurale 
est aujourd’hui utilisée dans d’autres 
genres de jeu, comme le célèbre 
Minecraft. L’espace offert par Minecraft 
est souvent victime d’un abus de 
langage : on dit de lui qu’il est produit 
aléatoirement. S’il en était ainsi, l’espace 
serait alors chaotique et impraticable, 
truffé d’incohérences monstrueuses. 
La génération procédurale obéit donc 
toujours à certaines règles pour simuler 
le chaos organique de la nature. 
En résulte un univers cohérent, qui 
correspond aux logiques spatiales que 
nous connaissons, tout en prenant soin 
de procurer au joueur les ressources 
nécessaires à son épanouissement 
au sein de ce même espace.
 Mais dépassons le simple artifice, 
aussi parfait dans sa machinerie fût-il 
pour donner le sentiment de la vie, et 
voyons plus loin : pourquoi cantonner le 
jeu vidéo à des espaces-temps possibles, 
crédibles, quand il permet bien plus ?

4. Samuel Taylor 
Coleridge, écrivain, 
critique et poète, dans 
Biographia Literaria, 1817.

5. Partie de la conception 
d’un jeu vidéo consistant 
à créer l’espace du jeu,  
à la manière d’un architecte.

6. Samuel Coavoux, Hovig 
Ter Minassian et Samuel 
Rufat dans Espaces et 
temps des jeux vidéo, 
Edition Questions 
Théoriques, 2012.

7. Genre de jeu qui doit 
son nom au jeu Rogue, 
sorti en 1980, dans lequel 
le joueur, s’il mourait, 
recommençait à zéro 
dans un environnement 
généré procéduralement, 
renouvelant à chaque 
partie l’expérience du jeu, 
qui était de ce fait infinie.
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Pourquoi avoir peur de la force évocatrice 
d’un medium en expansion constante et 
désormais accessible à tous ? Si le jeu sait 
laisser une empreinte malsaine lorsqu’il 
est utilisé en tant que mass media, alors 
prouvons qu’il peut aussi faire l’exact 
contraire.
 Ici et là, des créateurs s’éloignent 
des thèmes rabâchés par les blockbusters 
fleurissant chaque année, et prennent 
exemple sur les mouvements artistiques 
qui les ont précédés. Des titres comme 
Lieve Oma (8) s’abordent comme de petites 
fresques impressionnistes, capturant 
les instants anodins d’une vie qui ne 
ressemble plus à la nôtre mais qui est 
la nôtre. Ce sont ces jeux qu’il faut porter, 
et les espaces ludiques qu’ils déploient 
qu’il faut soutenir, et plus l’insipide 
soupe gangrenée de culture capitaliste 
servie chaque année par le même 
triumvirat d’éditeurs cupides. 

8. Lieve Oma, est un 
jeu vidéo indépendant 
développé par Florian 
Veltman. Il est disponible 
sur la plateforme de 
distribution alternative 
itch.io.

Note de l’auteur : Je tiens 
à remercier Bruno Pouget, 
diplômé de l’ENSA  
Saint-Étienne, pour 
m’avoir gracieusement 
fait parvenir son 
mémoire « Voyages au 
pays des polygones » et 
les nombreuses pistes 
et sources que son travail 
m’a permis de découvrir.
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artiste • n. deuxième nom du 
métier dès que le processus* 
est exposé/publié/admiré. 
(note : dénigrer ce terme face aux 
journalistes* et aux habitants ; leur 
dire plutôt que l’architecte conçoit 
et construit avant tout pour eux.)

budget • n. m. terme ancien.

client • n. m. à la fois initiateur 
d’emploi et fardeau d’esprit créatif.

développement durable • n. m. 
mouvance actuelle et vendeuse 
dans laquelle il est important 
d’inscrire chaque projet, le but 
étant que l’édifice* consomme 
tout en générant de l’énergie via 
des technologies nouvelles. 
(note : prononcer le terme ainsi 
que « panneaux solaires » et 
« glocal : agir local, penser global » 
à chaque prise de parole sur 
un projet.)

édifice • n. m. phare urbain 
contemporain ; l’édifice joue 
avec le regard, la logique et 
l’entendement, plus rarement avec 
le toucher. Le projet de l’édifice 
peut être vu comme le point de 
départ de l’œuvre* muséale qu’est 
le processus*.

forme • n. f. ensemble des lignes 
fortes du dessin ; l’architecte la 
voudrait souvent pure. Une texture 
peut lui être appliquée en fonction 
du contexte.
(note : aucune cohérence entre 
l’intérieur et l’extérieur de l’édifice 
n’est requise.).

gérer • v. tout contrôler ou 
du moins le faire croire.

habiter • v. action par laquelle 
des habitants viennent occuper, 
user et altérer l’architecture ; 
l’alarme et le pic anti-pigeon sont 
des dispositifs efficaces pour 
l’empêcher.

iwan • n. m. 1. vaste porche voûté 
ouvert du Proche-Orient.
(note : s’en souvenir pour tous 
les projets dans cette région 
du monde.) 
n. pr. 2. (- baan) photographe 
à contacter pour les publications 
et la production d’œuvres* 
photographiques. 

journaliste • n. personne à qui il faut 
tout expliquer car il comprend 
rarement - sauf quand il est 
dithyrambique.

kraft • n. m. papier sur lequel 
reproduire quelques croquis de 
synthèse de chaque projet. Nappes 
et serviettes en papier sont 
elles aussi très appréciées - et 
« muséables ».

logement • n. m. projet pour 
petits architectes ; le talent* 
n’est pas requis pour ce type 
de construction.

maquette • n. f. œuvre d’art 
permettant aux volontés et choix 
de l’architecte de prendre leur 
sens ; la maquette est un idéal 
à atteindre.  
(note : la maquette peut parfois 
être moyen de concevoir, essayer, 
communiquer le projet, mais plutôt 
dans une vision passéiste du 
métier.)

négociation • n. f. art délicat 
de la persuasion qui fait de 
l’architecte un homme politique.

œuvre • n. f. objet sculptural 
qui peut - doit - être observé. 
Les œuvres de l’architecte sont 
ses dessins, maquettes*, croquis, 
images et photographies des projets ; 
on les retrouve dans les musées. 
L’édifice matériel peut aussi être 
appelé œuvre.
(note : ce dernier étant actuellement 
souvent très critiqué, il est 
préférable de se concentrer sur 
l’exposition du processus* comme 
œuvre architecturale.)

processus • n. m. Suite d’opérations 
et d’événements ayant lieu dans 
l’atelier de l’architecte et amenant  
à l’évolution d’un projet avant sa 
construction. Il forme un ensemble 
d’œuvres* à archiver en vue de 
l’exposer.

Qatar • n. pr. nouvelle domiciliation 
de l’Argent, de l’Emploi et du Défi 
Architectural.
(note : prendre un billet d’avion 
et s’y faire des contacts le plus 
rapidement possible.)

réglementation • n. f. menottes 
de créativité, source de toutes 
les frustrations.

structure • n. f. domaine des 
ingénieurs. (note : toujours en 
compter dans son cercle, malgré 
les échanges houleux.)

talent • n. m. (en architecture) 
liaison particulière entre 
le cerveau et la bouche permettant 
des connexions étroites entre 
la production et le discours, et 
donc la conception d’œuvres*. 
Les architectes héritiers de ce don 
préfèrent le nom de Bâtisseurs de 
la ville d’aujourd’hui et de demain.

urbaniste • n. suffixe vendeur 
pour les architectes de talent*. 
(note : certaines personnes sont 
urbanistes de formation et de 
métier, éviter tout débat avec elles.)

ville • n.f. 1. feuille de brouillon  
à l’échelle 1 : 1. 
2. grand mécène d’artistes* 
de la construction.

Wikipédia • n. pr. dictionnaire 
des noms propres toujours à la page ; 
l’architecte se dit accompli le jour 
où le site internet présente une 
page fournie à son nom.

x, y, z • coordonnées de modélisation 
essentielles dans le travail de 
l’architecte, plus particulièrement 
dans celui du déconstructiviste. 
Grâce à elles peuvent être 
modélisées les idées que 
l’architecte n’a pas encore. 
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pamphlet

Amélie Tripoz

Abécédaire du 
starchitecte
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bande dessinée

Martin Guillaumie

Les toilettes  
de Plochingen



↑ Processus, 2013,  
Simon Marini
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position

Mathilde Segonds

Dans l’espace  
inutile
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« L’hôtel du Rayon Vert a beaucoup changé. Quand on monte à l’étage on tombe sur 
un lieu assez étrange. Il y a de grosses barrières en béton peintes en rose saumon 
qui délimitent une espèce de cour, et sur le pourtour il y a une coursive pour accéder 
aux appartements. Il y a des chaises, pour s’arrêter discuter. Ça ressemble à un jardin 
intérieur et en même temps ça ne l’est pas. À cause des barrières épaisses qui 
encadrent cette placette. Pour y accéder il y a deux entrées, ce sont des sortes 
de marches, je ne sais pas comment décrire ça… Il y a une marche à enjamber en face 
de l’escalier par lequel tu arrives et une autre à l’opposé, de l’autre côté de la cour.  
Alors tu rentres dans le petit espace en triangle avec ces tables entourées de grosses 
barrières et autour, il y a aussi des petites séparations en béton pour diviser les jardinets. 
On trouvait que cet espace était un peu bizarre. On a demandé à la propriétaire. En fait, 
avant, cette courette n’existait pas, c’était percé, en un trou qui donnait sur la salle  
à manger à l’étage d’en-dessous. Ça faisait un puits de lumière dans les années trente. 
Pour des raisons de sécurité il a été rebouché et ça a donné cet espace, qui est une sorte 
de lieu où on ne fait que passer, on ne s’arrête pas. Avant les barrières énormes 
protégeaient, maintenant elles ne servent plus à rien. »

Léa, un soir de mars, à propos du Belvédère du Rayon Vert, Cerbère.

Les lieux sans fonction parsèment notre quotidien. Ils le rythment dans notre 
indifférence apparente.
 Comment pouvons -nous aborder la notion d’inutile, aujourd’hui, où, pour des raisons 
engendrées par l’univers économique dans lequel nous sommes plongés par 
exemple, il est si difficile de l’expérimenter. L’inutile n’est pas le rien, il est quelque 
chose, il existe. Martin Heidegger note, dans une conversation avec Medard Boss, 
psychiatre zurichois, en 1963, que l’utile, est ce qui est « compris comme l’utilisable 
pratique à finalité technique immédiate, comme ce qui produit un effet quelconque 
avec lequel je peux faire du commerce et de l’industrie ». L’inutile serait donc, 
plus largement, une chose qui n’est pas source de profit, de gain direct.

Nous pouvons nous demander quelle forme il peut prendre dans les espaces que nos 
corps traversent.
 Dans mon ancien appartement, refait à neuf, je me souviens de ce recoin de trente 
centimètres sur trente en face de la porte d’entrée. On ne pouvait rien y mettre, 
trop étroit pour tout et pourtant il était là. Bien repeint, tout propre. Parquet 
au sol. Nous nous disions qu’il avait dû apparaître suite à des transformations, 
que quelqu’un y rangeait son balai (étonnant, dans l’entrée…), ou encore que le bloc 
inaccessible (espace qui apparaît en rayures sur le plan de l’appartement) situé 
juste derrière devait contenir des tuyaux, des conduits nécessaires à l’aération 
des différents étages, et que les constructeurs avaient voulu minimiser cet espace 
non-utilisé pour vivre ( j’entends « vivre » dans le sens habiter physiquement), donc, 
mais utile au bon fonctionnement de l’immeuble techniquement parlant.

Toujours privilégier l’espace de vie. L’espace où l’humain se meut.
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Mais en croyant ajouter de l’espace à l’appartement, ils ont créé un espace de rien. 
De non-vie. Résidu d’un espace condamné par la logistique. Tout le monde le remarquait. 
C’est surprenant quand même, ce que cela provoque. Pourquoi nous questionnons-nous 
tant sur l’existence de ce type d’espace.

Pourquoi essayons-nous de le justifier ?
 Nous avons tous nos espaces de rien. Il y a des coins de pièces, des appartements 
tout tordus où il y a des recoins d’inutilité. Il y a des lames de plancher plus utiles que 
d’autres aussi, et pourtant elles méritent bien d’exister. Alors, est-ce qu’un espace 
a le statut d’utile seulement quand il est utilisé ? Qu’est-ce qu’alors utiliser ?
 Peut-être que poser le regard sur un emplacement c’est déjà l’utiliser. Je regarde 
un coin de la pièce devant moi en me disant qu’il n’a pas d’utilité, du moins, une qui 
serait réellement déterminée par Louise qui a aménagé ce studio. Il y a un tapis, 
un touret de câble en bois avec deux plantes posées dessus et une tenture au mur, 
qu’elle a disposés dans une tentative d’occuper matériellement l’espace de l’angle. 
Cela représente environ quatre bons mètres carrés. Nous ne le foulons jamais. Je le lui 
dis et elle me répond qu’en effet, « ce coin ne sert à rien, il pourrait aussi bien y avoir 
un mur ». Mais pourtant il est utile au regard, est utile à l’espace lui-même, utile à faire 
espace. Nous nous sentirions plus oppressées par exemple. Il est déjà quelque chose, 
donc, puisque c’est le regard se pose dessus qui fait qu’il sert. Ce coin d’espace en plus, 
ce coin d’espace non-fonctionnel est pourtant profitable à notre sensible, ici, le bien-être. 
Et je suis même certaine que si cet angle était obstrué par un mur, nous ne nous muerions 
pas de la même manière à l’intérieur du studio et que nos comportements s’en trouveraient 
modifiés. Il y a notamment l’impact physique direct dû au fait que nous ne rasons 
les parois que si nous y sommes contraints par le manque d’espace. Nous devons 
donc nous déplacer plus librement autour de cet espace-là que s’il y avait une cloison. 
Nos corps ont moins de crainte d’entrer en contact avec cette implacable surface 
dure, que Louise évoque, qui aurait pu exister. L’espace flottant devient marge de 
manœuvre. Cet espace en plus est relatif à une forme de liberté. (Il n’est pas étonnant 
que la première chose que l’on retire aux hommes emprisonnés soit cet espace 
supplémentaire. On ne leur laisse pas l’espace nécessaire à la vie, mais l’espace minimal 
nécessaire au corps pour survivre.)

Léa me parle d’une forme un peu différente d’absence de fonction, dans cet hôtel 
à Cerbère, celle d’un lieu devenu inutile avec le temps, avec les nouveaux besoins,  
les nouvelles règles d’architecture. C’est un puits au centre du bâtiment avec une cour 
intérieure en bas, qui a été obstrué au niveau de l’étage. Dans la courette ainsi créée, 
ils ont mis des tables, et des chaises pour que les gens s’assoient, pour tenter 
d’occuper l’espace, pour essayer de lui donner un autre statut que celui de dommage 
collatéral dans la mise aux normes. Mais l’espace ne fonctionne pas ainsi, les chaises sont 
décoratives, symptômes d’une fiction, d’un mensonge. Les gens, au mieux, le traversent. 
Pour couper, aller en ligne droite jusqu’à leur chambre.
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Je me souviens enfin comment Perec, dans Espèces d’espaces (1974), parle 
d’une pièce étrange qui pourrait exister dans une habitation : « J’ai plusieurs fois 
essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, 
absolument et délibérément inutile. Ça n’aurait pas été un débarras, ça n’aurait pas 
été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ou un recoin. Ç’aurait 
été un espace sans fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien. » 
A-t-on déjà vu une pièce dans une maison, destinée à rien ? Pas à stocker, ranger, 
s’isoler parfois, méditer, mais simplement à être vide. C’est dur d’imaginer. Un lieu 
à servir à rien. Comment y pense-t-on ? Y a-t-il une dimension ? Une couleur ? 
Un matériau ? Qui oserait financer des espaces à rien ? Est-ce envisageable ? 
Il y a eu des architectes pour optimiser au mieux, pour organiser l’utile, mais 
y en a-t-il eu pour ce type de conceptions ? Je veux dire, on pourrait imaginer des 
architectes qui seraient formés uniquement à penser un espace fait pour être vide. 
Et dans ce cas-là, comment pourrait-il être le plus vide possible ? Qu’est-ce que 
le vide d’ailleurs, matériellement ? Le blanc, le lisse ? N’est-ce pas notre mode de 
vie occidental qui nous fait dire ça ? Il faudrait, par ailleurs, aller étudier à travers 
le monde les différentes modalités du vide. Et même, vérifier si ce mot, ce concept 
seulement y existe.

Ainsi, je me demande s’il existe des espaces réellement inutiles. 
 D’abord, il serait sûrement possible de classer des lieux par ordre d’utilité, 
tenant compte de la fréquence avec laquelle on s’y rend, le type de tâche ou non-
tâche qu’on y effectue…etc. Mais il y a toujours une fonction qui se colle à tout type 
d’espace. Même si cette fonction c’est d’être relégué aux oubliettes.
 Ces lieux sans définitions, sans statuts, se dotent d’un aspect surnaturel 
lorsqu’on s’arrête pour y penser dans leur simplicité, dans leur complexité. Ils sont 
des sortes de failles dans le sens où ils faillissent à la tâche d’être endroits et sont 
des fissures au sein même de nos quotidiens. Ils y échappent tout en y participant, 
dans leur distance et leur retraite.
 Ces espaces, imaginaires, comme la pièce sans fonction de Perec, ou réels, 
comme l’indéfinissable cour intérieure de cet hôtel, sont comme des replis dans 
l’écriture de l’environnement et échappent aux lois qui le régissent.
 Je pense qu’il est bon d’entretenir ces aberrations, puisque l’espace sans 
fonction est résistance, échappe à la logique de rentabilité et il devient marge 
de manœuvre.

Devient marge.« L
’e

sp
ac

e 
sa

ns
 fo

nc
tio

n 
de

vi
en

t m
ar

ge
 d

e 
m

an
œ

uv
re

. »

fig. n°3 - octobre 2016 63

« La directrice de l’école maternelle Rampal, dans le 3 e 
arrondissement de Paris, a été interpellée vendredi et 
placée en garde à vue, pour " outrage et dégradation 
de biens publics en réunion ". Cette arrestation fait suite 
aux incidents qui ont eu lieu mardi entre des parents 
d’élèves et des policiers venus arrêter un clandestin 
chinois, lequel était venu chercher ses petits-enfants 
à la sortie de l’école, où ils sont scolarisés. Selon Brigitte 
Wieser, porte-parole du Réseau éducation sans frontières, 
des policiers avaient interpellé ce sans-papier mardi 
vers 18h dans un café appelé " Le Petit Rampal ". 
Ils " n’avaient pas hésité à utiliser la violence physique 
et à asperger la rue de gaz lacrymogène pour disperser 
les parents qui s’opposaient à cette interpellation ". 
Le grand-père chinois, emmené mardi en fin d’après-midi 
au commissariat du 2 e arrondissement, a été remis en 
liberté mercredi, a précisé RESF. »
Source : l’Express, 23 mars 2007.

position

Emmanuel Ferrand pour la Générale

Le grand-père chinois 
remis en liberté
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En cette fin d’après-midi du printemps 
2007, j’ai été témoin direct de cette 
scène. Je me souviens de la Renault 19 
blanche des policiers, roulant au pas 
dans la rue Rampal, puis s’arrêtant 
à l’angle de la Rue du Général Lassalle, 
face à l’école, juste devant le bar où 
patientait le grand-père en attendant 
la sortie imminente des enfants. Sur 
le moment, n’ayant pas réalisé la gravité 
de la situation, j’ai traversé la rue du 
Général Lasalle pour rejoindre l’atelier 
d’électronique que je partageais alors 
avec deux étudiants, et j’ai suivi la fin 
de l’affaire dans la presse. La Générale, 
dont le nom fait référence à l’adresse 
10-14 rue du Général Lasalle dans 
le quartier de Belleville à Paris, était 
à l’époque une grande usine culturelle. 
Usine, puisque ce bâtiment fut en 
premier lieu une manufacture de 
chaussures, dans l’entre-deux guerres. 
Le propriétaire et les ouvriers, d’origine 
juive, furent victimes des persécutions 
du régime de Vichy et des Nazis. 
Dans tout ce quartier, des plaques 
commémoratives rappellent les rafles, 
particulièrement celles concernant des 
enfants. À la libération, le ministère 
de l’Éducation nationale a racheté 
ce bâtiment de quatre étages - plus 
de six mille mètres carrés - qui restera 
un centre administratif jusqu’en 1995.  
 Ce quartier périphérique de Paris 
a été de tout temps une terre d’élection 
pour les immigrés fraîchement arrivés. 
Après les juifs d’Europe centrale 
dans l’entre-deux guerres, se sont 
installés dans les années cinquante, 
des juifs tunisiens, et enfin des 
familles originaires de la région de 
Wenzhou (sud de la Chine), rejointes 
dans les années quatre-vingt par 
des réfugiés du sud-est asiatique 

(à l’époque la France accueillait 
des réfugiés en nombre conséquent). 
Je me souviens du magasin de tofu, 
rue Rampal, où l’on peut encore trouver 
cette préparation de soja dans ses 
formes fermentées les plus extrêmes.
 De 1995 à 2005, ce bâtiment est 
resté inoccupé. Son « ouverture » 
est le fait de plusieurs personnes, 
artistes et intellos précaires, certains 
étant issus de ce quartier populaire, 
Belleville, d’autres issus de milieux 
plus favorisés, voire même héritiers 
au sens de Bourdieu. Mais à tous 
s’imposait la pression immobilière et 
le manque d’espace accessible à un 
prix raisonnable. Rapidement plus de 
cent personnes se sont retrouvées à y 
travailler de manière permanente, dans 
le champ artistique principalement 
(théâtre, arts plastiques, cinéma, 
musique, photographie, etc…) 
mais aussi social, en lien avec 
les associations du quartier, notamment 
celles impliquées dans le soutien 
aux sans-papiers. Structuré sur quatre 
étages, organisé autour de longs 
couloirs et d’un majestueux escalier en 
chêne en double hélice, cet espace était 
trop vaste pour que quiconque puisse 
avoir une vision complète de l’activité. 
Force est de constater qu’il n’y avait 
pas d’unité politique ni de direction 
clairement affichée. Certains ont saisi 
ces espaces gratuits et dérégulés pour 
y expérimenter une utopie libertarienne 
et des commerces plus ou moins 
licites. Mais globalement les dérives 
et les accidents sont restés marginaux,  
et, en deux ans et demi, un petit 
miracle a eu lieu, puisque de ce réseau 
d’acteurs sans réelle structure ni 
forme claire ont émergé quantité 
de propositions et de productions 
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qui ont fini par retenir l’attention des 
acteurs institutionnels de la culture. 
La Générale était devenue un pôle 
important, ultra-réactif et libre, 
de la vie culturelle de Paris en même 
temps qu’un melting-pot improbable, 
avec des résidences et des expositions 
d’artistes venus des quatre coins 
du monde.
 Fin 2007, lorsqu’il a fallu rendre 
le bâtiment à son destin immobilier 
(c’est maintenant un hôpital 
psychiatrique, particulièrement 
bienvenu dans l’est parisien, très 
peuplé mais dépourvu d’équipements), 
ce succès d’estime nous a permis 
d’entamer avec une certaine légitimité 
une (difficile) négociation avec 
les pouvoirs publics et de ne pas 
tout perdre. Les artistes plasticiens 
ont pu obtenir, via le ministère de 
la Culture de l’époque, des ateliers 
dans l’ancienne école de céramique 
à Sèvres, qui jouxte la manufacture 
de céramique, à l’extrémité de la ligne 
9 du métro. Ainsi est née La Générale 
en Manufacture, colonie d’artistes 
à l’activité protéiforme et incongrue 
dans ce quartier bourgeois, calme et 
tranquille. L’aventure s’est terminée 
au tout début 2016, victime collatérale 
de la requalification de l’île Séguin 
(l’ex- site Renault Billancourt, le « Krak 
des ouvriers », selon Jean Nouvel, 
maître d’œuvre) en « Vallée de la culture ».
 
Une autre partie du collectif de Belleville, 
moins intéressée par la notion d’atelier 
et cherchant une prise directe avec 
la ville, a pu louer le rez-de-chaussée 
de la sous-station électrique Voltaire, 
14 avenue Parmentier dans le 11 e 
arrondissement de Paris, et démarrer 
ainsi La Générale Nord-Est. Construit 

au début du xx e siècle par l’architecte 
Paul Friesé pour la Compagnie de 
Distribution d’Electricité dans le but de 
desservir le quartier en courant continu 
via d’imposants transformateurs, ce 
bâtiment d’environ 500 mètres carrés 
au sol, bénéficiant de 9,5 m de hauteur 
sous plafond et conçu initialement 
pour refroidir ces machines, est 
rapidement devenu obsolète à la suite 
de changements technologiques. Après 
avoir été transformé en centre de 
maintenance, il était, dans les années 
avant notre arrivée, utilisé comme 
parking, pour un groupe électrogène de 
secours. La Mairie de Paris, propriétaire 
des murs, a donc bien voulu y effectuer 
des travaux de dépollution et de mise 
aux normes. Ces travaux n’ont pas altéré 
le patrimoine industriel remarquable, 
emblématique du moment ouvrier 
de cet arrondissement, où au fond de 
chaque cour on trouvait des artisans 
et des ateliers. Aujourd’hui la seule 
caractéristique notable du quartier 
est le fait de la communauté chinoise, 
fortement présente ici aussi, avec 
une activité centrée sur la confection.
 L’arrivée dans ces nouveaux murs, 
en 2009 (après une phase hors les murs 
de plus d’un an), a impliqué, par la force 
des choses, un nouveau mode de 
fonctionnement. En dehors de quelques 
petits bureaux dédiés (graphisme, labo 
photo argentique couleur, montage 
vidéo, atelier volume…), il a été 
jugé préférable de laisser l’espace 
modulable et reconfigurable selon 
les projets. L’espace principal n’étant 
pas partageable, c’est le modèle de 
résidences courtes se succédant dans 
le temps qui s’est imposé. Les artistes 
invités le sont sur la base de gratuité, 
en principe pour y effectuer un travail 
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de création, la diffusion devant rester 
marginale, et libre pour le public. 
La Générale répond de ce fait au 
besoin criant d’espace de création et 
d’expression, rendu particulièrement 
rare dans Paris du fait de la spéculation 
immobilière. La Région Île-de-France, 
via le dispositif des « Fabriques de 
culture », soutient notre établissement 
associatif dans cette démarche.
 Le bâtiment, ayant été laissé 
sans entretien pendant des dizaines 
d’années, est malgré tout très dégradé 
(et essentiellement impossible 
à chauffer). Un étage, laissé dans son 
jus, le toit terrasse, la cave, qui sont 
formellement hors du bail concédé 
par la Mairie, ont pu néanmoins 
bénéficier de notre action bienveillante. 
Une activité d’agriculture urbaine 
s’est naturellement greffée sur 
ces espaces squattés, créant un lien 
particulier avec le quartier tout en 
recevant de fait une validation de la part 
des services de la Mairie concernés 
par la végétalisation des toits, 
priorité affichée de la Maire de Paris, 
Anne Hidalgo.

Entre temps, sous l’égide de Jean-
Louis Missika, adjoint chargé 
« de l’urbanisme, de l’architecture, 
des projets du Grand Paris, 
du développement économique et 
de l’attractivité », et par ailleurs 
sociologue étroitement lié au milieu 
de l’économie numérique, il se décide 
que, pour que Paris puisse garder 
son statut de « ville monde » aux 
côtés de Berlin, Londres où Shanghai, 
il faut lui donner une forte impulsion 
techno-positiviste. La Ville de Paris 
a donc décidé de se séparer de ce 
dernier vestige du patrimoine ouvrier 

et industriel du 11 e arrondissement, 
où Paris se réinventait pourtant 
continûment, en l’incluant dans la liste 
des vingt-trois sites soumis à l’appel 
d’offre « Réinventer Paris ». Il s’agit 
de confier des sites à des conglomérats 
privés alliant investisseurs, promoteurs 
et acteurs sociaux sélectionnés, 
en principe, sur leur « mieux disant » 
économique, environnemental et 
social. L’ensemble de cette procédure 
a fait l’objet de vives critiques de 
la part des architectes et urbanistes. 
Il n’en reste pas moins que le site 
du 14 avenue Parmentier est celui 
qui a suscité le plus de propositions 
(plus d’une cinquantaine). Au terme 
d’une procédure de choix pour le 
moins obscure et chaotique, c’est le 
groupement Étoile Cinéma, allié à des 
limonadiers et en partenariat avec des 
organismes professionnels du monde 
du cinéma, qui doit reprendre ce site 
avec un bail emphytéotique de quarante 
ans, pour un projet qui donnera lieu 
à une destruction partielle du bâtiment 
accompagnée d’une surélévation. 
Nombreux sont ceux qui craignent que 
ce nouvel équipement ne constitue 
le chaînon manquant dans la dynamique 
de gentrification du 11 e, celui qui 
manque entre le quartier de Charonne, 
où la quasi-totalité des bistrots et 
boutiques ont déjà été convertis en 
« bistronomie » post-moderne - la cuisine 
populaire y est revisitée et proposée, 
arrosée de vin naturel et de storytelling 
kitsch, aux classes « créatives » aisées 
- et le quartier Oberkampf, l’onéreux 
« haut lieu de la fête » et de la nuit 
parisienne.
 Cependant l’aventure de La Générale 
doit continuer. Nous devrons donc 
probablement quitter 
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le 11 e arrondissement au terme de notre 
bail dans l’été 2017, et laisser la place 
à ce projet emblématique pour la ville 
de Paris. Nous sommes actuellement en 
discussion avec les services de la ville 
pour louer un nouvel espace dans le x e, 
dans un quartier en requali-fication, 
à proximité du square Alban Sartagne 
et de la toute neuve et luxueuse 
médiathèque Françoise Sagan, dans 
ce qui fut auparavant une prison 
pour femmes, fréquentée notamment 
par Louise Michel et Mata Hari. Nous 
avons l’espoir de nous y implanter de 
manière aussi pérenne que possible et 
de pouvoir jouer notre petite musique 
sociale loin des logiques de rentabilité.  
 À l’heure d’aujourd’hui, l’espace 
proposé nécessite divers aménagements 
et mises aux normes afin qu’une activité 
de nature culturelle puisse y prendre 
place. Les négociations actuelles 
portent sur ces aménagements, 
et les conditions d’un transfert que 
nous souhaitons préparer en amont. 
Concrètement, ce nouvel espace 
impliquera probablement une nouvelle 
adaptation de notre projet (par exemple 
la jauge n’est pas encore définie) mais 
sa configuration autorise en principe 
une continuation de nos activités 
recevant du public (spectacle vivant, 
musique, ateliers, conférences, culture 
populaire) aussi bien que l’accueil 
d’artistes en résidence, et ce dans 
des conditions que nous voulons 
meilleures (particulièrement sur le plan 
thermique). C’est l’occasion aussi pour 
nous de nous pencher collectivement 
sur des problématiques d’aménagement 
sous conditions de moyens faibles, ainsi 
que sur l’intégration dans un quartier 
encore populaire, en prise directe, par 
exemple, avec l’arrivée de migrants. 

Le square Alban Sartagne, à proximité 
de la gare du Nord et de la gare de l’Est, 
est un point de repère bien connu 
pour ceux, afghans ou autres, qui 
rêvent de rejoindre l’Angleterre et 
des pays du nord. Nous n’éluderons 
pas non plus la question de la gentri-
fication, dont nous pourrions bien 
devenir un instrument malgré nous. 
Réussir à faire émerger une vision 
originale compatible avec ce faisceau 
de potentialités et de contraintes et 
la concrétiser ensuite, cela représente 
en fait un objectif assez enthousiasmant.
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position

Nina Antin

POURQUOI  
RÉINVENTER  
PARIS ?

Il suffit de faire un tour dans le cœur 
de Londres pour saisir l’immuabilité 
de notre capitale. Le choc des échelles, 
la cohabitation du patrimoine et des 
constructions contemporaines forment 
un décor aussi original et décomplexé 
que peuvent l’être les britanniques.
 Malheureusement cette ville doit 
sa mixité urbaine avant tout aux  
bombardements de la Seconde Guerre 
mondiale puisque c’est sur les ruines 
que se sont construits les gratte-ciel 
qui cohabitent aujourd’hui avec 
le patrimoine rescapé, nous n’irons 
donc pas jusqu’à envier une telle partie 
de son histoire. C’est alors le processus 
de redéveloppement de la ville qui en 
explique sa diversité puisque que celui-ci 
s’est fait de manière indépendante dans 
chaque quartier, sans planification 
particulière, créant ainsi une succession 

de séquences urbaines aux tissus 
totalement différents. Elle est également 
une ville dont les limites ne sont 
pas clairement définies, de plus, son 
industrie étant localisée en plein 
centre jusqu’à la toute fin du xx e siècle, 
les friches qui en résultent en font 
maintenant pleinement partie.
 À l’opposé, Paris est une ville 
à l’organisation concentrique et 
son industrie s’est développée en 
périphérie. Son cœur dense est lui 
clairement délimité et identifiable. 
Il est caractérisé par la grande période 
de modernisation de la ville lors du 
second empire sous l’impulsion du préfet 
Haussmann qui a superposé le tissu 
ancien pittoresque parisien avec de 
grands boulevards reliant de nouvelles 
places dégagées, où prédominent 
une matérialité, une échelle et 
une organisation des immeubles 
en pierre de taille. Il en résulte dans 
la ville une grande homogénéité qui 
semble inaltérable, si bien que la capitale 
française a souvent hérité du nom 
de ville musée. 
 Ce cœur historique est surveillé de 
près par l’administration parisienne via 
son PLU (1) mais aussi par les services 
de l’État, en particulier l’Architecte des 
Bâtiments de France (2). La quasi-totalité 
des onze premiers arrondissements, 
les seizième et dix-septième arrondi-
ssements soit 4400 hectares du cœur 
parisien, sont classés en sites inscrits. 
 À l’intérieur de cette emprise que 
l’on croit homogène, on peut passer, 
comme à Londres, d’un tissu urbain 
à un autre. Ils ne sont pas issus d’un 
développement indépendant mais plutôt 
d’un développement dans la continuité 
de l’urbanisation intra-muros : 
les faubourgs sont nés de l’urbanisation 
des terrains agricoles à la porte des villes.

1. Plan Local d’Urbanisme 

2. L’architecte des 
Bâtiments de France est 
consulté dans le cadre 
de l’instruction des 
demandes d’autorisation 
d’urbanisme (un permis 
de construire, un permis 
d’aménager ou une 
déclaration préalable).
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Les parcelles faubouriennes en ont hérité 
une forme étroite et en longueur et sont 
aujourd’hui intégrées à la ville bien 
que leur origine soit encore visible sur 
son cadastre. Les immeubles de ces 
quartiers dépassent rarement les deux 
étages, contrairement aux immeubles 
de la cité fortifiée dans laquelle 
les niveaux se grimpaient les uns sur 
les autres pour trouver du soleil. Dans 
les faubourgs, les habitants n’avaient 
pas eu à élever leurs constructions 
puisqu’ils disposaient de toute la place 
et du soleil souhaité à défaut de jouir 
de la protection du roi.

La rue du Faubourg du Temple est 
dans la continuité de la rue du Temple. 
Elle relie la place de la République 
au boulevard de Belleville à cheval 
entre les dixième et onzième 
arrondissements. Elle fait partie du 
secteur inscrit (cf. doc. 1), exactement 
au même titre, par exemple, que l’avenue 
de Wagram. J’en ai fait pour vous, le 23 
mars 2016, un petit état des lieux, aidée 
des comptes rendus de la Commission 
du Vieux Paris (CVP) (cf doc. 2).
 Puisqu’elle est peu connue du 
public, il faut présenter cette assemblée 
créée en 1897 sur une proposition du 
conseiller municipal Alfred Lamouroux, 
avec pour mission la préservation 
du patrimoine parisien. C’est une 
commission indépendante composée 
de cinquante-cinq membres, dont quinze 
membres élus par le conseil de Paris 
et quarante experts (des historiens 
de l’architecture, des architectes 
du patrimoine, des associatifs, des 
urbanistes, des critiques architecturaux). 
Elle est consultée par la Direction des 
Affaires Culturelles (DRAC) de la mairie 
de Paris sur les projets les plus sensibles 

d’un point de vue patrimonial que la CVP 
sélectionne parmi toutes les demandes 
de permis de construire et de démolir 
de la ville (respectivement 1455 et 71 
en 2015 (3)).

J’entame ma descente de la rue pavée.  

Au numéro 129, derrière une large 
façade régulière et un passage cocher 
monumental, typique des cours 
du faubourg du Temple, des hommes 
en gilets jaunes. Il s’agit du projet 
de rénovation des logements de la cour 
de la Grâce-de-Dieu par le bailleur 
social 3F. La CVP avait examiné en 2010 
sa faisabilité. Elle avait émis un vœu 
contre le projet de « surélévation 
du bâtiment sur rue, qui altérerait 
l’ordonnance régulière et l’échelle 
caractéristique du bâti du faubourg 
du Temple ». Elle s’est également 
prononcée contre la démolition d’une 
maison datée de la fin du xviii e siècle, 
située à l’articulation de la grande 
cour d’entrée et des prolongements de 
fond de parcelle, « de façon à conserver 
cet enchaînement de cours d’échelle 
et de composition différentes » . 
La Commission s’est enfin exprimée 
contre le projet d’isolation par l’extérieur 
des trois bâtiments sur cour, datés 
de 1841, qui «en ferait disparaître 
les niches, chambranles, pilastres et 
d’une façon générale la modénature de 
façades. » 
 Le 1er mars 2011 la CVP a examiné 
une nouvelle version du projet. 
Elle pris acte de l’abandon du projet 
d’isolation par l’extérieur des trois 
bâtiments sur cour. Considérant 
que le nouveau projet respectait 
les dispositions de la cour, la CVP 
a également accepté la démolition 

3. Données de la Direction 
de l’Urbanisme Service du 
Permis de Construire et 
du Paysage de la Rue
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de la maison du xviii e à gauche de 
la cour. Concernant la façade sur 
rue, en revanche, au vu du caractère 
imposant de la surélévation projetée, 
elle a demandé que l’éventuelle 
surélévation soit faite avec un retrait 
significatif, de façon à en limiter 
l’impact visuel depuis la rue et pour 
ne pas altérer l’ordonnance régulière 
et l’échelle caractéristique du bâti 
du Faubourg du Temple. Aujourd’hui 
on constate effectivement que le 
bâtiment sur rue a perdu son gabarit 
originel pour une allure plus proche 
des immeubles Haussmanniens de par 
ses deux nouveaux étages sous comble 
en couverture zinc.
 Un peu plus bas, au 125, le foyer 
d’Adoma s’est terminé il y a peu... 
Il remplace un ancien hôtel meublé, 
qui, depuis 2002 avait été interdit à 
l’habitation dans le cadre du plan de lutte 
contre l’insalubrité. Le 20 décembre 
2006, la CVP avait été consultée pour 
sa destruction, elle avait effectué toute 
une analyse sur l’immeuble encore 
debout. Voilà un extrait de son compte 
rendu : 
« Le dossier prouve qu’il est impératif 
de connaître la nature du bâti 
avant toute décision. Ici, les enjeux 
sanitaires et sociaux, incontestables, 
ont complètement occulté les enjeux 
patrimoniaux, tout aussi incontestables, 
compte tenu de l’ancienneté, voire de 
la rareté, des bâtiments existants. Il est 
souhaitable, que les sociétés d’économie 
mixte de la Ville de Paris, intègrent 
dans le processus de programmation 
de l’éradication de l’habitat insalubre, 
une véritable démarche d’identification, 
de documentation et d’évaluation 
patrimoniale de l’existant afin 
d’élaborer des choix de réhabilitation, 

de restauration ou de démolition 
en toute connaissance de cause ». 
Le souvenir de ce bâtiment est 
maintenant conservé dans les comptes 
rendu de la commission. Aujourd’hui 
le bâtiment a un rez-de-chaussée et six 
étages, il en comptait originellement deux. 
 Au numéro 97, c’est une énorme dent 
creuse. Dans le cadre du programme 
de résorption de l’habitat insalubre, 
la CVP avait examiné le 15 octobre 
2009 la demande d’avis préalable pour 
une destruction totale de l’immeuble 
xviii e par la Société Immobilière 
d’Économie Mixte de la ville de Paris 
(SIEMP). Celle-ci avait « regretté que 
l’état très dégradé du bâtiment daté du 
xviii e ne permette pas sa conservation 
et sa réutilisation dans le cadre du projet 
immobilier de la SIEMP. » La SIEMP  
a ensuite publié en mai 2013 un marché 
public pour un projet d’immeuble 
de quatorze logements et un local 
d’activités. Le projet a été remporté par 
RH+ architectes. 
 Un peu plus bas, à l’intersection avec 
la rue St-Maur, au numéro 179 on vient 
d’enlever l’échafaudage de la façade 
d’un nouvel immeuble de quatorze 
logements. Le 1er mars 2011, la CVP 
avait examiné la demande de démolition 
totale de l’ensemble de constructions 
de 1840 préexistant. Elle avait demandé 
à ce que « l’immeuble qui sera construit 
en lieu et place de l’actuel bâtiment 
de trois étages sur rez-de-chaussée, 
ne s’élève pas jusqu’au maximum 
du gabarit autorisé, dont il résulterait 
un haut mur aveugle surplombant 
la maison voisine, simplement élevé 
d’un étage sur rez-de-chaussée ». 
Aujourd’hui on voit que cette  
recommandation n’a pas été respectée
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par la SIEMP et que les six niveaux 
du nouvel immeuble écrasent bien 
le numéro d’à côté qui risque de très 
vite subir le même sort que son ancien 
voisin.
 Au numéro 83, on aperçoit des travaux 
à travers le porche. La cour intérieure 
est un immense creux. Au mur, un 
panneau indique la livraison pour 
le premier trimestre 2017 des Terrasses 
d’Opale par la société Coffim. Dans un 
style très méditerranéen, le promoteur 
propose un immeuble de six étages 
avec attique, comptant cinquante-
sept appartements avec pour certains 
d’entre eux des terrasses privatives. 
 Enfin du numéro 42 à 45 de la rue, 
à l’angle de la rue Bichat, c’est 
l’achèvement du projet lancé par 
Paris habitat OPH et remporté par 
Alexandre Chemetoff. Quatre-vingt-onze 
logements sociaux, un parking de 
quatre-vingt-quinze places, une crèche 
de soixante-six berceaux et deux 
locaux commerciaux, entourant un 
jardin au cœur de l’îlot. Le 3 mai 2010, 
la Commission du Vieux Paris avait 
analysé la demande préalable de 
destruction de tout l’ilot Bichat-Temple 
et avait publié : « Les membres de  
la Commission déplorent d’être mis 
devant le fait accompli alors que 
les premières acquisitions en vue de 
l’opération actuelle remontent à plus 
de deux décennies. C’est pendant ce laps 
de temps que l’immeuble du xviii e siècle 
sur rue - édifice le plus ancien et le plus 
important du site -, a été laissé sans 
entretien et s’est dégradé de manière 
irréversible. Si la Commission avait 
été consultée en amont elle aurait pu 
attirer l’attention du maître d’ouvrage 
sur la rareté de tels corps de bâtiments 
anciens « à sept travées » et demander 

la conservation de celui-ci dans 
le cadre du projet à venir. M. Jean-Pierre 
Babelon et plusieurs autres membres 
témoignent de leur indignation devant 
la disparition de cet édifice, dans ce 
quartier historique et s’interrogent sur 
l’utilité de la Commission. Les membres 
dénoncent par ailleurs la disparition 
de la mémoire artisanale et de  
la complexité du lieu dans une opération 
de table rase ». Voici un extrait de ce que 
disait l’architecte lors d’une conférence 
en 2012 : « On a gagné un concours de 
logements sociaux pour Paris Habitat 
pour faire un peu plus de quatre-
vingt-dix logements, une crèche de 
soixante-cinq berceaux, des commerces 
et des parkings à l’angle de la rue 
Bichat et de la rue du Faubourg du 
Temple dans le 10 e arrondissement. 
Le concours, la faisabilité, le règlement 
combinés ne laissaient la place que 
pour une seule forme urbaine, compte 
tenu du programme, en occupant 
l’angle des rues. On met le maximum 
de parkings en-dessous, parce qu’à 
Paris ça rapporte de l’argent, et 
on fait une ouverture parce qu’il y 
avait un porche à cet endroit-là, et 
on est dans le Plan Climat de la ville 
de Paris donc on fait des logements 
qui répondent à ses exigences : on 
construit un bâtiment à ossature bois, 
avec des logements tous traversants, 
où non seulement ils sont traversants 
mais c’est le séjour et la cuisine qui 
le sont, on a de la production d’eau 
chaude et des capteurs solaires en 
toiture, etc.[…]Et puis ensuite il y a 
la Commission du Vieux Paris qui 
commence à s’intéresser à ce site alors 
que les choses étaient réglées, mais on 
y retourne quand même. 
Et puis on voit, il y a quand même 
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une maison du xviii e qu’on démolit, 
un truc ici et là... Et tout ce à quoi on est 
attachés, le fait de garder les traces, de 
mélanger, etc. il n’en n’est pas question. 
Pourquoi ? On aurait fait moins de 
logements. Et puis ça réinterrogeait 
tellement le programme qu’on aurait 
perdu le concours. » 

Aujourd’hui, je passe tous les matins 
devant cet immeuble en béton revêtu 
d’un parement de bois contre-plaqué 
censé représenter le nouveau tournant 
écologique de la ville. Et ce projet risque 
de faire exemple.
 Il faut donc remettre en cause l’état 
actuel du PLU dans le tissu faubourien, 
dont l’architecture est beaucoup plus 
basse que celle du reste de la ville, 
si l’on veut éviter sa disparition. Il est 
certain que les maîtres d’ouvrages 
eux-mêmes ne contraindront jamais 
leurs constructions aux gabarits 
préexistants pour des questions 
de rentabilité. Pour conserver l’allure 
basse identitaire de ces rues il faudrait 
que le PLU interdise la surélévation 
des immeubles de faubourgs et 
qu’il impose que les constructions qui 
les remplacent reprennent un gabarit 
identique. Une contrainte comme 
celle-ci est déjà prévue dans le PLU 
et concerne les parcelles marquées 
par un liseré marron (4) sur le plan. 
Ne serait-il pas temps de marquer les 
rues faubouriennes de ce liseré ?
 Le PLU doit être modifié, et ce, de 
manière radicale : le 22 avril 2015, 
le Conseil de Paris a approuvé la révision 
simplifiée du Plan Local d’Urbanisme 
de la capitale sur le secteur de 
la Porte de Versailles dans le cadre 
de l’Opération Triangle dans le 15 e 
arrondissement. 

Cette délibération a pour objet 
de modifier le règlement d’urbanisme 
(autorisant une construction allant 
jusqu’à cent-quatre-vingt mètres de 
haut), préalablement à la réalisation du 
projet de « Tour Triangle » même si il n’a 
ni pour objet ni pour effet d’autoriser 
la réalisation des travaux.
 Des deux révisions citées pourrait 
résulter à Paris, comme à Londres, 
le côtoiement de plusieurs échelles 
architecturales. Alors pourquoi, plutôt 
que de tirer profit de son patrimoine, 
la municipalité préfère-t-elle « Réinventer 
Paris » , référence à son appel aux 
projets innovants sur vingt-trois sites 
disséminés dans Paris ? Pourquoi ne 
pas avoir plutôt fait plancher les trois 
cent soixante-quinze équipes qui y 
ont participé sur l’avenir et la mise 
à profit des immeubles des faubourgs 
plutôt que de poursuivre de manière 
inconsciente leur lissage avec le reste 
de la ville ? Il est clair que la Commission 
du Vieux Paris est seul défenseur 
de cette cause face aux objectifs 
de logements de la municipalité (5). 
Pourtant « la perception que l’on a 
des choses est toujours influencée par 
les préoccupations et les préjugés de 
l’époque » (6), il faut prendre du recul et 
se méfier de l’opinion courante.
 On ne « réinvente » pas Paris comme 
les émissions culinaires « revisitent » 
le bœuf bourguignon. L’évolution 
de Paris doit être cohérente avec son 
évolution passée pour être fructueuse 
et pérenne. 

4. Voir ‘légende secteur 
de maison et villas’ 
dans le PLU de Paris_
règlement_atlas des plans 
de détail.

5. Programme Anne 
Hidalgo « Paris qui ose » 
p.46 : 10 000 logements 
supplémentaires chaque 
année à Paris, 30% de 
logements sociaux en 
2030.

6. Charlotte Ellis, 
Londres portait de ville, 
Paris, Editions DATAR. 
P.23 : À propos de la 
destruction systématique 
des rues bordées des 
terrasses géorgiennes ou 
victoriennes d’après-
guerre pour laisser place 
à des programmes de 
logements sociaux qui 
ont depuis « posé plus de 
problèmes qu’ils n’en ont 
résolus ».
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Boulevard de Belleville

Rénovation des logements de la cour de la Grâce-de-Dieu

Destruction d’un immeuble insalubre, construction d’une résidence sociale

Restructuration de 3 bâtiments à usage de foyers de logements

Dent creuse suite à la démolition de 3 bâtiments de commerce et d’habitation

Échafaudage sur la façade pour ESPR, maçonnerie, peinture, couverture

Destruction de l’îlot Temple-Bichat, construction de 90 logements,  
d’une crèche municipale de 66 berceaux, d’un parking 95 places  
et de 600 m2 de commerces en RDC.

Démolition totale de constructions érigées autour de 1840  
pour construction de 14 logements familiaux et 1 local d’activité

rue Saint Maur

rue Goncourt

Échafaudage. Les commerçants parlent d’une réfection de la charpente

PLace de la République

doc 2. Plan de repérage des parcelles en travaux le long de la rue du Faubourg du Temple, le 23 mars 2016
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129 rue du Faubourg du Temple, 
2010, © DHAAP / ville de Paris,  
photo Marie-Jeanne Dumont

125 rue du Faubourg du Temple, 
2006, © DHAAP / ville de Paris,  
photo Marc Lelièvre

97 rue du Faubourg du Temple, 
2009, © DHAAP / ville de Paris,  
photo Pascal Saussereau

179 rue Saint-Maur, 2011,  
© DHAAP / ville de Paris,  
photo Christian Rapa

43-45 rue du Faubourg  
du Temple, 2010,  
© DHAAP / ville de Paris,  
photo marc Lelièvre
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L’architecte est un entrepreneur. À ce titre il est celui qui entreprend, qui initie 
et qui réalise. Il n’est ni un pur esprit ni un collaborateur docile. Il entend et 
voit le monde se plaçant au centre des différents intérêts et choisit là où il veut 
mener ses missions. Comme tout entrepreneur il doit non seulement s’insérer 
dans un environnement économique, social et culturel mais également - et c’est 
nouveau - construire son propre système de production. 
 À travers l’architecture je réfléchis sur le monde. Il aurait pu s’agir de la philosophie, 
de l’art ou de la politique, mais j’ai choisi l’architecture en ce qu’elle est une synthèse, 
structurée dans l’espace, au service de la vie des hommes. Cette réflexion me 
tient loin des dogmes, qu’ils soient graphiques ou intellectuels. Elle me demande 
chaque jour d’observer sans relâche les mouvements, les mutations, le devenir 
des choses, au-delà du temps présent. Dans un pays où l’on sent frémir de la société 
toute entière le besoin de renouveau, j’en appelle à tous ceux qui veulent agir face 
aux observations suivantes.
 Le manque de liberté et la paupérisation du métier dont se plaignent les architectes, 
il faut le dire, se vérifient non seulement par la réduction de leurs missions de 
projets mais aussi  par leur situation économique - qui, elle, tient paradoxalement 
à la façon dont ils exercent leur métier ! Comment peuvent-ils encore travailler sur 
des programmes insatisfaisants pour les habitants et les usagers, sur des concours 
toujours plus restreints ou se voir déposséder de missions techniques et de ne plus 
se voir reconnaître leurs compétences techniques de bâtisseurs ? 

position

Antoine-Frédéric Nunes

L’architecte est mort… 
…vive l’architecte !

Cet article s’inscrit 
dans la préparation de 
l’exposition Banques, 
Immobilier, Fonds élaboré 
en co-commissariat avec 
Nicolas Michelin qui sera 
présentée à la Manne  
(11 rue des Petites 
Ecuries 75010 Paris)  
en septembre 2016.
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Macro économiquement, partout où s’impose le tout libéral, des difficultés sont 
rencontrées. Le profit et la capitalisation sont en constante progression (1) quand 
l’économie peine à donner un emploi à chaque Français. Dans notre société 
néolibérale, pour les puissances financières et politiques, les freins au profit sont 
des obstacles à éliminer. Ces entraves sont nos idées, notre projet de société,  
nos règles communes, nos lois, nos habitudes. 
 La valeur ajoutée des architectes est principalement une valeur intellectuelle 
à vocation culturelle, sociale et historique difficilement quantifiable en une valeur 
marchande. On rémunère ainsi plus facilement les plans et les aspects techniques 
alors que la synthèse, le projet en lui-même et son devenir dans le temps, ne 
sont pas à proprement parler rémunérés. Ainsi les contraintes de cet ordre sont 
difficilement acceptées par les maîtrises d’ouvrages (publiques ou privées) quand 
elles ne servent pas leurs intérêts. Pour comprendre la situation dans laquelle 
se trouvent de nombreuses sociétés d’architecture, il faut parler de leur contexte 
économique qui lui, étrangement, ne renvoie que très peu à l’architecture. 
La locomotive économique de la commande publique (logement social et marchés 
publics de construction), de la promotion immobilière et de la construction privée 
semble depuis longtemps grippée pour les architectes.
 L’activité économique du monde de la construction et de l’immobilier connaît 
aujourd’hui une croissance régulière, les majors de la construction se portent 
relativement bien (2). L’instabilité systémique du casino mondial de la finance 
favorise les investissements (3) dans les biens intangibles comme la pierre, dont 
bénéficient majoritairement les programmes de bureaux et dans une moindre 
mesure le secteur du logement dans les investissements immobiliers (4). Le coût des 
logements reste, lui, à un prix historiquement haut (5) au bénéfice de la spéculation, 
des investisseurs et mécaniquement du marché de la construction. Dans le même 
temps les architectes ont vu entre 2008 et 2013 leur revenu moyen passer de 
41 139€ /an à 33 234€ /an en 2013 (6). 
 Quand on compare le poids économique des sociétés d’architecture par rapport aux 
différents BET (Bureaux d’Études Techniques), qui étudient eux aussi la conception 
technique du projet, l’écart est incommensurable. Le métier d’architecte est devenu 
en France un métier d’artisanat littéralement explosé en plusieurs milliers 
de petites structures, phénomène qui s’est aggravé depuis 2007 (7). L’éclatement 
des sociétés d’architectes fragilise leurs compétences et leur poids face 
aux acteurs du bâtiments, aux bureaux d’études et au-delà face aux différentes 
maîtrises d’ouvrages (publiques ou privées).

Quant aux marchés publics, source importante de commandes pour les architectes, 
ils sont en pleine mutation juridique par l’ entrée en vigueur en avril 2016 
par l’ordonnance du 23 juillet 2015 (8). Les appels d’offres et les concours 
d’architecture se déroulent de plus en plus dans des procédures négociées, 
comme les Partenariats Public-Privé (PPP), ou dans des marchés de conception-
réalisation. Ces nouvelles règles assouplissent le recours à ces procédures 
pour les acteurs publics et affaiblissent une fois de plus loi MOP (Maîtrise 
d’Œuvre Publique) relativement favorable aux architectes. Ces nouveaux outils 

1. En 2000 le PIB de 
la France atteint 1485 
milliards d’Euros pour 
atteindre 2113 milliards 
en 2013. Source : Insee

2. Vinci réalise 40 
milliards d’euros en 2013 
+4.4% , Eiffage 1.26 
milliards +1.6, alors que 
dans le même temps sur 
2012-2013 le marché 
global se contracte de 
-2.2%. Pour exemple Vinci 
Construction voit entre 
2014 et 2015 son résultat 
net augmenter de 10,7%. 
Source : vinci.com le 4 
février 2016.

3. En 2014, 21,9% des 
acquisitions immobilières 
le sont par des fonds 
d’investissement, 16,3% 
par des assureurs, 14,4% 
par des foncières, 11,3% 
par des promoteurs, 
le reste par des acteurs 
publics, SPCI, POCI ou 
autres. Source : CBRE et 
Immostat.

4. 23,8 milliards d’euros 
investis en 2014. Moyenne 
annuelle des 10 dernières 
années : 16,1 milliards. 
Si on prend depuis la crise 
de 2008 pour l’année 
2009 les investissements 
immobiliers sont passés 
de 7,2 à 23,8 milliards. 
Source : Cushman et 
Wakefield.

5. Depuis les années 
2000, le prix des 
logements en France 
sur une base de 100 
corrigé par l’inflation 
est aujourd’hui de 175. 
Source :Insee et S&P 
(Standard & Poors).

6. Source : Les Echos  
du 30.11.2014  
Les architectes en crise, 
Myriam Chauvot.
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d’investissements publics, en plus de donner aux élus le droit de reporter sur l’avenir 
les investissements qu’ils ne peuvent pas faire maintenant, laissent les architectes 
pour compte dans ce processus. Ces derniers, devenus co-contractants d’une 
entreprise privée qui remportera le marché, perdent leur totale indépendance en 
ce qu’ils sont contractuellement liés à la maîtrise d’ouvrage par une entreprise 
ou consortium privé (banques et investisseurs, entreprises de construction et 
prestataires de services). Aujourd’hui Vinci, Bouygues et Eiffage se partagent 92% 
des plus gros contrats PPP (9).
 Enfin les derniers remparts à l’affaiblissement de l’activité des architectes 
sont législatifs. L’obligation de recours à un architecte pour le dépôt du permis 
de construire (10) et pour assurer la conformité du résultat en est le dernier 
bastion. Le travail des architectes se concentre de plus en plus dans des missions 
de pré-exécution, encouragées par des outils comme le BIM (Building Information 
Modeling) (11), permettant de mieux maîtriser la conception, les coûts et les délais  
en amont du chantier. Dans ce contexte l’architecte n’est plus un bâtisseur.

« Un barrage contre le Pacifique, écrivait Marguerite Duras, on ne peut 
pas barrer le Pacifique, on ne peut pas barrer des pulsions économiques, 
on ne peut pas barrer des conditions de production, il faut ruser avec 
tout ça. » (12)

La création du xxi e siècle est une création des moyens : à la réflexion sur la forme 
architecturale dont s’occupent sérieusement les architectes s’ajoute une réflexion 
sur les moyens. En réalité elle ne s’y ajoute pas vraiment, elle s’y substitue 
progressivement. Nous le savons, les conditions contractuelles et le programme 
façonnent déjà la forme architecturale. Nous sommes passés, d’une recherche 
sur la forme architecturale et urbaine pure à une recherche sur la pratique 
architecturale elle-même. Les architectes persistent pourtant à glaner ça et là 
des mandats, jouant de leur sublime, courtisans du politicien ou du promoteur pour 
travailler dans des conditions difficiles où les moyens leur sont souvent confisqués.
 Dans le contexte actuel, je crois profondément au rôle social de l’architecte. Il y a 
à mon sens deux thèmes majeurs qui doivent être investis dans la mutation forcée 
du métier. Premièrement il faut travailler sur l’élaboration même de la commande en 
jouant sur les règles économiques du projet et secondement sur la transformation 
du métier vers une pratique généraliste et hybride.

1. Un élément essentiel dans l’apparition d’une nouvelle pratique tient à la capacité 
des architectes à se regrouper, à se fédérer en réseaux, et à concentrer dans 
leurs mains suffisamment de compétences pour peser au milieu de toute cette 
mécanique et pouvoir prendre des risques importants. Ces regroupements tendront 
à former des collectifs, des sociétés d’études techniques et d’ingénierie ou même 
des sociétés immobilières. Tentons de réinventer l’atelier pluridisciplinaire à travers 
un réseau de partenariats. Les architectes ne peuvent plus être isolés les uns 
des autres et aspirer à démontrer individuellement leur talent.

7. On en comptait 700 
en 1983, 5.900 en 2007 et 
9.300 en 2013. Seulement 
8% de ces agences 
comptent plus de 7 
salariés.

8. Issus des lois 
successives sur 
le financement privé 
d’équipements publics : 
du 2 juillet 2003, 
l’ordonnance du 17 juin 
2004, de la loi du 28 
juillet 2008, de la loi 
du 17 février 2009 puis 
de l’ordonnance du 23 
juillet 2015 (traduction 
à l’échelon national de la 
directive 2014/24/UE du 
parlement européen et 
du Conseil du 26 février 
2014 sur la passation 
des marchés publics, 
abrogeant la directive 
2004/18/CE).

9. Source MAPPP Mission 
d’Appui Aux Partenariats 
Public-Privé.

10. Pour toute construction 
supérieure à 150 m2.

11. Le Building 
Information Modeling 
(Modélisation des 
Données du Bâtiment) 
est un outil de gestion et 
de communication des 
données relative au projet 
de construction. Le BIM 
est une interface entre 
les différents acteurs du 
bâtiment (Entreprise, BET, 
Architecte, etc…).

12. Paul Chemetov, 
Conférence donnée à 
l’ENSAL le 3 décembre 
2012. 
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Ce regroupement stratégique est également porteur d’une nouvelle répartition 
de l’énergie déployée dans la prospection de projets et de commandes. Prenons par 
exemple le coût du temps perdu au sein d’une agence. Aujourd’hui les architectes 
travaillent régulièrement à perte : préparations d’appels d’offres ou de candidatures 
infructueuses, concours perdus, projets avortés, participations à des études non 
rémunérées... Ce travail à perte est très important : les sommes de ces heures 
perdues sont autant d’éléments qui permettent de reconsidérer l’utilisation 
de cette  énergie car, s’il s’agit de remporter un marché ou un concours dans 
lesquels les conditions de production ne sont pas satisfaisantes, l’architecte est 
perdant sur tous les plans. Il doit maintenant mettre ce temps dans la recherche 
et le développement d’autres types d’initiatives.

2. Le second élément d’une mutation de la pratique du métier réside dans la prise 
du pouvoir économique. Il s’agit de s’impliquer dans l’économie du projet afin 
de changer la donne. Prendre des décisions dans un contexte économique de crise 
systémique tient en grande partie au fait de savoir si nous détenons ou non 
le pouvoir économique.

Juridiquement le pouvoir économique est l’un des éléments majeurs pour établir 
la responsabilité de l’une ou de l’autre des parties. En tant que consommateurs, nous 
détenons le pouvoir économique, c’est-à-dire que nous décidons de la répartition 
et des postes de dépenses que nous souhaitons privilégier. De cette manière l’État 
ou des sociétés privées qui vous obligent à dépenser plus vous retirent une part 
de votre pouvoir économique. Prendre le pouvoir économique c’est se doter d’un 
pouvoir décisionnel. Il s’agit d’aller là où les professionnels de l’immobilier sont 
déjà pour proposer une alternative crédible qui garantira, en échange d’honoraires 
décents, une architecture anti-spéculative qui tournera les bénéfice au profit 
des habitants.
 Cette prise de pouvoir peut se faire de manière directe ou indirecte, c’est-à-dire 
avec un investissement personnel dans un projet immobilier ou en s’appuyant sur 
des structures publiques ou des partenariats privés. Il s’agit alors de prospecter, 
de trouver de nouveaux terrains, de repérer des situations urbaines à réhabiliter ou 
à requalifier : sans biens fonciers, pas de projet. Il peut également s’agir d’opérations 
de promotions immobilières qui ne se font pas à cause de l’insuffisante rentabilité 
de l’opération (pas assez de bénéfices dégagés). Il y a là un espace pour  
les architectes. Des villes sinistrées comme Saint-Étienne ou Mulhouse ont besoin 
d’architectes moteurs. 
 Un premier exemple est ce que fait récemment Nicolas Michelin à travers Voluma. 
En tant que SCIC (13), elle n’a pas vocation à dégager de bénéfices, elle n’est pas 
margée, elle paie simplement les salaires et les frais de fonctionnement. Cette SCIC 
permet de rentrer dans l’Économie Sociale et Solidaire (ESS) (14). En partenariat 
avec un promoteur et Ingrid Avot de l’agence A-Tipik (spécialisée dans la gestion 
d’opérations d’habitat participatif), ils vont commercialiser un ensemble de vingt 
logements à Dijon. Voluma s’appuie sur des acteurs locaux comme la société d’HLM 
de Dijon, la municipalité et la SEM (15) de Dijon propriétaire du foncier.  

13. Société Coopérative 
d’Intérêt Collectif. 
Ouverte aux architectes, 
autorisé par l’Ordre  
des Architectes.  
Elle bénéficie d’une 
fiscalité particuliere et 
peut accéder à une TVA 
à 5.5%. Un promoteur ou 
investisseur privé vendra 
lui son terrain/bien 
immobilier avec un taux 
de 20% de TVA. Source : 
Servicepublic.gouv

14. Le concept d’Économie 
Sociale et Solidaire 
(ESS) désigne un 
ensemble d’entreprises 
organisées sous 
forme de coopératives, 
mutuelles, associations, 
ou fondations, dont le 
fonctionnement interne 
et les activités sont 
fondés sur un principe 
de solidarité et d’utilité 
sociale. Ces entreprises 
adoptent des modes de 
gestion démocratiques  
et participatifs.  
Le profit individuel est 
proscrit et les résultats 
sont réinvestis.  
Elles bénéficient d’un 
cadre juridique renforcé 
depuis 2014 par la loi  
n° 2014-856 du 31 juillet 
2014. Source : economie.
gouv.fr

15. Societe d’économie 
Mixte d’aménagement 
de l’agglomération 
Dijonnaise.
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S’est alors ouvert une marge importante pour la conception de ces logements 
où l’architecte maître d’ouvrage indirect façonne la commande, ses conditions 
financières et contractuelles. Au-delà de ces aspects il s’est offert la possibilité 
de dessiner de grands logements avec de grands volumes jusqu’à 5 m de hauteur 
pour des prix au mètre carré proche des 1200€ à la construction et de 1900€ 
à la vente. Pour comparaison le prix moyen du mètre carré de logement neuf à Dijon 
se situe entre 2040€ (pour des situations géographiques loin du centre) et 2885€ 16  
(pour le centre-ville). Sont en cours des projets à Sceaux, Flagny et Varennes-sur-Seine. 

Dans d’autres pays d’Europe comme la Belgique ou la Suisse, les architectes 
cherchent également à transformer leur pratique bien que les contextes 
économiques soient relativement différents. Un second exemple est un projet 
de quatre-vingt-quatorze logements à Nyon des architectes Mangeat-Wahlen. 
Dans ce cas les architectes ont monté une SARL en partenariat avec une société 
de planification de projet qui a virtuellement acquis le foncier et les droits à bâtir. 
Ils ont fédéré autour d’eux un réseau de professionnels du bâtiment (ingénieurs 
structure, un BET, un acousticien…) tous prêts à travailler à risque en contrepartie 
d’un contrat important si l’opération réussissait. Les architectes se sont indirectement 
transformés en maîtres d’ouvrages avec une implication financière directe. Lors 
des études préalables au dépôt du permis de construire, ils ont bénéficié d’une très 
grande liberté formelle et programmatique. Ainsi l’opération compte des studios 
de plus de 30 m2, des prestations très élevées (espaces, matériaux, façades) qui 
assureront une durabilité à l’édifice. Le projet a ensuite été soumis à un appel d’offre 
d’entreprises et un appel d’offre d’investisseurs. L’architecte retourne alors le rapport 
de force et maîtrise ses conditions de production. Le chantier s’est ouvert en mai 2016. 
 J’en appelle en quelque sorte à un jeu d’équilibriste : d’un côté la prise de 
pouvoir économique, de l’autre une répartition plus égale des moyens à destination 
de l’amélioration du cadre bâti. En tant qu’architecte nous devons nous interdire 
de dégager de la capitalisation et du bénéfice « vide » c’est-à-dire de limiter 
au maximum la part non investie dans la qualité de la construction au service des 
futurs habitants, usagers ou propriétaires. Que ce soit par l’intermédiaire de SCIC 
ou d’autres structures. Juridiquement les architectes doivent envisager l’utilisation 
de baux emphytéotiques ou des baux à construction s’ils ne peuvent accéder à l’achat 
d’un bien foncier. Le jeu ne fait que commencer.

En tant qu’architectes, notre habilité à jouer des contraintes est comme partout 
ailleurs une intelligence à construire. L’art de la synthèse et encore une fois sollicité 
pour réfléchir sur nos moyens. L’architecte a aujourd’hui et plus que jamais un grand 
rôle social à jouer. Non pas simplement comme exécutant de la commande mais 
comme un élément moteur de la possible transformation du cadre bâti et urbain. 
Enfin la création architecturale a cela de particulier qu’elle est l’art de transformer. 
Elle se doit de réinventer ses moyens de production. Nous entrons dans une période 
nouvelle, une période d’instabilité qui va voir émerger et se structurer de nouvelles 
formes du métier d’architecte.

16. Source : Crédit Foncier
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Combat, pour une 
agence d’architecture

portrait

Les propos qui ont généré ce portrait ont 
été recueillis au dernier étage de l’École 
Nationale Supérieure d’Architecture de 
Saint-Étienne (ENSASE) dans un premier 
temps, et sur une terrasse de la rue Bichat, 
à quelques pas du Canal Saint-Martin, à Paris.

Hugo Chevassus à propos d’Est-ce ainsi

Nous sommes à une époque où l’on entend encore 
à la télévision française : « Le Parlement européen reconduit 
aujourd’hui l’autorisation accordée à Monsanto d’exploiter 
le glyphosate, un pesticide reconnu cancérigène par l’OMS, 
pour une durée de sept ans. »
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« Tu vois, ce bâtiment, il a coûté des 
millions, autant de millions qui sont 
à chaque fois une opportunité manquée 
de modifier la réalité, dans un sens ».
La pratique de l’atelier parisien Est-ce 
ainsi, dirigé par Xavier Wrona, redéfinit 
de manière alternative le métier 
d’architecte pour nous rappeler ce qu’est 
l’architecture et ce qu’elle n’a cessé 
d’être : une opportunité factuelle  
de façonner notre réalité.
 
 De sa formation influencée 
beaux-arts, son éducation mâtinée 
du rosicrucianisme parental et 
marquée au fer rouge par les figures 
de Bataille et Pasolini, Xavier Wrona 
voit la production d’objets artistiques 
comme « un moyen de s’articuler 
à toutes les questions en suspens, 
qui constituent l’existence quand on 
l’envisage de manière philosophique ».
 Tombé amoureux de l’histoire de l’art 
de manière absolue au lycée, grâce à un 
couple d’artistes chez qui il construira 
ensuite son premier bâtiment (1), 
il dévisage cependant la figure solitaire 
de l’artiste, « et le risque de  devoir 
peindre seul devant sa toile pendant 
trente ans ». Il intègre l’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Rouen en 
1995 et, très vite, l’architecture devient 
« un territoire de questionnements 
artistiques » : une prolongation 
de ce qu’ont été ses intuitions sur 
un mode de fonctionnement artistique, 
une réflexion sur ce qu’est l’art lui-même, 
c’est-à-dire une question. Il faudra, 
selon lui, « tester les capacités de ce 
médium » pour modifier le réel et pour 
« s’interroger sur sa propre histoire ».

Naturellement, il en vient à se passionner 
pour l’histoire de l’architecture qui 
développe autant de « liens avec 

les planètes qu’avec les proportions 
du corps ou la politique ». Il part 
simultanément à la découverte des 
travaux de Rem Koolhaas, « le seul 
contemporain qui à la fois construit, 
écrit sur l’état de la réalité et est 
une source d’intérêt » pour lui. Xavier 
comprend que la production de bâti est 
une modification du réel, et qu’il s’agit 
alors d’instrumentaliser l’architecture 
et ses moyens de production pour 
optimiser cette fonction. Il lui faut 
enquêter sur le parcours de ce qu’est 
être architecte en inventant de 
nouveaux mode de structures, à l’image 
du think tank AMO (2), dirigé par 
l’architecte hollandais, qui convoque 
différentes discipline au service de 
l’architecture. Car celle-là même, libérée 
de l’obligation de construire, devient 
 un mode de pensée indépendant :  
« une discipline qui lie les relations, 
les connexions et les effets, 
le diagramme de la totalité. (3) »
  Madame de Staël écrivait que 
« toutes les différentes classes des 
défenseurs de la Révolution pouvaient, 
à quelques égards, préférer le chef dont 
l’illégitimité même était une garantie, 
puisqu’elle le plaçait en opposition avec 
les anciennes doctrines politiques (4) » ; 
de la même manière, Xavier se revendique 
marxiste et prêche en faveur d’une 
pratique dans l’illégitimité : « il faut 
travailler à un endroit où tu es en 
danger ». Car travailler dans un 
environnement a priori étranger, 
extrinsèque, c’est mettre des cultures 
en friction ; entrechoquement fertile 
de connaissances. Tiraillé entre l’art 
et l’architecture, son « ennui des 
artistes du marché » l’encourage 
à enfoncer le clou sur sur sa pratique 
hybride. Une situation d’illégitimité 
toujours plus acerbe mais d’autant 

1. Création d’une salle 
d’eau pour M. & Mme Silly, 
27620 Coupigny, 2006

2. Miroir pensant de 
l’agence OMA, AMO est un 
laboratoire d’architecture 
créé en 1999 : « L’OMA 
reste voué à la réalisation 
des bâtiments et des 
schémas directeurs, 
AMO opère dans des 
zones au-delà des 
frontières traditionnelles 
de l’architecture, AMO 
interagit dans les 
médias, la politique, 
la sociologie, les énergies 
renouvelables, la 
technologie, la mode, la 
conservation, l’édition et 
le graphisme ». Site web 
de AMO. Consulté juin 
2016.

3. « Maybe, architecture 
doesn’t have to be 
stupid afterall. Liberated 
from the obligation to 
construct, it can become 
a way of thinking about 
anything - a discipline 
that represents 
relationships, proportions, 
connections, effects, the 
diagram of everything. » 
Rem Koolhaas, AMO-
OMA and &&&, Content, 
Taschen, 2004, p. 20.

4. Madame de Staël, 
Considérations sur les 
principaux événements 
de la Révolution française, 
t. 2, 1817, p. 268
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plus intéressante, en direction d’une 
architecture totale.
 L’aube de son parcours se dessine 
dans diverses agences de province, 
« celles qui modifient massivement 
le réel », loin de l’entre-soi parisien. 
Il y observe les paradoxes complexes 
de la pratique professionnelle : 
une économie sinueuse et dépendante 
des prestataires et de la commande. 
Il ouvre alors sa propre agence  
Est-ce ainsi en 2006 à Aubervilliers.
  En convoquant Aragon (5) dès le choix 
du nom, l’agence s’est structurée comme 
une question posée à l’architecture 
à travers le culte du doute, réfutant 
toute forme affirmative. Une sorte 
d’hybridation AMO/OMA made in Paris. 
« Est-ce ainsi était la volonté de faire 
exactement ce que j’ai toujours fait 
à l’école », somme toute, enquérir 
le réel. L’énergie déployée dans chacun 
des projets témoigne de sa passion 
fanatique, fidèle en tous points à celle 
qu’un étudiant développe au long de son 
apprentissage.
 
L’atelier a commencé par une histoire 
de pauvreté. Sa pensée primitivement 
artistique trouve enfin son écho dans 
une structure non pas intéressée par 
une simple production d’objet mais 
par les formes de production elles-
mêmes. Accidentellement nécessaires, 
les premiers projets de l’atelier 
sont menés pour des clients qui 
n’avaient pas d’argent. Alors comment 
travailler à moindre coût ? « Ne pas 
faire payer de TVA au client en ne 
dépassant pas un bloc honoraires de 
27 000€ » : il est bien possible d’agir 
de manière effective sur les modes 
de production. Chez Est-ce ainsi, 
l’enjeu n’est pas de faire de beaux 
projets (objets) : la beauté découle 

de la structuration de l’agence, qui 
elle-même prédétermine la production 
concrète. Ces petits projets aux budgets 
inquiets permettaient de questionner 
le sens premier de ce qu’est une fenêtre, 
un robinet, une chasse d’eau, « tous ces 
réservoirs d’action potentiels où agir 
pour modifier le réel », les déplaçant 
loin des labels environnementaux 
excessivement chers, des « arnaques 
pour placer certains produits et pas 
d’autres ». Voilà comment il faut 
« casser la mécanique » inhérente 
au métier d’architecte, en cela que 
nous ne sommes pas des « agenceurs 
de choses qui sont prédéterminées pour 
des raisons pas forcément louables ». 
Partir à la (re)conquête d’une échelle 
de construction où les architectes 
ne vont plus, la plupart de ces 
derniers considérant timidement ces 
événements détachés d’un processus 
de projet plus vaste.
 Ces projets dans leur nombre étaient 
d’une écologie socialement risquée 
mais économiquement fertile, alors que 
la plupart des agences d’architecture 
débutent de nos jours par trois ans 
de pertes, toutes empressées de manger 
le même pain de la commande publique : 
beaucoup, beaucoup, beaucoup de 
réponses aux appels d’offres sans 
ne jamais rien construire. Xavier 
s’empresse de citer Patrick Bouchain 
qu’il a invité lors d’un cycle de 
conférence à l’ENSASE l’hiver dernier : 
« Lorsqu’il y a la queue à la boulangerie, 
je vais ailleurs ».
 
Ces architectes qui ont commencé dans 
l’antichambre de la reconnaissance, 
eux, construisent peut-être de gros 
projets aujourd’hui. Mais, et c’est tout 
à son honneur, Xavier préfère « avoir fait 
cinq salles de bains, à gérer les voisins, 

5. « Est-ce ainsi que les hommes 
vivent », strophe d’un poème 
issu du Roman inachevé de Louis 
Aragon, Gallimard, Paris, 1956.
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les clients, les entreprises, plutôt que 
d’avoir imprimé du papier qui partait 
à la benne ».
 Donc, l’enjeu d’Est-ce ainsi est 
de « faire penser » l’architecture, 
qu’elle devienne une figure de pensée 
non verbale (6) à travers une somme 
d’« essais construits ». L’identification 
lauréate de l’atelier par l’Album des 
Jeunes Architectes et Paysagistes 
(AJAP) en 2010 fut quelque chose de 
« magnifique et destructeur » à la fois : 
magnifique puisqu’elle ouvrait  
les portes de la commande publique 
face à laquelle l’enjeu premier de 
l’agence ne faisait malheureusement 
pas le poids. Le premier concours 
public déchire et met au défi l’approche 
marxiste de la profession : aujourd’hui, 
la production de bâti n’est plus 
gouvernée par la pensée architecturale, 
mais par la pensée économique.  
« Si l’architecture est ce qui met 
en ordre le réel, comme le pensait 
déjà Bataille, et bien aujourd’hui, 
l’architecture c’est le néolibéralisme ». 
La production de bâti ne participe plus 
de la modification de la réalité en tant 
que pur outil économique, et délivre des 
objets qui se regardent dans le miroir.

Rétrospectivement, les architectes 
n’ont pourtant jamais aspiré à livrer 
de beaux bâtiments, mais plutôt des 
« maquettes de l’ordre du monde ». 
Ils ont toujours considéré les paradigmes 
qu’engendre la pratique, tous ces 
« cadres conceptuels » dont ne fait 
nul doute partie l’économie, qui 
dérivent aujourd’hui vers une pensée 
esthétisante et rentable.
 Selon, Xavier, deux types d’architectes 
praticiens définissent aujourd’hui 
l’architecture. D’une part, ceux qui 
travaillent dans un cadre préétabli, 

à la fois héritage d’une pratique en 
mouvance perpétuelle et témoin d’un 
contexte sociopolitique précis. Ceux-là 
qui ne posent pas de questions au 
cadre de la production de bâti, mais 
qui parviennent à « sublimer un taux 
de contraintes absolument terribles, 
comme Lacaton & Vassal, par exemple ». 
D’autre part ceux qui, comme Xavier, 
sont manifestement plus motivés 
à « agir sur le cadre lui-même, pour en 
proposer d’autres », aussi parcimonieux 
soient-ils. À cheval entre art et 
architecture, toujours, car questionner 
la méthode relate parfois aujourd’hui 
« d’une démarche presque artistique, 
alors qu’historiquement, c’est ce qui  
a fondé l’architecture ».
 
Est-ce ainsi cultive cette indétermination 
spectrale. Au départ, chaque projet 
puisait ses fondations dans un livre de 
manière protocolaire. « Chaque livre est 
une hypothèse de compréhension du 
monde qui donne un cadre théorique » 
dans lequel travailler. Cette approche 
foucaldienne démarque la pratique 
d’une architecture intelligente  
de celle en quête de recon-naissance. 
En témoigne la bibliothèque de l’agence 
n’abritant pas moins de mille ouvrages 
(véritable autel de la connaissance 
pour un étudiant en architecture) ; 
mille armes pour comprendre le monde. 
Travailler sur le cadre, c’est forger 
« un discours générateur d’espace 
et de questions de chantier », sans 
jamais tomber dans un discours 
de légitimation. « C’est un travail 
de recherche ».
 Dans un monde où « le fait d’avoir 
des idées est de plus en plus menacé », 
les écoles semblent à ce titre les derniers 
« refuges de la pensée » encore 
partiellement préservées d’une course 

6. Daniel Arasse, Histoires de 
peintures, Folio, 2006.
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au profit. Déjà enseignant durant son 
diplôme, aux côtés de Libero Andreotti, 
lui-même ancien élève de Chomsky, 
il avait connu là un glissement de 
l’histoire vers la politique, s’attachant 
à l’idée que « l’architecture n’est qu’un 
moyen pour aller vers des questions 
politiques ». Depuis 2015, il dirige l’un 
des studios de quatrième année de 
l’ENSASE « Architecture as a Political 
Practice ». Les étudiants travaillent 
sur un programme similaire (centre 
culturel et de recherche), mais indivi-
duellement contraint par un système 
politique : la pensée du projet doit 
se faire à la lumière d’une forme 
de pouvoir, d’un modèle économique. 
En résultent des architectures pensées 
à travers le royalisme, le fascisme, 
l’anarchie, la république, l’oligarchie… 
L’enseignement de l’atelier établit que 
le pouvoir a toujours enfanté l’œuvre, 
et que « si on enlève le pouvoir de 
l’histoire de l’architecture, il n’y a plus 
d’architecture », ou peut-être « quelques 
pages sur le mouvement moderne », bien 
que largement de mèche avec l’État.
 L’architecture n’est pas qu’une 
création de bâti, c’est une 
« conséquence de certaines valeurs 
structurantes d’une société », un prisme 
hanté par son époque. Une époque, 
la nôtre, où la valeur théorique ou 
symbolique d’une œuvre ne trouve 
aucune vérité dans sa valeur marchande ; 
seule la tangibilité des bâtiments suffit 
à doter l’architecture d’investissements 
colossaux de la part des promoteurs. 
Le rêve d’une société éveillée est mort. 
Invité au Japon, en Inde, aux Émirats et 
aux États-Unis, Xavier fait sillonner ses 
croyances d’une « potentielle refonte 
du réel dans sa totalité » et les confronte 
à d’autres cultures, d’autres modes 
de pensée. En résulte une grande 

connaissance de ce que pourrait être le 
monde, atout immédiatement déprécié 
face aux grands de la construction : 
le chiffre d’affaires annuel d’Est-ce ainsi 
s’élève à 50 000€.
 De la cécité d’une société attachée 
à l’immédiat, à la facilité, vouée à une 
assistance de plus en plus généralisée, 
une « énorme farce dans laquelle 
nous sommes tous complices », Xavier 
développe un rapport très intime 
à la pratique du métier d’architecte. 
Il continuera de le décortiquer à travers 
une thèse, qu’il conduira aux côtés de 
Pierre Caye dès cet automne ; nouvel 
essai qui célébrera les dix ans de son 
agence. Simultanément, il s’engagera 
dans un partenariat inédit avec l’atelier 
d’architecture MWAH, basé à Vernon et 
porté par Étienne Lemoine, avec lequel 
il travaillera à créer un nouveau type 
d’agence.
 
Nous ne pouvons que lui souhaiter 
bonne chance pour la suite et de continuer 
à se poser toutes ces questions ; que 
sa rage d’artiste continue de donner 
sur l’architecture comme une fenêtre 
sur la cour.  
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À propos de L’Arche Russe, Alexandre Sokourov, 96 mn, 2002

 L’Arche Russe (2002), film tourné en un unique plan-séquence, est 
une œuvre qui exige absolument tout à la vie, qui voudrait ne jamais s’arrêter, qui, 
comme tout être, éprouve l’épouvante de sa propre fin. Sans pudeur ni crainte, 
Alexandre Sokourov exige au plan, unité visuelle de base au cinéma, de se dilater 
à l’infini, d’accueillir en lui un impressionnant éventail de gestes, espaces, sphères 
et nappes temporelles diverses. Par-dessus tout, le film actualise l’idée qui voudrait 
que toute la dynamique formelle d’une œuvre, qu’elle soit filmique ou architecturale, 
musicale ou littéraire, résulte de la façon dont celle-ci négocie l’emploi du continu 
et du discontinu. De facto, toute création s’interroge sur les paradoxes structurants 
de la monstration et de la dissimulation, du vide et du plein, du lisse et du strié.
 L’Arche Russe représente une réponse majeure à cette tension esthétique. 
Sokourov s’intéresse aux puissances formelles et à la continuité spatio-temporelle 
du plan-séquence à l’intérieur d’un espace qui, par nature, relève au contraire de 
la compartimentation et de la fragmentation : le Musée d’art de l’Ermitage à Saint-
Pétersbourg, et, par extension, toute forme muséale, retrace, ordonne et discrimine 
les objets symboliques d’une mémoire collective. Articuler ces deux modalités de 
la représentation, l’eurythmie et la segmentation, sera tout l’enjeu premier du film ; 
éprouver l’Histoire, la rendre visible et sensible, son enjeu royal.

 

cinéma

Carlos Solano

NAVIGUER POUR 
L’ÉTERNITÉ
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D’abord, implicitement, la conception architecturale du Musée de l’Ermitage 
représente pour Sokourov un raisonnement de type filmique : il s’offre 
généreusement comme répertoire de gestes, foyer illimité d’images, lieu où les zones 
de passage se propagent, site où les galeries entrent en conflit, fraternisent, 
s’opposent, se nourrissent les unes les autres. Compartimentées, superposées, 
lointaines : l’ensemble des salles du musée s’agencent, s’allient et se raccordent, 
dédale où chaque trajectoire est ouverture sur une lecture différente du plus grand 
musée du monde. L’Ermitage est pour Sokourov un laboratoire de survivances, 
une extraordinaire machine optique, un problème majeur de cinéma.

Le sujet apparent de L’Arche Russe s’organise autour de la flânerie d’un individu à travers 
les différentes époques de l’Histoire de la Russie : ses déambulations se déplient 
à l’intérieur de la monumentalité architecturale de l’Ermitage, où les salles ne cessent 
de se multiplier, les passages de se répandre à l’infini, et où le personnage croise 
sur son chemin les figures politiques et artistiques qui ont jalonné l’Histoire 
russe. De Pierre le Grand à l’impératrice Catherine II, en passant par le poète 
Alexandre Pouchkine, la population de L’Arche Russe est une extravagance figurative, 
une constellation d’anachronismes. Rythmée, interrompue, brisée, l’errance 
du narrateur, sujet contemporain, s’entrechoque à ce faisceau de fantômes 
qui s’agitent dans les nombreux couloirs et salles du palais, où se tiennent des 
conversations mondaines et des grands bals.
 Le sujet réel du film engage la construction d’une image visuellement capable  
de décrire les mécanismes qui activent, organisent et défont la mémoire ; c’est 
par les moyens de la continuité, que Sokourov traite la mémoire en pure plasticité 
spatiale et matérielle. Pour y parvenir, le film sollicite tout ce qui dans la conception 
architecturale de l’Ermitage relève de la structuration discontinue et lacunaire : 
les seuils ou les zones de passages, apparaissent autant comme des lieux 
de surgissements que comme des frontières où les corps disparaissent à jamais.
 
Construit sur une marche perpétuelle à travers l’Histoire de la Russie, le film institue 
dans les espaces limitrophes du musée ce moment où l’individu s’avoue sans 
repères, ce point crucial où les croyances s’effondrent. Sans rien abîmer à son 
dynamisme, les formes intersticielles comme les escaliers monumentaux, 
les antichambres, les jardins, les souterrains, tous ces espaces où l’on n’expose 
pas, constituent des points de rupture symboliques dans le déploiement 
du plan-séquence ; ce sont des aires où l’invariable de l’Histoire devra basculer 
dans l’incertain, se perdre dans un immense champ de possibilités. Enclines 
à l’introspection et à l’indéterminé, toujours ici et ailleurs, ces territoires-raccords 
rythment une flânerie endeuillée à travers les fantômes de l’Ermitage.
 L’écran noir inaugural emblématise ce principe. Quintessence de l’informe, 
de l’insituable, cet espace noir est traité en lieu de tous les possibles, en promesse, 
en origine du monde : la condition qui permet aux images d’advenir. Du noir absolu 
commence à surgir une voix, celle du narrateur, celle de la caméra, qui nous livre 
en ce  début de film l’aveu d’une amnésie, d’un traumatisme :  
« J’ouvre les yeux et je ne vois rien. Je me rappelle juste un grand malheur. 
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Tout le monde tentait de s’échapper. Impossible de me rappeler ce qui m’est arrivé ». 
Immédiatement après, le regard se laisse emporter par le mouvement étourdi et 
vacillant : envahi par une foule agitée par l’ivresse des bals impériaux, le regard 
pénètre dans les coulisses du musée où les décors baroques, les fontanges et 
les fourrures pompeuses semblent annoncer que l’Histoire s’apprête à se re-jouer, 
à se re-présenter. Traitée en pur théâtre, donc, en scénographie construite sur 
du simulacre et de l’artifice, la mémoire confirme sa dimension spécifiquement 
plastique et modelable. La voix-off du narrateur, porte-parole d’un présent dont nous 
faisons, nous spectateurs, indissolublement partie, institue une distance à l’égard 
de l’image, un intervalle historique. Ce hiatus fondamental n’oublie pas de nous 
rappeler que le présent, à la manière de notre regard ici, observe le passé et avance 
avec lui, ne cessant de franchir des seuils et d’abandonner sur son chemin des 
espaces, des scènes et des lieux.
 L’Ermitage est donc ici traité en cimetière ou, mieux, en mausolée où les spectres 
de l’Histoire officielle resurgissent et nous fixent, où l’on savoure la grandeur et 
décadence d’une Russie qui fut, ou qui aurait pu être. Cet espace muséal prend 
la forme d’une toile-deuil où se déplie la complexité du passé d’un peuple habité par 
ses délires, par ses triomphes, par ses angoisses. Très vite, L’Arche Russe dresse  
en ce sens, dans cette tension difficile et enivrée entre le présent et le passé, une grande 
fable théorique chargée de nous rappeler que toute image, quel que soit son support, 
sa fonction, son usage, renvoie obligatoirement à d’autres, antérieures à elle : 
que toute image est au plus profond d’elle-même hantée par celles qui l’ont précédé.

Le film dégage à ce titre quelque chose de très tragique dans ce qu’édifier, 
organiser, composer, créer veut dire. D’une part, Sokourov questionne frontalement 
la conception muséale dans le rapport problématique que celle-ci entretient avec 
la spatialisation désordonnée et inévidente de la mémoire et nous rappelle 
finalement que dans cette invention architecturale se matérialise concrètement 
un théâtre de l’absence. Absence d’abord d’un patrimoine artistique qui appartient 
au passé et qu’on exhibe comme des reliques à préserver de l’oubli. Absence ensuite 
d’une vision du monde qui fut et d’un héritage intellectuel qui ne se manifeste 
qu’au  travers de la dimension auratique, presque fantomatique, des œuvres d’art 
et de leurs créateurs.
 L’exigence plastique et théorique de L’Arche Russe atteint son sommet dans 
la dernière séquence du film. La caméra termine son parcours en abandonnant 
l’espace du musée  pour une image qui s’élève en pure abstraction : on y devine 
une tempête océanique, un horizon flou, régulier, entaché par un rideau de pluie et 
de brume. Un trucage, un instant rêvé, presque. La voix du narrateur, qui s’agrippe 
à cette vision, nous mène de l’apparence et l’artifice de l’Histoire vers son essence, 
vers sa nature même : « Quel dommage que vous ne soyez plus là. Nous allons 
embarquer. Ici est la mer, et nous allons naviguer pour l’éternité ».
 L’éternité donc, l’insaisissable, le paradoxe d’un présent, administré 
par des régimes où gouverne la spéculation sur l’avenir, voué de manière galopante 
à l’oubli du passé. L’Histoire ne serait rien d’autre que cela : une odyssée portée 
par le fracas de l’océan, une force de déplacement, une libération.
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Turquie / Arménie 2015

Cette série a été réalisée pendant le tournage  
d’un film documentaire autour de la frontière  
entre la Turquie et l’Arménie.

Depuis 1994, cette frontière est fermée et sous 
surveillance militaire. Le seul moyen de passer 
est de traverser la Géorgie. En effet, tous les ponts 
qui permettaient de franchir la rivière, frontière 
« naturelle », ont été détruits.
Ces photographies cherchent les symboles d’une 
cohabitation visible entre les deux pays, malgré 
leur opposition historique.

Certaines images réunissent en un même cadre 
Turquie et Arménie mais sont à réinterroger, au regard 
des représentations concrètes du détour imposé  
(postes-frontière, pont brisé ...).

Les Arméniens regardent de loin le Mont Ararat 
(ici photographié depuis Yerevan), situé en Turquie, 
tout comme Ani, la première capitale arménienne. 
Le problème qui continue d’opposer l’Arménie et 
la Turquie est en grande partie celui du territoire :  
la revendication de mêmes régions par deux États, 
et donc la contestation de la frontière. La région 
se compose de paysages vides et de « liens » brisés. 
Toute figure humaine est volontairement exclue car 
le problème de la frontière concerne les gouvernements, 
et non plus les habitants de la région, fatigués 
de se haïr mutuellement.

documentaire

Diane Lentin

Il faudra  
faire  
le tour

« Présentées en dyptiques, les photographies mettent 
en miroir les deux territoires, plutôt que de les opposer. »
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musique

Pierre Bujeau, à Gaby 

Crise du son 
moderne

C’est ma passion pour la musique qui m’a poussé aux portes de l’acoustique. 
Si je n’envisage pas ce domaine rationnellement, c’est que son histoire est 
partiellement sensualiste. L’objectif principal de l’acoustique rationnelle est  
de restreindre la résonance à son plus faible état, car elle dénature le son et rend 
les mots insensés.
 Cependant, la résonance englobe les expériences musicales, oriente les plus 
beaux chants, façonne les architectures les plus incroyables, en ceci, l’acoustique 
peut être sensualiste. La fascination que procure la réverbération dans une église, 
ou l’écho en face d’une falaise n’est-elle pas aussi importante que le sens du discours ? 
Selon Anne Pierre Jacques de Vismes, musicographe et homme de lettres, les mots 
existent pour articuler les sons, et donc les résonances. Si la musique se trouve être 
le langage divin accordé à l’homme, certains estiment que la résonance s’apparente 
aux voix des Dieux et de l’au-delà.
 Ainsi au Mali, les Dogons imaginent l’écho de la falaise de Bandiagara comme  
la voix des esprits se trouvant au plus profond des failles et répondant aux incantations 
des vivants. Les rituels animistes, gestuels et musicaux, sont donc établis autour 
de ce phénomène sonore. En Sardaigne, un chant religieux joué par un chœur de 
quatre hommes cherchent l’apparition de la Quintina, un pur effet de résonance qui 
émerge des harmoniques sans pour autant être chanté. Cette voix aigüe aux accents 
féminins est considérée comme celle de Marie rejoignant timidement le quatuor. 
Une fois cette harmonique atteinte, le quatuor la conserve, l’écoute parler, et lui répond 
par micro-variations dans le chant. 
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En 2002 Florence Baschet compose Filastrocca, une œuvre électro-acoustique qui 
se base sur ce chant traditionnel mais qui le dépouille alors de toute magie. On peut 
se demander s’il n’est pas contradictoire de chercher à analyser scientifiquement 
un son imaginé comme une manifestation spirituelle. Y-aurait-il finalement toujours 
une certaine nécessité spirituelle dans tout type de musique, même la plus 
mathématique ?

Les résonances nourrissent la matière sonore afin de créer un son riche, accessible 
par la superposition d’un son latent (passé mais résonnant) et d’un son direct 
(la source), cette superposition créant l’accord fascinant. Ce que les individus 
entendent lors d’un événement religieux, c’est la superposition de ces deux espaces, 
de ces deux catégories d’ondes ; incidente et réfléchie. Peut-on estimer que  
la réverbération présente dans une cathédrale est également une manifestation 
divine ? On pourrait aussi interpréter la superposition altérant le discours comme 
une fusion entre le chant des hommes et la réponse divine située dans le son latent. 
Les voûtes de la nef sont alors l’équivalent de la falaise primitive. Ces nouvelles 
compositions (Ars Nova) modifiant le sens et créant à priori un dialogue d’égal 
à égal avec la voix de Dieu seront déclarées blasphématoires par Jean xxii  
(1244-1334), premier pape d’Avignon.
  Au-delà de la fascination, la musique s’entoure de résonance pour pallier  
à un volume sonore insuffisant quand l’auditoire est trop important, cette nécessité, 
ajoutée au désir de hauteur, justifie l’apparition des cathédrales. Inversement, 
quand l’auditoire est restreint, la résonance n’est pas jugée nécessaire, de plus, 
elle n’apparaît pas forcément dans une architecture exiguë. C’est le cas dans 
la musique de chambre, cette musique qui étaye le silence dans les discussions 
aristocratiques. Si elle n’a pas besoin de résonance, c’est aussi qu’elle est bavarde 
et immodeste, elle distrait l’âme de toute réflexion, la plonge dans des abîmes 
grotesques où l’élève à une euphorie volage. Si Cioran pense que la musique 
de Mozart est celle du Paradis (dans Le Livre des leurres, 1936), ce n’est que 
l’insouciance immature du jeune compositeur qui peut y faire croire.
 L’acoustique rationnelle critiquée plus haut apparaît indubitablement quand 
les salles de concert censées accueillir cette nouvelle musique sont de plus en plus 
convoitées. Les acousticiens du xix e siècle, Léo Béranek et Wallace Sabine, matifient 
les espaces et détruisent toute fascination formelle au profit de l’intelligibilité 
du discours, au bénéfice d’un son acoustiquement parfait.
  L’audience n’aurait donc plus besoin d’être fascinée pour accéder à un état de 
concentration ? On peut noter que l’ambiance dans les théâtres à l’italienne n’était 
pas portée sur l’écoute et que cela se vérifie dans beaucoup de lieux de concerts 
de ce type. La société occidentale s’éloigne peu à peu des croyances spirituelles 
à cette période, en est- il de même pour la musique ?
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À partir de 1950, la conquête spatiale et l’essor de l’électronique se mêlent pour 
introduire artificiellement la résonance dans la musique populaire. En effet, ce n’est 
plus le lieu qui sonne, il est toujours mat, mais c’est la source elle-même qui se 
gorge d’espace fictif, d’autant plus surnaturel. L’exagération de ce type d’effet 
analogique situe le son dans un espace qui n’existe pas, et qui n’existera jamais 
sur Terre, d’où son utilisation pour simuler un son cosmique, dans la science-fiction 
notamment. Joe Meek, compositeur et producteur de rock anglais des années soixante, 
friand de ce type d’effet, précise : 
« I wanted to create a picture in music of what could be up there in outer space » .  
La réverbération se réduit donc à des systèmes électroniques et mécaniques  
(écho à bande, réverbe à ressort...) fabriquant un espace hallucinant. La réverbe 
à plaque est l’un de ces systèmes, elle est composée d’une plaque de métal utilisée 
comme une zone de mouvement, une architecture où le son se déplace non plus 
dans un espace (dans l’air) mais sur un plan (une matière), l’onde sonore vagabonde 
donc en surface à la recherche de sa propre résonance. C’est l’enregistrement 
de cette déambulation qui simule la spatialité, et donc l’aspect spirituel d’un son. 
Cet effet est utilisé principalement dans la musique électro-acoustique qui, 
se perdant dans une extrême synthétique, éprouve un désir de mise en espace.
 La résonance est un fait passionnant, et si elle constitue la musique, c’est 
qu’elles sont toutes deux surnaturelles. On peut voir que la réverbération est 
de nouveau utilisée depuis les années cinquante avec la naissance de la musique 
électronique. Par désir de contrôle sur le son, et par souci de reproductibilité, 
le musicien préfère jouer dans un espace mat en y diffusant un son spatialisé 
artificiellement, plutôt que de se reconnaître dans le besoin crucial d’utiliser 
le langage des Dieux dans un site spécifique, préférant la reproduction d’une pièce 
musicale identique sur des sites différents.

La recherche de résonance, et donc de spiritualité, est un désir qui traverse les temps. 
Le documentaire de Jean Rouch, Les Maîtres Fous, confirmerait cette idée, mais 
lui apporte cependant des nuances. La secte étudiée par le réalisateur, dans ce 
film, puise ses dieux dans la mécanisation, dans la technologie qui inonde l’Afrique 
dans les années cinquante, ainsi l’homme hanté par l’esprit de la locomotive 
serait un parallèle du musicien qui utilise un effet de réverbération pour simuler 
une certaine divinité. Cela démontre une éternelle adaptation de l’homme par 
rapport à son environnement, y compris spirituellement. La synthèse pourrait donc 
être le nouvel esprit que l’homme essaye d’invoquer, elle induit ainsi une perte 
de la nécessité d’espace, et donc de déplacement : une sédentarisation.
 Cet intérêt pour les résonances proviennent, comme je le précise au début, 
des portes de l’acoustique, que j’ai bien vite refermées. Elles ne définissent en 
aucun cas une démarche rétrograde, mais en tant que musicien, sont un guide 
face aux paradoxes présents dans certaines situations contemporaines où  
s’entrechoquent le rationnel et le sensuel mais aussi la tradition et la modernité.
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Larmor Baden, Juillet 2015 
Cape Town, Janvier 2016

« Le sujet initial devient un motif de l’image. Quelques éléments architecturaux 
nous donnent des repères, des indices, et encore… »

Suzanne Moreau
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Un lieu-dit __ le Cent-Ans __ Nord-Ouest __ liquide __ transversale __ dans les terres __ une rivière __ agite __ l’eau __ la roche 

poésie

Chantal Neveu

P-04674



 __ l’argile __ au-dessus __ un pont __ le même nom __ Larochelle __ au printemps __ un appel __ remplacer le tablier les culées  __ abîmés __ P-04674 __ les riverains __ gouvernés __ éclairés __ soumission renversée __ enlevons levons le pont __ réduisons  



__ régime de vitesse __ mobilier __ carbone __ les dépenses __ abordons __ l’eau la roche l’argile le bois les arbres le ciel des talons __ entendons __ de nouveau __ volutes labyrinthes battements et lymphe __ non pas mica les pyrites de fer dont  



nous sommes __ neurones et grenouilles dans l’air vert les molécules qui nous tiennent et refont
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te voir impossible de te voir retourné fasce lisse pas si transparente un autre nom pour
translucide sphincters structure extérieure seconde peau face percée surface doucement 
ralentie la mer arrêtée découpée bouchardée jusqu’au bout de la vision vague vue crépine 
noire moucharabiée viande pendue à travers dans toile émeri pour le regard grain de peau 
derme retourné que dis-tu de plus ainsi que ton vide entrée en réparation nouvelle pourtant 
tourne autour tout stabilisé éclaire porte un réduit à rien malgré la foule sombre découpage 
comme mue se retourner te retournes sur au-dedans de toi même la face montrée au ciel 
retourné lui aussi les regards à partir de toi se tournent sur autre chose que toi silence tu 
fabriques de l’eau arrêtée à travers chacune de tes alvéoles c’est en sortant de toi qu’il est 
bon de rentrer dans la pierre forte un réduit à rien trou noir trous entourés de noir leurs 
angles brisent le paysage en font des bijoux trop nombreux répétitifs et Oh ! toujours à 
chaque étage entraînés par les rampes argent argent argent marche argent argent argent court 
dans la cour sableuse des roches plus granulométrie plus arrêtent la mer arrête sinon 
envahie la foule marche autour oui pas dedans son ventre ses ombres sa cuisine sa foi 
ses ombres ses tombeaux sa tombe machine à montrer à montrer à sortir de là trou noir  
abyssé condensation et regret du coloré aucune strate possible la peau tenue à distance 
circulations de la pensée régularisée par deux agrafes noires à hauteur soutènements agrafes 
suturent tirent la peau non cicatrisée trouée corset démontrable scénographié de la ville

poésie

Esther SalmonamuE
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diplôme

Laurane Néron

Une gare en Dougong

Projet : Gare de Saint-Denis Pleyel
Date de livraison : 2023
Données : 4 lignes de métro
2 lignes de RER : RER D + transilien H
250 000 voyageurs/jour
 

 

Projet soutenu en juin 2015 à l’ENSA - Marne-La-Vallée 
Nom de domaine de Master : Matières à Penser 
Directeur d’études : Marc Mimram
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9000 habitants dans un rayon de 1 km, 250 m de voies 
ferrées séparant les deux gares, et pas moins de 30m 
de dénivelés pour atteindre les quais du métro. 
Avec l’œil attentif d’une future architecte, une simple 
interrogation persiste :
 
Qu’est-ce qu’une gare aujourd’hui ?
Par gare, j’entends un équipement du quotidien plutôt 
qu’un monument ; un arrêt qui s’inclut dans l’activité  
du quartier plutôt qu’une station qui le traverse.
 
Chaque jour je me retrouve voyageuse, parmi d’autres 
voyageurs qui se bousculent dans les couloirs du métro. 
Depuis la place en bas de chez moi, je distingue  
ces balustrades en fer forgé qui me laissent deviner 
l’entrée. Quelques marches, je descends, je tourne 
à droite puis à gauche et encore à gauche. Les parcours 
se multiplient et d’un coup je n’ai plus aucun repère, 
aucun lien visuel avec la surface. Seulement quelques 
pas et me voici déjà perdue dans l’abîme des souterrains 
parisiens.
 
L’égarement. Voilà peut-être la seule sensation que 
les voyageurs retiendront de cette gare. Ancrée dans 
leurs habitudes quotidiennes, ils n’y prêtent plus aucune 
attention. Ils la traversent, ils se pressent et finissent 
par s’agglutiner sur les quais où chacun patiente 
silencieusement. 

Un bruit sourd au loin indique l’arrivée du métro.
Dans un intervalle de quinze secondes, des centaines 
de passagers se croisent, quelques regards bref 
s’échangent, certains montent, d’autres descendent, 
mais tous se précipitent, et le quai se retrouve 
à nouveau vide et silencieux. La sonnerie retentit.  
 
Cette suite d’évènements, se répétant inlassablement  
au cours d’une journée, donne un sens essentiel 
au terme de « gare ». Mais se limiter à cette définition, 
serait faire abstraction des activités informelles 
qui s’immiscent entre ses murs. Il faudrait donner 
de la place à ces activités autres, pour que le temps 
d’attente se transforme en temps utile. Tant de gares 
se ressemblent aujourd’hui, bien qu’elles aient 
pourtant chacune leurs singularités. J’aimerais que 
cette expérience soit autre ; que l’on puisse contempler 
les photographies de cette jeune artiste en attendant 
le prochain train, que l’on prenne le temps de boire 
un café avec un ami, ou encore que l’on s’informe des 
nouvelles associations qui s’installent dans le quartier.
 
Construire une gare, c’est l’occasion de définir  
une nouvelle figure urbaine alliant grande vitesse  
et territorialité locale. Prolongement de la surface et 
de la ville, la gare n’est autre qu’un nouvel interstice 
habitable entre le sous-sol et la rue.

PLACE 
PLEYEL

Gare  
Saint-Denis  

Pleyel

Gare Stade 
de France 

Saint-Denis
La Défense

Paris / Orly

Noisy-Champs

Champigny Centre

Creil

QUARTIER D’AFFAIRE  
DU LANDY

Paris
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Réunir la gare et un 
programme public

Fusionner les deux 
volumes

+ 10.00 m

+ 0.00 m

- 27.00 m

Créer un parcours public entre 
le niveau haut de la passerelle et 
le niveau du sol : une galerie en 
mezzanine permet d’exposer  
les projets de Plaine Commune

Superposer les programmes : 
accompagner le parcours jusqu’au 
niveau des quais du métro

R+2

R+1

Ateliers pédagogiques

Restaurant d’entreprise

Crèche / Commerces

Amphithéâtres / Salles de projections

01 02 03 04

RDC

R-1

01 02 03 04
Principe statique
Porte-à-faux par 
empilement symétrique 
de petites sections de bois 
(système « Dougong »)

Dissymétrie du 
système
Instabilité

Déformation du système 
Mise en place d’un bras 
de levier et équilibre par 
contrepoids

Mise à l’échelle
Distinction des deux sens  
de portées : demi-portiques 
en acier dans le sens 
transversal, poutres 
Vierendeel dans le sens 
longitudinal

Arrêt Saint-Denis Pleyel. Deux gares se font face, de part et d’autre du réseau 
ferroviaire. Crayon en main, sur le calque vide, je dessine. Première intuition : créer 
une liaison piétonne. Une passerelle qui surplombe la plaine Saint-Denis. C’est ici, 
le point de départ du parcours, le point de départ du projet.

À terme, d’une part, une passerelle, étroite et aérienne, formée d’une poutre courbe 
sur trois appuis. D’autre part, une infrastructure souterraine, creusée et sculptée sous 
forme de tunnel pour accueillir le flux de passagers métropolitains. À la suite d’une 
réflexion sur les flux et les usages, j’émets la possibilité de fusionner ces deux entités 
architecturales aux figures préétablies.

La gare peut-elle devenir un point d’appui structurel et fonctionnel ?
 
Il convient de réfléchir à la faisabilité d’une telle ambition. Du filaire au massif, 
du dessus au-dessous, comment s’assurer d’une transition à la fois poétique et 
raisonnée ?
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Le système structurel s’inspire du schéma statique  
des charpentes traditionnelles japonaises et chinoises. 
Le principe des « Dougong » consiste à générer 
un empilement de petites sections de bois, pour créer 
une poutre de grande portée. Par effet de contrepoids, 
la charpente acquiert sa stabilité par symétrie. Tous 
les éléments de structure sont identiques, chargés 
uniformément et leur superposition s’effectue de 
manière récurrente. C’est la simplicité de ce principe, 
qui en fait toute son efficacité.
 
Si cette structure très dense en volume et en matériaux 
était la norme et l’empreinte d’une époque, elle est 
aujourd’hui difficilement concevable dans un contexte 
où l’économie de matière et de ressources prime.

Structure et contexte, entre ces deux termes s’introduit 
la notion de dimension caractéristique du projet. 
Quelle mesure donner à cette nouvelle gare ? 
Une mise à l’échelle permet d’adapter le principe 
des Dougong à une mégastructure. Chaque élément 
de structure est à la fois porteur et porté : des poutres 
Vierendeel en acier dans un sens, et des demi-
portiques dans l’autre. La dissymétrie de ce nouveau 
schéma statique permet d’adapter la structure 
à la configuration du parcours. À l’angle, le système 
de contrepoids permet l’émergence d’une structure 
en porte-à-faux, qui crée l’entrée principale de la gare.
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Le principe du Dougong, appliqué aux éléments de structure crée du vide ; et ainsi de 
nouveaux lieux habitables s’insèrent, là où d’ordinaire seules les forces circulaient. 
Le vide est un des matériaux principal du projet. Par le vide, on crée un parcours, 
un lien visuel et un lien physique qui permet d’assembler et de consolider la structure 
en place.

La relation entre la technique de l’ingénieur et l’architecte, a produit à plusieurs 
reprises des expérimentations formelles suscitant l’engouement pour des structures 
légères, où le vide est un des matériaux principaux. L’ingénieur français Robert 
Le Ricolais ( 1894-1977 ) a mis au point des configurations spatiales du type « poids 
nul et portée infinie ». Il utilisa ce paradoxe pour expliquer la complexité spatiale 
de ses modèles, et déclina ainsi plusieurs systèmes structurels innovants tels 
que les structures tridimensionnelles, les structures en tenségrité, les structures 
de faibles poids, etc. Entre forme et matérialité, la conception des structures 
est un art, émanant avant tout de l’idée du projet.
 

« L’art de la structure est de savoir comment et où placer les trous. »
LE RICOLAIS Robert, Visions et paradoxes 
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